读者

卷首语 | 山衔好月来

寒冬时节，一个平凡的黄昏，我和三两好友沿屋前台阶而下，看见那片宽阔的梧桐林。彼时天空半边淡青，半边渲染着红霞，厚朴的梧桐叶像一个个舞者，在风中起舞。有人说：“看！”大家都抬头赏起天色，也就瞥见梧桐叶起

专题 | 张雷的“大有可为”

工作中的张雷2023年10月，张雷在网上火了一把。他的两个身份标签——“博士后”和“交警”，结合在一起，产生了出其不意的效果。在一间挂着“张雷工作室”标牌的屋子外，张雷笑着说：“小火一把也有些好处，外

读者故事 | 雪中的胡蝶

1餐厅外阴云密布，窗外两个女孩儿在讨论雪什么时候下。我的思绪竟也跟着飞了出去，险些忘记，我要等的人，也曾与我赴过一场风雪。“你好啊，麦子。”熟悉的声音，瞬间将我拉回现实。当我循着声音看向这张美丽清纯的

文苑 | 椿舍里

那晚的月亮大得出奇，满眼清辉在夜风中摇荡，写有“椿舍”的木牌子轻轻拍打着门楣。蛩声低沉，两棵椿树站成一帧晃动的剪影。香椿的原名叫香玲子，臭椿叫木砻树，传说他们是天上的一对恩爱夫妻，为寻找丢失的孩子而流

文苑 | 狼苍穹

狼爪阿勒泰一猎人捕得一狼，剥狼皮，拔狼牙，取狼髀石。最后剁下狼爪，笑着揣入怀中。他说，狼爪有用。到了狼出没的季节，那猎人见地上有狼爪印，暗暗发笑。原来，但凡有狼走过，后面的狼必踩前狼爪印，意在造成仅有

文苑 | 保险演习

那天下午，当3个蒙面劫匪手持霰弹枪闯进银行，开始洗劫柜台内的现金时，我一点儿也不紧张。因为我十分确定，他们一出银行，就会面对5名荷枪实弹的警察。若不是因为科伊小姐——罗宾斯维尔市的顶尖女帽设计师，事情

文苑 | 冬山未睡

人们常说，冬山如睡。冬天的山沉静无言，平稳缄默，如同睡着了一样。其实，冬山从不曾陷入睡眠，它只是换上更冷峻、更深沉的姿态，如同罗丹的雕塑《思想者》，神态凝重，似在冷静而深刻地审视世界。这样的时候，我喜

文苑 | 海魂衫

〔法〕安德烈·布拉吉利1991年，她穿着我梦见过的大海从我身边走过。她细溜溜的胳膊汹涌地挥舞着美，搅得一路上都是她十七岁的海水。我斗胆目睹了她走进高三六班的全过程，顶住巨浪冲刷、例行水文观察。我在冲天

人物 | 触摸顶峰

2021年5月，张洪在攀登珠穆朗玛峰为什么天一直不亮登上珠穆朗玛峰的那一刻，张洪没反应过来。在海拔8848.86米的地方，氧气浓度只有海平面的1/4。体力过度透支，张洪无力回应。一位夏尔巴向导带他到一

人物 | 饭桌上的教育经

八条胡同里的八仙桌爷爷叶圣陶到北京任教育部副部长的第三年，我出生了。因为他太忙，我们相处的时间并不多，更不用说他对我有什么“耳提面命”的教育了。倒是小院里的那张八仙桌，像个临时课堂，给我留下了很多琐碎

人物 | 纳博科夫与“索引卡写作法”

纳博科夫纳博科夫习惯在索引卡上写作。这种“索引卡写作法”，是纳博科夫在写作《天资》时发明的一种全新的写作方法。评论家认为，这一写作方法标志着一个重大符号逻辑的发展。索引卡给了纳博科夫自由，他想到哪里就

人物 | 艺成于痴

诗人牛汉与漫画家陆志庠做过邻居。陆志庠因少年时得过一场热病而丧失了听力，但他凭自己的努力在漫画界闯出了一条路。他是怎样做到的呢？有一年冬天的早上，牛汉准备去公园散步，出门看见陆志庠在前面急匆匆地走着。

杂谈 | 像狐狸一样学习

当今时代，学习的方式正在发生巨大的变革。我们正在经历从“考试式学习”向“破案式学习”的过渡。过去的学习，知识的门类是固定的，问题也是清晰的。不管是一个数学方程的解法，还是相对论到底在讲什么，所有问题都

杂谈 | 无声的语言

本文是2023年诺贝尔文学奖得主约恩·福瑟获奖演讲的部分内容。我上初中时，这个现象毫无预兆地出现了。老师让我朗读课文，莫名其妙地，我被一股突如其来的恐惧压倒。我站起来跑出了教室。我察觉到，老师和同学们

杂谈 | 大学的使命

诚然，每个人都需要有一份工作，但是每个人都更需要懂得生活。既然我们可以从实用主义角度去计算上大学的回报是什么，那么我们为何不可以去计算为人父母的回报，与自己的密友共度时光的回报，享受音乐的回报，以及阅

杂谈 | 儿童是狗，青少年是猫

朋友转发给我一篇文章——《猫时代》。文中写道：“我刚发现，儿童是狗，忠心耿耿、充满柔情；而青少年是猫。”做狗的主人很容易。你喂养它、训练它、命令它，它把头依偎在你的膝盖上，盯着你看，仿佛你是一幅画。当

杂谈 | 日出印象

十六七岁时，曾有一段时间，我很早起床，背上油画箱，骑上自行车，到青岛太平角海边去画日出。初晓的海边静悄悄的，海风清冽，涛声响亮，沙滩广阔，世界显得遥远而神秘，我的心被什么胀得很满……可惜的是，天空多半

杂谈 | “悬浮”社会

当今世界，很多人仿佛陷入飞速流转的旋涡，马不停蹄地从一个点奔向另一个点，奔跑的过程中也带着对生活的期待和不安。这是一种普遍存在的“悬浮”状态。“早发早移”群体：否定当下和自己，奔向未知目的地“早发早移

杂谈 | 竞争越激烈越好吗

经济学里有一个关键词——激励，人们会对激励做出反应。当苹果价格上涨时，商家就会想方设法增加苹果的供应；而地铁票提价后，乘坐地铁的人就会减少……这些都是人们对价格激励所做出的反应。既然激励这么好使，政策

杂谈 | 如果你是五千朵玫瑰中的一朵

在《小王子》一书中，小王子来到地球后，偶然经过一座开满玫瑰的花园，见到里面的五千朵玫瑰，长得和B612行星上的那朵一模一样，于是惊觉，他的玫瑰原来并非世间独一无二的。他十分难过，并经历了一场严重的身份

话题 | 离开完美偶像的日子

谭杉杉的虚拟形象珈乐同样是唱歌，25岁的谭杉杉更想作为真正的“人”来唱。她曾为一个虚拟的数字偶像提供声音和动作，如今，她和那个颇受市场欢迎的身份解除关联，用真实的形象面对观众。这个选择是有代价的。谭杉

话题 | 那些年的童年记忆：课间10分钟

课间休息，自古有之“人教版”小学二年级下册的语文课本中收录了清代诗人高鼎的《村居》：草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。“儿童散学归来早”，意思是放学很早。究竟有多早？诗人

人生 | 小菜场与大菜台

上海话里有一些表述特别有趣，比如买菜要去的地方，叫作小菜场；而家里吃饭的桌子，若是西式的，就叫作大菜台。我家的大菜台至今留在我北京的家中。之前爸爸说，奶奶去世后留下了一堆东西，如果没有特别需要的，他就

人生 | 月光下的凤尾竹

不久前，去丽江旅游。一天晚上，月光澄净如水，我独自在束河古镇漫步，走着走着，突然听到一支熟悉的曲子从某家店铺飘出，旋律清幽、婉转，瞬间摄住我的灵魂。我几乎是跳跃着奔向那家店铺的。那是一家售卖葫芦丝的小

人生 | 我邻居的六眼飞鱼

初识老太我们仙客来小区的住户相互之间很少说话，可是，最近就在我家楼下的一层那户，来了个另类。一天晚上，我家的门被推开了，一位老太太，头发花白，穿着一件纺绸印花的褂子，站在门廊，拿着一簸箕板栗，一脸的皱

人生 | 我的儿子刘云帆

这是什么花？萤火虫花。哪里有萤火虫花想象的，觉得应该有，于是就画了他说应该有就有，没有也有了鲜艳的蛇一样游动的，吐着微光的萤火虫花在五十厘米乘六十厘米的范围里，他就是造物主他说房子应该有感情，于是房子

人生 | 窗台上的花布帘

我小时候，窗帘不是每户人家都有的东西，那种有固定横杆、挂钩，布面有规律重复的抓褶，在底部车一段布反折作为垂坠重量的典型的窗帘，在外公家、同学小稚家和妈妈那个患乳腺癌的好朋友家都没有。很多人家会在窗户顶

人生 | 潘晓之问：43年后的回响

黄晓菊拿着1980年5月的《中国青年》一代青年的精神初恋1980年5月，《中国青年》杂志刊登了署名潘晓的一封信。信中，潘晓称自己是一名23岁的青年，“应该说才刚刚走向生活，可人生的一切奥秘和吸引力对我

人生 | 抄诗

从2013年9月9日这一天起，抄诗被正式列入我的日课。我每天早上醒来之后做的第一件事，晚上睡觉之前做的最后一件事，就是抄诗。要是哪天不抄诗，我就会觉得生活中缺少了什么。没想到，这一坚持就是10年。在微

生活 | 打工后变得奢侈的事

借移动电源时，不用因为小时费而定闹钟。出门旅游时，可以不用纠结很久，这趟旅游带给我的人生反馈，值不值得我回来后省吃俭用还一堆信用卡账单。重温以前喜欢的综艺节目，可以不用充会员。打车时能选全部车型，不用

生活 | 柠檬里的经济学

不同于将甜美和娇嫩展露在外表的樱桃或水蜜桃，小小的柠檬拥有极大的威力，不仅可以为食物调味，还可以为枯燥的经济学知识增色，从它这里获得的灵感甚至帮助经济学家获得了诺贝尔经济学奖。由柠檬制作而成的一道餐点

生活 | 为什么机票现买价更高

每到出行淡季，为保证上座率，各家航空公司都纷纷推出大量低折扣机票。像飞往北京、上海等热门城市的航线，人们也能轻松买到五折以下的特价票，很多航线甚至将折扣降至两折，机票比火车票还便宜。例如，从银川到北京

生活 | 原子化策略

番茄工作法很简单，但据说很有效。它以25分钟为一个工作单元，要求人们其间必须专注地做一件事，不能间断。这25分钟之后休息5分钟，然后开始下一个25分钟。番茄工作法的精髓是，给人们划定一个不可分割的专注

生活 | 怎样用小麦炼钢铁

怎样可以低成本地炼钢？答案居然是用小麦。这是经济学的一个经典案例。当年有一个发明家，发明了一种离奇的炼钢方式：用小麦炼。不需要铁矿石，不需要焦炭，不需要任何熔剂，只要给他小麦，他就能炼出钢，而且质量好

文明 | 四时清供尚花道

中国人湍飞四溢的生活热情，数千年前就寄托在观花、赏花的活动中了。但真正的插花艺术，也就是后来人们所说的“花道”，却在唐代以后才兴盛起来。进入唐代以后，中国人的赏花热情达到了狂热的地步，花道就此形成。根

文明 | 神奇的蚂蚁世界

在道德层面上，我想象不到蚂蚁的生活中有任何一点是人类能够或应该去效仿的。首先，也是最重要的，蚁群内活跃于社会生活的都是雌性。在蚂蚁的世界里，我们不得不承认，在其生存的1.5亿年间，两性自由主义已经失控

文明 | 天鹅的爱情

10月一过，天气转凉。天气一转凉，天鹅就要南迁了。因为天鹅是冬候鸟，天冷时往南，天暖时向北。在南方养息，在北方生育。启程的时刻到了，两只天鹅开始惜别。湖边的浅水中长着一丛蒲草，它们就在蒲草丛中依偎着，

文明 | 农业重塑了人类的发音

当人类从事农业并播下文明种子的时候，他们没想到自己的这一行为也重塑了自己的口语发音。一项研究表明，饮食结构的变化使得我们祖先的牙齿和上下颌也发生了变化，而这一生理变化又导致了新语音的产生——如今，这种

文明 | 《岳阳楼记》今犹在，不见当年范仲淹

1046年，滕子京给他的好友范仲淹寄了一幅画，名叫《洞庭晚秋图》。画中的洞庭湖烟波浩渺，远处的堤岸芳草遍地，一座写着“岳阳楼”3个字的建筑耸立在那里。这是滕子京的政绩工程，他想让范仲淹为新建的岳阳楼写

文明 | 感冒不是一种病，而是一类病

早在公元前1500年，古埃及人就在埃伯斯莎草纸上记录了感冒的症状。中医称之为“伤风”，即风邪犯表所致外感轻症，见于公元1200年左右的《伤寒直格》；从16世纪开始，它的英语表达为“cold”，普通感冒

悦读 | 言论

时间有时也是空间，当我们从旧的一年跨入新的一年，就像从一个空间走进另一个空间。这个崭新的空间又大又空，充满不曾使用的时间。——冯骥才人用自己往后退的方式，让文明往前走了一步。——纪录片《我们的国家公园

悦读 | 幽默与漫画

体验一下我哥终于考上了医学博士，我们都高兴地围着他问这问那，只有小弟弟一直站他身后不声不响。我就问他：“你为啥一直站在咱哥后面呢？”他认真地回答：“我体验一下当博士后的感觉。”请假员工：“老板，我明天

悦读 | 坏情绪大扫除

埃德心情好的时候，是一个很友好的孩子。但他心情不好的时候，就完全不同了。有一天，埃德的心情很糟糕。那情绪可不像茶杯里的小漩涡，还没成形就消散了——坏情绪就像暴风雨席卷了他，赶都赶不走。一开始，坏情绪只

意林 | 山青则水清

山惟静，水惟动，然静能制动，故山青则水亦清，山黄则水亦黄。是以江南之地，多青山亦多绿水；中原之地，山多黄荒，是以水亦黄浊。谚云：“圣人出，黄河清。”然则多植树则山青，山青则水清，是知多植树者即为圣人也

意林 | 西西弗神话与担雪填井

希腊城邦科林斯的建立者西西弗因触犯众神而受到惩罚，他被要求把一块巨石推上山顶。巨石十分重，每次他刚推到山顶，巨石就又滚下山去，前功尽弃……于是他就不断重复、永无止境地做这件事。1942年，法国作家加缪

意林 | 着力即差

“着力即差”，是苏东坡的临终遗言。意思是说，凡事太用力就落了下乘。动作太用力，就会僵硬、笨拙，不连贯、不流畅。跳舞，太用力，舞姿就难以行云流水；滑冰，太用力，身体就难以行动自如；穿针，太用力，手就会因

意林 | 必然的结果

有一个寺院戒规森严，按照静默誓言，平时任何人都不允许发出一言一语。但每隔10年，允许僧人们说两个字。一名僧人在这个寺院度过了他的第一个10年之后，来到住持面前。住持和蔼地问：“已经10年了，你想说的两

点滴 | 风对树枝的暗号

要找到一双悲悯的眼睛干净的手和清澈的心要有一句风对树枝的暗号找到一棵树，和它一起站立日月山川，都是身后的背景要和他相爱，白头偕老任何人的出现都不再重要我们用树根拥抱，枝头上落满了繁星（摆渡人摘自长江文

点滴 | 张岱的对子

张岱是明末清初著名的散文家，也是天下闻名的“饕餮客”。张岱6岁那年，祖父带他到杭州，正好遇到了当时有名的山人清客眉公先生，跨一角鹿，在钱塘县做游客。眉公对张岱的祖父说：“闻文孙善属对（对对子），吾面试

点滴 | 这伤人的嘀嘀嗒嗒

小说《走出非洲》中写到这样一个有关鹦鹉的故事：一个16岁的丹麦小水手随船来到新加坡，和当地一个老妇人聊天。“她听说他来自一个遥远的欧洲国家，就拿出她的老鹦鹉，告诉他，很久很久以前，这只鹦鹉是她年轻时遇

点滴 | 真正的自爱

如果你只在自己身处人生巅峰、顺风顺水时喜欢自己，这就不是自爱。爱自己，恰恰是在自己不顺时，你还能站在自己身边，不放弃自己。它是世界上最拥有包容性的存在。真正的自爱，是把人作为一个整体去爱，爱自己的全部

点滴 | 身体与精神

古之所谓勇夫、侠士，君子称之，此即体育之发端。逮汉，人民犹有佩剑之遗风，久之，则此俗渐失，人人习于颓靡，身体柔弱，腰弓背屈。群以为知识发达，道德增加，便足为毕人生事，于是，囚首垢面者，反目为是，雄躯壮

点滴 | 食言而肥

“食言”是有典故的。《左传》记载，春秋时期，鲁国大夫孟武伯，总是不信守承诺，这让国君鲁哀公十分不满。有一次，鲁哀公举行宴会。席间，孟武伯见大臣郭重也在座，不由得心里泛起一阵忌妒，因为郭重向来很受鲁哀公

点滴 | 冬储

冬储是农家迎接冬天的仪式。它从容淡定，甚至有几分诗意浪漫的色彩。田野的风冷冷地吹着，我们一家人在父亲的带领下，在菜园里挖菜窖。我们并不着急，跟秋收时的紧张气氛不同，挖菜窖早一天迟一天不碍事，一家人说说