读者

卷首语 | 静雅

对于“静”和“雅”这两个字，我们要认识它们的本来面目。老子说“归根曰静”，他还说“致虚极，守静笃”。根是生命之本，也是动力之源。我们该如何守静笃？树根在下边，在厚土里。人的根不是脚，脚是工具。人的根在

专题 | 他想自己走进海水

假日里，西安市碑林区图书馆里出现了许多“小小志愿者”。乐乐八岁多，上三年级，是第二次来这里。乐乐的妈妈潘月告诉我，乐乐性格外向，只要是动手的活儿她都喜欢干。听朋友说图书馆在招募志愿者，潘月赶紧给孩子报

文苑 | 分离

本年度最后一天，来自南部海洋的暖湿气流持续发威，气温一路上升，打破了本地十二月末的最高气温纪录。栗子走在街上，体育西路的汹涌人潮裹挟着她，让她顿觉烦躁。现在是下午五点多，人们已经从写字楼里一拥而出。从

文苑 | 鲁滨孙的结局

“它原来就在这里！这里，你看啊，在茫茫加勒比海上，北纬9°22′。我不可能搞错的！”醉汉用黑乎乎的手指敲着一张残缺不全、油渍斑斑的地图，情绪激动，信誓旦旦。但他每说一次，围在我们桌边的渔民和码头工人就

文苑 | 在小船里

一那是深秋一个天高气爽的午后，四点刚过。女佣桑德拉从厨房临湖的窗子边走开，嘴巴抿得紧紧的，自中午以来，她已经这样来回地走了不下二十次。这一次，她一边走着，一边心不在焉地把围裙的带子解开又系上。斯内尔太

文苑 | 是春天，也不是春天

是春天，也不是春天她美好，是否也残酷曾是那样的遥远田野在一片薄雾中，春天在它力所能及的地方促根茎疯长我寂静又突然地走近你爱恋得既具体又神奇你悄然转身将春天的花束堆满怀抱是春天，也不是春天和暖的风吹透整

人物 | 我想逆着人走

顾行发顾行发30岁出头时，就过上了令许多人艳羡的生活：在法国当终身研究员，住在普罗旺斯的别墅里，夏天到尼斯、戛纳的海边度假，冬天到阿尔卑斯山滑雪。但40岁出头时，他放弃了这一切，回到中国，投身于几乎一

人物 | 稼轩是刺猬，东坡是狐狸

稼轩一生专力写词，词是他唯一的“洞窟”。稼轩与百科全书式的东坡，两个人呈现的面孔迥异：一个是刺猬型，一个是狐狸型。“狐狸知道很多事，刺猬只知道一件大事。”狐狸型作家博学多才，他们不拘泥于严密的体系，追

人物 | 被安葬在月球上的人

尤金·舒梅克1994年7月16日，世界范围内的许多新闻媒体都不约而同地直播了一次重大的天文事件——“彗木相撞”事件。早在1993年3月，就有3个人预言了这一事件的发生：一位差点儿登上月球的地质学家，一

杂谈 | 三种自由

一个人要想在很短暂的生命里，把自己从琐事中拔出来，从无意义中创造出意义来，其中的关键是要自由。我想向大家展示三个诗人的不同自由。“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”这是李白写的。他讲的

杂谈 | 另一个世界

有一部由罗伯特·泽米吉斯执导、朱迪·福斯特主演的电影，名为《超时空接触》。这是一部根据美国国家航空和航天局行星探测队领军人物卡尔·萨根的小说改编的科幻巨制。主人公艾莉是一位天文学研究者，从小就对宇宙中

杂谈 | 脑内繁星

夜晚的甲板上，徐徐吹来清新的海风。秦子睡不着，伸了个懒腰，从船舱内推门出来，没走两步，见船头立着一个人，正是荒白教授，他正扶着栏杆远眺。秦子笑了，蹑手蹑脚地走过去，想吓老师一跳。秦子举着胳膊，悄悄向前

杂谈 | 磨剪子嘞，抢菜刀

朋友从南洋发来微信，说：“现在都见不到走街串巷吆喝‘磨剪子嘞，抢菜刀’的人了，好多儿时熟悉的手艺人和叫卖声都消失了。”不提则罢，这一提，往事顿时如潮水般涌上心头。我小时候，每每于生活的缝隙中，突然就听

杂谈 | 婚姻滋味

滋味也可以结婚。最为般配的有两样，甜与酸，麻和辣。甜是一个女人，也有男人的一面；酸是一个男人，也有女人的一面。他们的婚礼弥漫着糖醋排骨的味道，又酸又甜，酸酸甜甜。这是贫寒人家的婚礼，寒酸，却懂得感恩，

杂谈 | 老式饭局

每个人都有自己的“饭圈”，纯享受美食的、谈心的、吐槽的，等等。这已经成为生活的一部分，本没什么可说的。但是最近的一个老式饭局让我有点儿感慨。当然到场的都是老朋友，也没有什么目的，就是偶尔见一面，叙叙旧

杂谈 | 无聊与创造力

有一位叫马克·马森的作者写了一篇题为《五种无聊的方式，也能让你更有创造力》的文章，里面提到5个关于创新的真相。第一，创新来自勤恳工作。按照我们通常的设想，创新这个事，起手不能俗。也就是说，你不能拘泥于

杂谈 | 壮丽的宇宙云图

文明的历程，就是人类越看越远的历程。随着视野的延伸，人们所知道的宇宙变得越来越大。我小的时候生活在太行山区，那时远方的山脊线在我眼中是很奇妙的东西。看着那条以空旷的天空为背景的山脊线，我总是好奇山的那

话题 | 断舍离与囤积癖

物尽其用据我观察，我们和父母这代人，对待“物”的方式差异非常大。老人爱囤东西是一个普遍现象，一些“80后”“90后”的父母仍然有囤积癖。那些被囤积下来的东西却大多被忘在角落，不会再被使用。这种囤积习惯

话题 | 紧箍儿究竟有什么用

一如今，“逆向思维”和“换位思考”都是很时髦的词。很多一开始不喜欢的东西，经过逆向思维和换位思考，我们就能体会到，它们的存在可能有一定的道理。孙悟空头上戴的紧箍儿便是这样的东西。孙悟空最开始是被迫戴上

人生 | 后背的孤独

接我爹进城，是2012年春节期间发生的一场“革命”。我爹出生于1938年农历五月，一直生活在陕西省一个叫塔尔坪的村子里。有这么两点，可以说明我爹进城的特殊之处：第一，他是农民，纯正的中国农民，一日三餐

人生 | 我为什么忘不了那一千颗星星

女孩儿梳了个马尾辫，盘腿坐在病床上，两只瘦瘦的脚丫露在病号服外。她的体重又下降了。因为瘦，她的下巴尖尖的，显得眼睛格外大。她的脑门和脸蛋上还有几颗明显的痘痘。见查房了，她赶紧把折好的五颜六色的星星捧起

人生 | 春香与小满

2020年，来深圳做保洁前，52岁的春香在老家商南县城找工作时四处碰壁。女儿张小满让她到深圳试试。春香刚开始不想去。她的左腿由于常年打工奔波患上了滑膜炎，她怕找不到工作拖累“深漂”的女儿。张小满一再劝

人生 | 送别

十八年前，在我故乡的那个小县城，在那个脏乱的小小汽车站里，确切地说，在汽车站出口处的那个平淡无奇的斜坡上，我人生中至关重要的一页被永远地掀过去了。当年的那个小车站在一处洼地里，车出站后要爬一个三十多米

人生 | 让一步

我父亲常说“让一步”，这几乎成为我家的庭训。在我大大爷那里，操琴上的“让一步”，可以看成所谓“同台无二戏”的舞台伦理修持或涵养，它既是美学的，也是道德的。“筱云班”班主的儿子之所以能和我大大爷成为至交

人生 | 彼岸的思念

郭川“晚安”2021年10月25日，郭川失联的第1826天，肖莉在微信朋友圈转发了6篇怀念郭川的文章。在这天结束前的最后1分钟，肖莉又转发了一条郭川和团队在法国拉特里尼泰拍的视频，并对他说：“晚安，第

人生 | 她是不是在笑

老刘给我送来一袋荞面。老刘是水电工。六年前，我住的这座房子还是一个空壳子，我请他来给我布置水电。房子在一个荒僻的小村里，往来交通很是不便。老刘和妻子便带着铺盖住在空房子里。原本空寂的屋子，立即有了生活

生活 | 让情绪自由流动

老葛朗台去世之后，故事继续。欧也妮继承了父亲的巨额遗产，成了整座城市里最受追捧的未婚女青年。她的身边每天都围着一帮献殷勤的男士，而她笃爱的初恋——堂弟夏尔去了印度，且一去七年，杳无音信。欧也妮三十岁了

生活 | 职场善意有回报

当焦虑情绪高涨而士气低落时，善良就从职场奢侈品变成了必需品。如果你是一个新晋领导者，善待员工可以帮你留住顶尖人才，建立积极活跃的企业文化，提升员工的积极性和生产力。赞美和认可的话语可以让员工更有满足感

生活 | 才为花伤，又为花狂

不是爱花即肯死，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。——杜甫《江畔独步寻花七绝句·其七》到过黄师塔前，看罢黄四娘家，诗人从爱花转向惜花。春光易度，浮生须臾，当为花拼作一狂。“不是爱花即肯死

生活 | 二手书里的秘密

“二手”这个词，有点儿说不上来的含混感，可二手书例外——心仪已久的书，某天忽然遇着，就算它已蒙尘，也有兴味。二手书上免不了留有前主人的勾画。在我的一本二手书里，前主人写了三十四个“真好”，除此之外，不

生活 | 最优停止节点

三个弟子问苏格拉底：“怎样才能找到理想的人生伴侣？”苏格拉底让他们每人在麦田里摘一株最大的麦穗，但不能走回头路，且只能摘一株。前两个弟子要么因为过早地摘取了麦穗而后悔不已，要么因为犹豫最终空手返回而垂

生活 | 知道12秒后地震要来，我能做些什么

2023年12月18日23时59分，甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县柳沟乡发生6.2级地震。地震这种古老灾害的破坏力再次显露无遗。在天地巨力面前，人力之微犹如萤火，然而有人却从“死神

文明 | 古人知道 “时差” 概念吗

成吉思汗西征的时候，发生了一件让人匪夷所思的事：二月初一和五月初一，他们居然在寻思干（今乌兹别克斯坦撒马尔罕）天空的西南方向看见了小小的月牙。这个小小的月牙，似乎意味着传统历法的崩塌。按道理，每月初一

文明 | 中国航天员的专有名词

1970年7月14日，中央批准“着手载人飞船的研制工作，并开始选拔、训练航天员”。当时，国际上一般将航天员称作“太空人”或“宇航员”，而钱学森说：“我们还是叫‘航天员’好。因为我们有天、海、空的领域划

文明 | 植物的御寒妙招

穿衣戴甲木兰科的植物，早在秋天就已经长出花芽，为春天的绽放做准备。到了冬天，在这些花芽外面会长出一层银色苞片，上面还会有很多的茸毛。这层苞片就像一件貂皮大衣，可以保护这些花芽不受寒冷的影响。松柏之类的

文明 | 伯牙驯琴

古时候，龙门峡谷中有一棵青桐树，乃林中树王。它竖起枝丫能与星辰对语，其根深可达地底。一日，有一法术高超的道人将其做成一把神妙之琴，但此琴有灵，桀骜不驯，唯有世界上最强大的琴师才能将它驯服。长久以来，皇

文明 | 暴风鹱

科学家们在埃因哈洛岛上摘除一只编号为1568的暴风鹱身上的GPS定位器还是个小男孩时，我常在希恩特群岛最高的那座悬崖上紧挨着边缘趴下，腹部贴着地面往前挪，直到我把鼻子探出悬崖。我趴在那里，观察暴风鹱。

文明 | 天气谚语

石头的热传导性很好，所以哪怕在温暖的天气里，石头摸起来也是凉的。当潮湿的空气接触到冰冷的石头，水蒸气就会凝结，在石头表面形成小水珠。就像那句古老的谚语所说：“石头出汗，天要下雨。”暴风雨来临之前，盘子

悦读 | 言论

清静是不被人注视的温馨感觉。——语出《不朽》。孤独是一种境界，是从人群中偷来的享受。当代“社恐”的梦想，米兰·昆德拉比谁都懂写书今日了，先生莫咸池（嫌迟）。明朝是贾（假）日，早放学生归。——在新疆吐鲁

悦读 | 幽默与漫画

遗传甲：“我秃顶是因为遗传，我爸就秃顶。”乙：“我秃顶是因为我妻子遗传。”甲：“你妻子遗传和你有什么关系？”乙：“当然有关系，我岳母一生气就揪她丈夫的头发，我妻子也是。”晋升之路别人的晋升之路：专员，

悦读 | 我们的大脑

这天我刚到办公室，经理伊凡·彼得洛维奇就把我叫过去，商讨人事变动问题。他说：“昨天，我和集团的一些高管闲聊，有人说有一家直属企业的经理退休了，他们问我，想不想推荐自己的副手去接替这个位置。我想这是好事

悦读 | 小日子，大自在

选自人民邮电出版社《小日子，大自在：意趣解压画集》&nbsp 一书

意林 | 记忆之路

我们所遗忘的，我们试图埋葬或压抑的，也是构成我们的一部分。一些遗忘是必须的，头脑借此为我们抵挡过分痛苦之事；即便如此，某些创伤依然留在体内，并能够出人意料地再度浮现。即便我总试图埋葬过去，那些已被遗忘

意林 | 幸福的两个死敌

一个人所能得到的属于他的快乐，从一开始就已经由这个人的个性决定了。痛苦和无聊是人类幸福的两个死敌。当我们感到快活，并远离其中一个敌人的时候，我们也就接近了另一个敌人；反之亦然。欲望得不到满足就痛苦，得

意林 | 真实的事

最难看见的，往往是最真实的事。关于鸟类的书籍展示着游隼的图片——一只巨大而孤单的隼瞪着你，自信、威严、色彩鲜亮。但当你合上书页，就再也不会想起这只鸟了。与近距离的静止画面相比，真实的世界反倒有些单调，

意林 | 墨语

宋人苏轼云：“非人磨墨墨磨人。”的确，做人宜学磨墨：不偏不倚，偏着磨墨则墨块易裂；常磨常新，弃置不顾则易坏烂。同时，使用墨汁，如同在世间行走：用浓墨时，要果决；用淡墨时，要缓慢；不可用冷墨，只因其无精

意林 | 触碰

谈恋爱时触碰对方的双手，是有意味的触碰，是彼此间一种亲密的交流方式。我们与物，与瓶瓶罐罐，也可以有这样的触碰。一件陶瓷作品，从泥土中慢慢成形，你触碰它时，可以感受到工匠在制作过程中的决心、迟疑、懊恼，

点滴 | 不倒翁哲学

东西有保质期，人身也有保质期。少青壮老，人在保质期内应该尽量有效利用、彻底发挥自己的身体，期限一到，更换身体，也如同万物更新一样自然。自古以来，秦皇汉武，他们追求长生不老，不想更换身体、更换名位，谁又

点滴 | 傍晚独步

傍晚在小径上漫步，令人神清气爽。小径并不会令人兴奋或激动，它毫无振聋发聩的作用，但能安抚人的心绪与灵魂，令人获得安宁。在此地，我感受到虔诚、信任与纯真。像我这样保守、浪漫、幼稚的诗人，爱极了这以手收割

点滴 | 万物的心跳

这几天我看纪录片《绿色星球》，发现在延时摄影镜头里，花朵们开放的过程是我之前从未注意过的：不是盛开了就不动了，而是会稍微闭合一下，又盛开，像人的呼吸一样一起一伏，循环往复直至枯萎。一株芽从森林的腐叶间

点滴 | 小小少年

从满月起，你不羁的睡眠就开始像贪玩的羊群一样，需要我挥舞着蹩脚的歌声，驱赶它们从火星上的牧场回到你永动机一般的小小身体里。我成了你忠实的牧睡人。我牧睡，每天两到三次，唱着同一首叫作《小小少年》的歌，“

点滴 | “老伴”

在上班路上，我经常遇到三位老太太。可能是因为年龄大了，有点儿耳背，她们说话的声音有点儿大，我能清晰地听到她们的对话——大部分是家长里短，说说儿女的事，晚上准备吃些什么，还有老人常有的各种病痛；有时也说

点滴 | 相思食堂

一天，我为客户拍企业宣传片。午饭过后在食堂等车时，我看见一个男人坐在长条凳上。他始终没有移开自己的视线，久久地凝视着手机屏幕，反复听着一首情歌。饭菜的余香荡然无存，空气中只弥漫着相思的味道。阳光转了个

点滴 | 经得起小事

作家林语堂说，构成人生的往往都是小事，大事则少而经久不见。迷恋再久的城市，可能一点儿小事就可以败坏你所有的好感，而产生这样的好感需要经年累月的沉积。一个人的泥沙俱下你可能会全然接受，但往往只是一件小事

点滴 | 登高

登高，是借助于山的高来打破视野的局限。然而，等登到一座山的高处，才知道，这个世界并不只有一处高峰。正所谓，山外有山，人外有人。每一次登高，都是对自我局限的提醒。我们在一个高处，察看自己身处的世界，看到

点滴 | 书摘

我们屈尊看待动物的不完整性，看待它们成为远不及我们的生命的悲惨命运。而我们的错误就在于此，在于动物并不应当由人来丈量。它们身处的世界比我们的更古老、更完整，它们的动作灵巧又敏捷，拥有我们已然失去或从未

点滴 | 韭香

韭早春先绿，有“春菜之魁”美誉的韭菜，又如期进入千家万户。韭菜产自我国，有三千多年的栽培历史。“四之日其蚤，献羔祭韭”，先人祭天祭祖，必供韭菜。中国人取名，总怀有一种美好的愿望，以平添成长中的无形动力