读者

卷首语 | 霜荷

朋友画荷，画得较多的是夏荷。那些墨色夏荷，浓浓淡淡的叶，层层叠叠，高低错落，以群居的状态熙熙攘攘地存在，像一群少年春日里放学归来，一身的蓬勃朝气。朋友画的夏荷，是青春的、明媚的，带着一些洒脱与自得，甚

专题 | “捡” 来的博物馆

贴满城中村门牌的外墙“城中村艺术家”，是陈洲和妻子张晓静身上的显著标签。自2007年年底起，夫妻二人开始在广州的城中村生活，不断穿梭于拆迁过程中的城中村，收集各式各样具有时代特征的“破烂”。直至202

文苑 | 叠山

1“老隗，山上有一座坟！”辉总突然招呼我。沈家辉——辉总，在我师父家的庭院里悠然地踱着步，边走边欣赏师父的作品。他此时仿佛正伫立于一叶江筏之上，游走于山水间……恩师早年是一名干“乡活”的泥瓦匠。我出生

文苑 | 仰天牧云

我站在某处仰天望云，看天上的云来来去去，走走停停。柔软的云，宽厚的云，坚硬的云，阴郁的云……在朝晖和夕阳中，云走向属于自己的道路。我走在羊肠小道上，听得到云与云碰撞的天籁。每一朵云都有自己的故事，没有

文苑 | 做梦梦

1当拉玛草原上铺天盖地的转场队伍又出现在赫兰眼前时，就像一个曾经的梦。那些行走在飞扬尘土里的人和牛羊，没醒来似的，神情恍惚地移动着脚步。天色也灰暗，像被用旧的一个破烂。白天，又被拿过来罩在今天的草原上

文苑 | 成为众生

要听多少谎言一个孩子才能长大呢比如，猫有九条命爸爸是最了不起的男人妈妈偏爱旧衣，鱼头，和补丁还有，将来一切都会好的等等，再等等后来，生活替你揭穿妈妈为什么眉头上锁爸爸在外挫败过千回流浪猫敌不过一夜冰你

文苑 | 验证

斯皮罗先到了餐厅，静静地坐在餐桌旁的皮革椅上，啜饮着冰凉的马提尼酒，听着周围人的谈话。他从事销售业务，每天拎着黑色公文包在全国大大小小的城市奔波，而他去过的每座城市的每家餐厅都像这里一样充斥着“嗡嗡嗡

文苑 | 爱情故事

毕竟，只有一个世界为我们准备了成熟的夏天我们却按成年人的规则继续着孩子的游戏不在乎倒在路旁的人也不在乎搁浅的船然而，造福于恋人的阳光也在劳动者的脊背上铺下漆黑而疲倦的夜晚即使在约会的小路上也会有仇人的

人物 | 无名的何塞

一在何塞的有生之年，故乡西班牙马拉加一直流传着这样的嘲弄：“画家和废物是一码事。”这嘲弄有如枷锁，又像预言，他用尽一生试图挣脱。何塞是沙龙绘画和室内装饰画的爱好者，钟爱百合花与鸽子。何塞的故居里收藏着

人物 | 酒事与心事

管平湖管平湖：无酒则觉得人生索然无味中国音乐史上极为重要的两位音乐家、古琴家都是“酒人”，一位是临刑时弹奏《广陵散》的嵇康“嵇中散”，另一位则是复活《广陵散》的管平湖先生。管平湖先生的《流水》一曲，被

人物 | “唤醒”妇好

郑振香1976年5月16日，在河南安阳小屯村，沉睡了3000多年的妇好墓重现人间。主持发掘工作、“唤醒”妇好的人，是中华人民共和国第一代考古学家郑振香。妇好和郑振香，一位是驰骋沙场、英勇无畏的女将军，

人物 | 可爱的契诃夫

契诃夫的戏剧给他带来了爱人克尼碧尔、友人高尔基，却并未感动契诃夫的偶像托尔斯泰。契诃夫曾经因为托尔斯泰读过自己的小说而高兴得手舞足蹈，可是托尔斯泰并不喜欢契诃夫的戏剧作品。1901年11月16日，在给

杂谈 | 逆境和脚手架

R.A. 迪奇一你有没有遇到过这样的困境：某一天你突然发现，自己的能力好像到头了。你不是不勤奋，但是成绩突然就不再提高了，怎么练都难以有寸进，你仿佛进入了死胡同。是不是继续加倍努力，再坚持一下，奇迹就

杂谈 | 江湖何在

南美洲亚马孙丛林中的一只蝴蝶扇动了一下翅膀，就可能引起美国得克萨斯州的一场龙卷风——“蝴蝶效应”的理论，已经广为人知。然而，“蝴蝶效应”不仅能跨越空间发生作用，有时还能穿越时间，在岁月中留下悠长的回声

杂谈 | 烧不掉的书

科幻灾难电影《后天》里有这样一个情节：北美气候骤变，可怕的寒潮南下，纽约的气温降到零下几十摄氏度。一群到纽约参加知识竞赛的中学生躲进图书馆避寒。但是因为没有供暖，情急之下他们只能烧书取暖。于是问题来了

杂谈 | 站在课桌上的年轻人

小淘气尼古拉在我所知的社团里，有两个社团，一个是最可爱的，一个是最值得敬重的。最可爱的社团出自法国作家勒内·戈西尼和让-雅克·桑贝的《小淘气尼古拉》一书。这本书以6岁男孩尼古拉的视角，用幽默温馨的文笔

杂谈 | 爱情，就是气味相投

小说《玛嘉烈与大卫》讲尽了爱情的琐碎。这个故事，来自香港作家南方舞厅。在他的笔下，情侣相处哪有那么多轰轰烈烈、要生要死的事，生活无非是早餐吃牛腩面还是肠粉，车仔面加3个菜还是4个菜。我们不知道玛嘉烈与

杂谈 | 什么是真正的古典范儿

作家林语堂称《浮生六记》里的芸娘是“中国文学及中国历史上一个最可爱的女人”。芸娘的这种“可爱”，实则是一种古典范儿，没有时代性，甚至也没有地域性。无论在彼时还是在今天，都魅力四射。那么，到底什么才算是

杂谈 | 妙悟的瞬间

哲学家陈嘉映在谈论诗人时，说过一段话：“我们能读懂一个诗人，以前流行的理论说，因为他表达了普遍的人性，这样的理解实在是浅陋的。好诗始终在表达别具一格的感知和经验，他表达得生动有力。我们读诗，不是要去了

杂谈 | 情节的效应

我们看围棋国手对弈。正当局面紧迫，明明一子吃下去就能立时解围时，观众在旁急煞，但九段老师偏就不投这一着，把各处先手一一占尽，才回过头来，霹雳闪电般地料理这待处理的棋。倘使文学创作也分段，曹雪芹应当是“

话题 | 她的病症，“不典型”

如果女性心脏病发作的方式不同于男性发作的常见方式，女性患者就容易被误诊、漏诊。以男性为模板，让女性承担了不必要的健康风险。非典型诊室的门打开，一辆轮椅被推进来，胡芳芳被叫到门外。主任告诉她，她妈妈很可

话题 | 隐形的父亲

我们普遍认为，母性是天生的，女性在怀孕期间已经与孩子建立了紧密的连接；而男性要成为真正的父亲，需要通过后天的丰富体验才能慢慢习得。传统的父权文化中，男性将大部分精力用于打拼事业和赚钱，很少扮演照料者的

人生 | 看一场通宵电影

我读大学时，学校附近有一家电影院，每到周末，便通宵放映电影。一次，电影院发布通告，将通宵放映《乱世佳人》和《罗马假日》等电影。我和闺密特别想去看，吃了一周馒头和咸菜，才将电影票钱节省下来。没想到，刚买

人生 | 九步之暖

11136号病房里来了新病人，叫露露，是个六七岁的小女孩。如果不是身上那件明显不合身的大码病服，人们很难将这个孩子与疾病联系到一起。房间里的病人和家属都主动和露露的爸妈拉家常，只有15岁的少年一哲依旧

人生 | 芦花年年白

算起来，刘唢呐离世已经八年了。他在南山那片洼地入土时正是九月，草木渐黄，峡河之畔的芦花正沿河亡命般地发白。河床有多宽，芦苇的阵势就有多宽；地势有多急，芦苇的阵形就有多急。在一些地方，它们甚至超出了河床

人生 | 夜归者的礼物

在壮年时代，父亲的一项重要工作，就是到全国各地的天文台调试他亲自设计的天文望远镜，观察随着时间推移星辰排布的微妙变化。调试工作通常十分漫长，父亲一走就是一个多月。工作结束后，他会迫不及待地告知归程。通

人生 | 愿你心中有一个广阔宇宙

虫虫上了小学以后，我陪他睡前阅读的时间在减少，偶尔我会拿出他最喜欢的《小熊维尼》，随兴地读上一段。在最后一章，克里斯托弗要离开百亩森林了，他隐约觉得自己的世界要发生变化，也许未必会变得更好。然后，他和

人生 | 轮椅上的“哈利·波特”

2023年年底，一部名为《大卫·赫尔姆斯：大难不死的男孩》的纪录片正式上映，它第一次完整地展露了哈利·波特扮演者丹尼尔·雷德克里夫的替身演员大卫·赫尔姆斯在特效拍摄过程中受伤、瘫痪、重建生活的全过程。

生活 | 最好的一笔

电视剧《徐悲鸿》里有这样一个镜头，写生课上，现代绘画大师徐悲鸿先生走动着查看学生们的作品，停在一幅画作前。那个学生离开画架两步，望着画布上的人物说：“先生，您看哪个部位画得最好？”先生答：“膝盖。”学

生活 | 没有什么简单的模型通向伟大

一个陌生人看见一个老人，老人身边有一条狗。陌生人问道：“你的狗咬人吗？”老人回答：“不咬。”于是陌生人弯腰拍了拍这条狗，狗却扑上去，咬了他一口。陌生人很生气：“你不是说你的狗不咬人吗？”老人说：“这不

生活 | 忌妒情绪来源于哪里

心理学中有一个词叫作“回溯型忌妒”，指针对伴侣过去的感情经历而产生的不愉快想法和情绪。很多人都对伴侣的过去有轻微的忌妒，这是正常反应。在相处过程中，随着对彼此了解的加深，温和的回溯型忌妒可以逐渐平复。

生活 | 做加法容易，做减法很难

麦肯锡公司做过一个调查。他们问企业老板：“为什么你的员工要跳槽呢？”大部分老板说：“因为他们嫌拿的钱少。”再去问离职的员工，大部分员工说：“因为我没有受到尊重。”为什么员工会觉得自己没有受到尊重？这和

生活 | 降本增效，要降什么

很多公司都在降本增效。降本，应该降低的是公司里的这3种隐性成本。机会成本有A和B两个选项摆在你面前，到底是选A还是选B？你能不能选中正确的那个选项？这就是你的机会成本。能否做对决策，往往取决于管理者的

生活 | 为什么你需要跟别人混个脸熟

格雷戈里·伯恩斯在其著作《艾客》中写道，对于大多数人来说，接受新事物是一件很困难的事，因为新事物总是很容易触发我们的恐惧情绪，而产生恐惧的一个很重要的原因是不熟悉。加利福尼亚理工大学的研究人员通过脑成

生活 | 敢于蜕掉旧皮肤

前半生，我曾经蜕掉好几层皮肤：火箭科学家、律师、法学院教授、作家和演说家。在每次转型之前，我都会有非常难受的感觉——某些事不对劲了。某一时刻，我的旧皮肤再也无法容纳内在的成长，曾经合理的选择变得不再合

文明 | 像哈扎人一样思考

我常常会回想起在哈扎部落的经历，特别是那次捕猎豪猪的画面，总是在我的脑海里不断回放。哈扎猎人西格瓦兹去除了豪猪身上锋利的刺，点上火，煮熟它的内脏，并与大家分享。吃完，我们走出稠密的丛林，来到一块空地。

文明 | 冰绡

层叠冰绡图（南宋·马麟）冰绡，意为白色透明的丝绸。提到冰绡，最直接联想到宋徽宗赵佶的《燕山亭·北行见杏花》一词：“裁剪冰绡，打叠数重，冷淡燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、

文明 | 花草家族里的“音乐迷”

你是不是总发愁客厅里的花卉长势不旺，阳台上的观叶植物无精打采？也许你真的已经尽力了，为它们定期浇水、施肥、防虫、修剪……可这些花草并不领情。如果我告诉你，这些花草或许是因为你家电视机和音响的噪声太大，

文明 | “除三害” 的周处： 从救赎到献祭

1周处是个“官二代”。他的父亲周鲂，是从基层一路打拼上来的。年少时，周鲂读书很用功，然后被举孝廉。当然，周鲂能被举孝廉，可能也和自己的父亲周宾是广平太守有关。周鲂作为太守，在鄱阳任上干了整整13年。而

文明 | 唐宋的垃圾分类

唐朝的“破烂王”唐朝有个名叫裴明礼的“破烂王”，他总是坐在居民区路口，面前挂个小牌子：废品收购站。每天，他都会收到一堆被居民们丢弃的生活用品，晚上回家就将这些废品分门别类，做好标签，即使是一小块瓦片也

文明 | 古代也有“口香糖”

古人除口臭有妙物东汉桓帝当政的时候，朝中有一位老臣不注意口腔卫生，有严重的口臭。有一次，皇帝被他臭到“怀疑人生”，就送给他几根钉子形状的鸡舌香，让他拿回家以后放进嘴里嚼一嚼。老臣将它们拿回家以后，把一

悦读 | 言论

美感是一种冷静以后的回味。——朱光潜孝心外包。——把自己应尽的孝心，完全移交到另一半的身上，要求伴侣伺候自己的爸妈，自己却在家当甩手掌柜我，其实是动词。是我自己在营造我。——巴克明斯特·福勒当不好的事

悦读 | 幽默与漫画

相亲相亲时认识一个男生，今天和他一起去看电影，我用余光瞥见了他在偷偷发微信：“妈，明天我带个女孩回家，让您过目。”看完电影告别时，我提醒他：“明天有什么安排吗？”他说：“明天我有事，改天再联系吧。”吵

悦读 | 人间万象

生活中有太多美好的日常，画师邱锦鹏用漫画的形式，把网友们拍摄的温暖画面定格了下来。可爱的画风、浓浓的人间烟火气，勾画出人间美好的模样，治愈人心。返乡路上，有人背着大大的玩偶，只为给孩子一个惊喜。封闭的

悦读 | 形象的解释

一天，本尼问爸爸哈里：“爸爸，什么是股市？”哈里说：“股市就像你买了两只鸡，鸡下蛋了，来年你就有了30只鸡。这30只鸡下蛋了，再孵出小鸡，你就有了成千上万只鸡。你富有了。这就是股市。本尼，你听明白了吗

意林 | 我亦是繁花

杏花开时，满树白花在清晨、黄昏、深夜时尤其显得轮廓鲜明。密密匝匝的花枝，雪片般密实而柔软的花瓣，沉浸在某种寂静而全力的表达中。这种表达没有任何疑虑或畏惧。我突然明白小王子的意思，如果世界上有千千万万棵

意林 | 人类有趣的特性

有人问杰米·科恩：“人类最有趣的特征是什么？”科恩说：“是矛盾性。我们急于长大，随后却渴望追回我们失去的童年；我们为了赚钱而让自己病倒，然后把钱都花在养病康复上；我们对未来想得太多，以至于忽略了当下，

意林 | 大道无术

大道无术，是说合乎大道、接近于掌握大道的人，不必整天动心眼儿。大道是什么？就是不以你的意志为转移的规律。万物的兴衰、消长、盈亏、沉浮、胜负、通变，是被你的主观意愿之外的许多因素决定的，个人的心术对这样

意林 | 清静无为

《庄子》中记载崔瞿曾请教智者：“清静无为而不治理天下，怎么能使天下人向善呢？”智者回答：“小心，别扰乱人心就是了。人心这个东西受到压抑就消沉，受到一点激励就高扬。心志在消沉和高扬之间，好像时而让人上天

点滴 | 爱的温度

反映“二战”的影片《冰雪勇士》开头有这样一个场面：一阵骚乱之后，德军开始疯狂屠杀被俘的美国士兵，一些美国士兵趁乱四散逃窜。两个纳粹士兵追至丛林中，其中一个举起枪，瞄准一个正在逃跑的俘虏，然而，他迟迟没

点滴 | 幸福的能力

顾城有一首诗——《给我逝去的老祖母》，说他的老祖母每次搬家时，都会把一个包裹紧紧抱着，不让别人碰。别人都不知道里面是什么东西，后来知道是一种已绝迹的玻璃纽扣，因为这是他祖母的初恋情人送的。然后顾城就写

点滴 | 一场不愿醒来的梦

仿佛又是在那天的暮色里，水雾弥漫，我们沿着林间的小路，在夕阳的光影中，一直走到累了。白色的衬衫上不知何时落了一只特别漂亮的蛾，像胸针一样，直到被我们发现它才飞走。我们坐在海边，面朝着海，海的尽头是粉色

点滴 | 仁者无敌

著名作家琦君女士曾引述她母亲的话：“早餐吃素，一天心清。”然而，在我看来，吃素，还得配合“三素”，才有可能真正达到心清的境界。这三素是：心素——不想荤事，言素——不说荤话，行素——不做荤事。换言之，必

点滴 | 伊莱莎困境

计算机科学家约瑟夫·魏岑鲍姆，在20世纪60年代研发了一个对话机器人伊莱莎——音乐剧《窈窕淑女》里女主人公的名字。其实，当时他只是要做一个机器人来给人类进行心理治疗，结果意外地发现相当多的人非常信任“

点滴 | 没有终点的旅行

走在阿拉斯加的河边，常能看见可以代表这片土地、极具象征意义的风景之一，那就是扎根于河边的土堤上，却横躺着生长的鱼鳞云杉。在漫长的岁月中，河水逐渐侵蚀大地，河道也会随之改变。森林的树木轮番“站”上河堤，

点滴 | 有效花钱

钱的本质是什么？它实际上是对各种资源的所有权和使用权的量化度量，而资源本身又可以分为自然资源和人的资源。一个人的钱的多少，反映了他今后能调动的社会资源总量。若一个人有100万元存款，而另一个人有1万元