读者

卷首语 | 美的智慧

如果说一个世纪以来，人们的焦虑主要是对于物的焦虑，那么现在，美的焦虑正在弥漫。美被普遍地理解为一种装饰、象征运动：新的就是美的，有利的就是美的。中国古典的美乃是大巧若拙，大音希声，道法自然，师法造化。

专题 | 蓝天里的引路人

10月20日是国际空中交通管制员日。空中交通管制员是一个小众的职业，但在航班安全运行中扮演着重要的角色。在我国，空中交通管制的工作大致分为机场管制、进近管制和区域管制。其中，进近管制员需要指导飞机下降

文苑 | 最后一个火星人

这天晚上和平时没什么区别，但比大多数时候都沉闷。我参加完一场无聊的宴会后回到本地新闻编辑部。宴会上提供的食物是如此难吃，以至于我虽然一分钱都没花，还是有种上当受骗的感觉。纯粹为了好玩，我写了一长篇高度

文苑 | 遣悲怀

说及元稹之轻薄无行，世人早有定论。早在宋代，曾将《莺莺传》改编为《商调蝶恋花》鼓子词的赵令畤，抽丝剥茧之后，便一口咬定那张生即元稹，元稹即张生。到了近代，通过考据，又添两样铁证。鲁迅说：“元稹以张生自

文苑 | 蝴蝶

时而歇在花上，时而扇动翅膀从春日的露珠望出去世界仿若初生它那么小，还没听过梁祝，也没见过沧海它愿意相信六岁的妮妮把它塞进火柴盒，压在卵石下，仅仅出于对美的挽留而成长是挥别，是打开火柴盒，挪开卵石是呼之

文苑 | 星期三书店

在那条街上，有一道风景特别令人难忘。那是紧挨在一起的七家书店，每次经过，我都能感受到时间的流逝。“星期一书店”主营商务书籍，人们是那么忙碌。“星期二书店”主营哲学书籍，人们在那里沉思。“星期三书店”主

文苑 | 树绅

罗德·斯蒂芬·金佰利转身面向台阶，向他的未婚妻伸出手。在这个美丽的英国秋日，夕阳余晖中，她看上去比往常更迷人、更娇媚、更优雅。他不免为自己的无动于衷感到悲哀。但是，不管怎么说，她爱他，或者说，她相信自

文苑 | 致

并不是所有的诗都写给你不是我的世界广袤无际并不是所有的话都说给你不是我的听众如海潮聚集留给你不是所有的温暖洒向你不是所有的泪滴还有还有那声苦痛的沉吟那些踉跄的步履还有还有那个磨穿鞋底的旅人那座满目疮痍

人物 | 永不放弃

谭孝曾扮演的鲁肃寂寞中坚守我是京剧世家——谭家的第六代嫡传，我们谭家七代坚持在京剧艺术的舞台上，曾历经辉煌，也曾深陷低谷。我二十几岁的时候，事业不怎么如意，痛苦地煎熬着。不过，我一直坚持，从未放松，一

人物 | 再使一把力

赵德力乘坐自己打造的“飞行摩托”腾空而起。孙俊杰摄赵德力说他是湖南常德人，我的脑海里浮现出来的，居然是沈从文笔下那个“戴水獭皮帽子的朋友”，野性、风趣，“同豹子一样”。11998年，20岁的赵德力离开

人物 | 一世情缘

绒线衫牵缘2007年4月27日，我回到苏州，父亲陆文夫和妹妹都已经去世了，虽是仲春时节，屋子里还是冷寂。下午3点，我在小院里看书，突然头顶响起了防空警报声，响亮悠长，足足持续了3分钟。我惶惶不知所以然

人物 | “不懂翻译”的画家

高莽高莽不仅是我国著名作家、画家，还是俄语翻译界的泰斗级人物，曾任《世界文学》主编。在担任《世界文学》主编之前，许多人认为高莽就是一个画画的，所以在他当了主编后，不少人给《世界文学》的主管部门写信，责

杂谈 | 献给阿尔吉侬的花束

海伦·凯勒写过一篇著名的散文《假如给我三天光明》。如果把其中的概念换一下，假如只有三天智慧，你会如何度过这三天呢？《献给阿尔吉侬的花束》就是讲述人类获得超级智能，即智商突然提升究竟是怎样的一种体验。该

杂谈 | 井蛙共振

与“信息茧房”“孤岛效应”“数字鸿沟”等相联系的，是“井蛙共振”。井蛙不可以语于海，夏虫不可以语于冰，曲士不可以语于道。“井蛙”，当然不是个好词。多年前，人们津津乐道于互联网抹平了各种壁垒，让世界变得

杂谈 | 新闻的骚动

我等受众，不停检索新闻又是缘于何种考虑？其实，最大原因乃是惧怕心理。只要和新闻绝缘一会儿，心里的牵挂就在习惯性地累积。我们知道世事难料，变数时时都在发生：某架空客A380的燃料管线可能会破裂，继而燃着

杂谈 | 绿色剧变

能源在过往多数时候是“稀缺品”的代名词。国际社会多次出现“石油峰值论”，人们普遍担心一旦石油峰值来临，必将引起石油供给短缺、价格飙升，进而引发经济、社会和环境等一系列危机，大国冲突在所难免。然而，在过

杂谈 | 衔尾蛇之圆

世界上大多数学校的体系里，青少年要选择最吸引他们的科目：艺术与文化、科学与技术，或者介于二者之间的经济与社会。对大多数孩子来说，选择的时机来得太早。我们倾向于把事物整齐地摆在一条直线上，从艺术到科学，

杂谈 | 犁庭与锁国

明太祖朱元璋一生最重要的对外战略是什么？是海禁吗？不，是北伐。《明史》280多万字，其中提到海禁的文字一共只有7处，关于北伐的叙述却连篇累牍。他先后8次组织北伐，远征蒙古，还把自己的9个儿子封为塞王，

杂谈 | 人类认知的陷阱

在生活中，我们会做很多明智的决定，也会犯下很多错误，错误的信念与决策不仅会影响个人的日常生活，还会影响重大的社会决策。那么，为什么我们会成为错误思维的牺牲品呢？是我们太愚蠢吗？当然不是。在思考和决策的

话题 | 全是丈夫的错吗

全是丈夫的错吗我的丈夫以前是个只会默默地听我说话，然后突然否定我的人。比如，我对丈夫抱怨“我跟那个人这么说，结果他却那样说我，真是好讨厌啊”的时候，如果丈夫能够用“那可真过分”来表达共鸣，或者鼓励说“

话题 | 给商业以文明

刚需时代的特征就是一个字：“缺”——家里没有电视，所以需要买电视；家里没有沙发，所以需要买沙发。弹性需求不是因为缺——买一件羽绒服，是功能需求，再买呢子外套、羊绒外套，就是情绪需求。今天，我们不能根据

话题 | 校园中的无声伤害

校园霸凌是一种蓄意的、持续的侵犯行为，体现出学生之间权力的失衡。无论是孤立、传谣、辱骂、蓄意推搡，还是实施极端的暴力侵害，都属于校园霸凌。它绝非学生间的小打小闹，而是一场权力的角逐，是强者对弱者的身心

人生 | 珍惜“家”的理由

我女儿二十六岁，发表了一篇小说，我读了第一段便放弃了。因为第一段写的便是父亲出走，我生怕在她的文字里读到她心中的我，读出她心中的我的阴暗、愚昧、无能，甚至邪恶。我同样担心在她的文字里读到她对父亲的怨怼

人生 | 一班童话中的公交车

从老刑警那儿听到一段很有年代感的事儿，想了想，还是决定写出来。20世纪80年代，北京南站还叫永定门火车站，和北京站之间由一条20路公交线路相连。因为车上多是出差、看病、换乘的旅客，所以总是扒手横行。老

人生 | 不能度己，何谈度人

“首先为你们的不幸感到惋惜，”他说，“我是OPO（医院人体器官获取组织）办公室的协调员，接下来由我协助你们完成器官捐献事宜。”“目前患者脑死亡诊断明确，器官功能符合捐献要求。一旦移植成功，这些器官将伴

人生 | 人生就是一场旅行

翟乃馨和父母在“彩虹勇士”号帆船上〔编者按〕2012年，年仅8岁的翟乃馨和父亲翟峰、母亲宏岩一起，开启了航海生活。她在不同的港湾之间漂泊，享受自由的同时，也体会着生活的无序。前途无迹可寻，未来的一切，

人生 | 新的独立

前几天我和父亲视频通话，他没说几句就想挂断，“等你回来再说吧”，让人感觉颇有隐情。两天后谜底揭晓，妹妹告诉我：“老家的院子和厨房都拆了，很快要动工重建。”原来父亲隐瞒的是这个“重大新闻”。老家的房子一

人生 | 自深深处

隔壁床的大叔问爸爸：“这么着急出院，家里还有什么不放心的吗？”我以为他会说：“我还有两个没结婚的女儿呢！”可是没有，他挠了挠耳朵说：“我养了两只小兔，现在六七斤，该给它们换窝了。”自从患病后，爸爸开始

人生 | 谢谢你，骑士

我们四人从小做什么事都在一起。正隆个性认真，若觉得有人做得不对，会坦率地说出来；瑞贵成熟、腼腆且多虑，但他很聪明，什么事都能办成；海大话很少，但很勇敢，是个一马当先的人；我是小豪，我也不清楚自己是一个

生活 | 借力，也是一种能力

快要直播了，我才想起直播大纲还没有敲定，追问起来，负责此事的同事支支吾吾地说：“我对内容还不熟悉，进度有点慢了。”我看了一眼大纲，他何止不熟悉，基本等于没写。我一着急，发了一通火。他的主管拉了拉我，说

生活 | 为了明日的宴席

弟弟的友人来访，家里设宴接待。此为妈妈生前操办的最后的家宴。妈妈的病中生活，普通日子都扭曲变形，快乐的事就更没有了。回想起来，宴客曾是她乐于投入的事。通常在宴会前几天，她就伏在餐桌一角写字画图。写的是

生活 | 求婚

某天，男友带我去一个森林公园游玩，我们兴致勃勃地准备租一艘皮划艇游湖。到了寄存行李的地方，我脱下了羽绒服，工作人员让男友也把羽绒服脱了，但他死活不脱。我说等会儿你肯定会热的，他说他怕冷。我当时觉得疑惑

生活 | 幽默的内核是悲剧

荒白教授端着餐盘走过来，问：“秦子同学，你在看什么？”秦子右手举着筷子，左手拿着手机目不转睛。“一篇帖子，教人如何变得幽默。”教授一边低头撕牛奶包装盒一边说：“幽默是一种难以学习的品质，有一部分靠天赋

生活 | 井井有条的囤积者

回到家中，我觉得是时候盘点一下自己的生活了。从表面上看，我的生活井井有条。但其实我只不过是个井井有条的囤积者。在临床上，囤积位于强迫症谱系的最远端。作为一个被确诊患有强迫症的人，我确实会囤积。但是不同

生活 | 我把时间卖五次

2017年，朋友找我做一个新媒体写作营的线下培训，授课时间为6小时。按照正常语速每分钟240字来算，6个小时需要86400字的文稿，除去互动时间，我基本得准备近6万字的文稿。我了解了写作营的具体情况后

文明 | 山雀在我的头顶鸣叫

在我家厨房的天花板上，住着一窝山雀。工人在给厨房做吊顶的时候，多打了一个出风口。从墙外能清楚地看到这个洞。我不反对鸟儿在我家的屋檐下、窗口或者任何一个角落里搭窝。我甚至很喜欢。这是它们对我友善与亲近的

文明 | 流行乐最传奇一夜

1985年4月5日，格林尼治标准时间下午3点50分，全球超过8000家广播电台同时播放了同一首歌，创下一项很可能永远无法被打破的世界纪录，这首歌就是《天下一家》。越南裔美国纪录片导演阮包找到了当年留下

文明 | 我快没电了，天越来越黑

“机遇”号火星探测车“我快没电了，天越来越黑。”这是“机遇”号火星探测车留下的最后一句话，无数媒体机构都报道过。2018年6月，在一场严重的沙尘暴中受阻之后，“机遇”号陷入沉寂。美国航空航天局的工作人

文明 | 法医眼中的凄美诀别

电影《泰坦尼克号》剧照“他走得十分安详。”这样的话，大家可能听过，也可能如此安慰过别人。“安详”，大概是每一个人生前最后的愿望。同样，在电影《泰坦尼克号》里，男女主人公生死离别的一幕给观众留下了深刻的

文明 | 提携

《太平广记·贡举》引唐末五代王定保的《唐摭言》，写到韩愈和皇甫湜两位名人一同提携牛僧孺的故事。牛僧孺在中进士前，心态还是不错的，整天带着书和琴，在山水间游乐。他恭敬地登韩大师的门，欲将自己的作品送给大

文明 | 最华贵的朝贡仪式

职贡图唐（传）阎立本台北故宫博物院藏据沈括《梦溪笔谈》记载，北宋元丰五年（1082年），位于印度南部的注辇国派遣一队使团来到东京汴梁。使团成员包括正使皮袜、副使胡仙、判官地华加罗等人，他们向宋廷上言，

文明 | 王戎：知交半零落

在史家眼里，王戎不是一个光彩的人物。在《晋书》里，竹林七贤分成两卷：阮籍、阮咸、嵇康是一卷，都是在司马氏和曹氏的政治斗争里拒不合作的反对派。早死而鲜有事迹传世的刘伶，和山涛、王戎、向秀则另归一卷，后面

悦读 | 言论

未经世故的人习于顺境，反而苛以待人；饱经世故的人深谙逆境，反而宽以处世。——天真不一定好，世故也不一定坏为什么艺术很美？因为毫无用处。为什么生活丑态百出？因为全是目的、企图和用意。——费尔南多·佩索阿

悦读 | 幽默与漫画

时间飞逝理解有误景区售票人员：“导游和5岁以下儿童可免费哦。”我用眼神暗示6岁的儿子。儿子会意，笃定地对售票员说：“你好，我是导游。”时代进步人们的行为总是和时代一起进步。我刚刚看到，一位老爷爷扶着一

悦读 | 回忆里的四合院

北京四合院由一个个院落组合而成。常见的空间类型有： 一进院落、二进院落、三进院落、四进院落以及一些大型复合型院落。标准的四合院是三进院落。这里所谓的“ 标准”，是指它包含了北京四合院的所有必要特征，并

意林 | 人性之复杂

人类很奇怪，一方面那么相似，一方面又那么迥然不同！我们能一起工作，一起建造雄伟的金字塔，一起建造绵延万里的长城，一起建造欧洲大教堂，一起建造秘鲁古庙，我们能创作经久不衰的音乐，能在医院救死扶伤，能创造

意林 | 非理性的人

基尔凯戈尔讲过这样一个故事，说的是一个对自己的生命心不在焉的人，直到他在一个阳光明媚的早晨一觉醒来，发觉自己已经死了，才意识到自己的存在。这个故事今天讲来有特别的意义，因为我们时代的文明终究掌握了一些

点滴 | 节

竹子向上生长，每到一定高度，就遇到一个“节”缠之束之，然后继续生长，继续缠束，终至挺拔凌云。对此，现代植物学家自有解释。古人则相信，这是某种启示，某种关乎生活的启示：生命必须生长，而恰到好处的缠束，亦

点滴 | 母爱的味道

婆母怀念昔日常做的饭团，因而手把手地教我做。和过去那种粗糙的饭团相比，婆母把饭团精致化了。她将平底锅加热，把成块的鸡油融化，再把剁碎的姜和蒜爆香，随后加入米和盐，不断翻炒，接着，在饭锅里倒入熬好的鸡汤

点滴 | 经霜

人间草木，菜蔬瓜果，一旦经霜，便由内而外地发生变化，变得内敛、温润、沉稳、朴厚、甘美。霜叶红于二月花。与红枫相类的，还有乌桕、樱花树等。樱花树经霜之后，叶子悄然变得殷红，妩媚俏丽。大自然实在神奇。霜，

点滴 | 《红楼梦》里的三次葬花

《红楼梦》里一共写了三次葬花。第一次是在第二十三回，宝玉和黛玉一同葬花。之后，二人并肩在花下读《会真记》，两情相悦、两小无猜。虽然“花谢花飞花满天”，这落花却成了一双小儿女最甜蜜、最浪漫的注脚，真是春

点滴 | 遥远的北极

爱德华·阿比在《孤独的沙漠》一书中写道：“无论踏足与否，我们都需要自然。它就像避难所，哪怕我们可能永远不会去那里。就好比我可能永远不会去某处，但是一想到它就在某个地方，我就会很安心。我们需要有处可去，