读者

卷首语 | 30亿次心跳

人类的心脏每分钟跳动60～100次。按平均寿命算，人一生大概有30亿次心跳。30亿，这个数字不算大。你要用这些心跳做什么呢？作为活着、思考着的生物，运动和动机塑造了我们。要活着，我们就必须一直运动，一

专题 | 无声饭店

“拯救”冠军弟弟在罗娟眼中，弟弟罗瑞在成为大厨之前，是一颗耀眼的明星。尽管3岁时因病成为聋哑人，但罗瑞在田径场上展现出极高的天赋。他是2007年全国残疾人运动会T60级800米和T60级400米栏双料

文苑 | 制琴记

一话说那天下午，胡三背着琴，像佩剑的侠客一样，行于街上，他要去琴行与韩五见面。胡三为此血流加速，每一寸意念都在奔腾，天底下似乎只剩下一条通往琴行的路，他的脚步不断加快。这家琴行已经开了五年，代理着几个

文苑 | 看戏之后

娜佳·泽连妮娜跟妈妈从剧院看完《叶甫盖尼·奥涅金》回到家，一进自己房间就脱下外衣，松开发辫，只穿一条裙子和一件白短衫，然后急忙坐到桌前，为的是写一封像达吉雅娜写的那种情书。“我爱您，”她写道，“但是您

文苑 | 白夜

有一年的秋夜，我跟着父亲到菜园里去给白菜浇水。父亲在前面挑着水桶，我在后面提着罐子。我看到好多白色的蜻蜓和蝴蝶从父亲的水桶和我的罐子里飞起来。我感到惊奇，四下一望，月亮出来了。月光就如长着翅膀的蜻蜓和

文苑 | 抠绿大师

一我刚打算睡会儿觉，门铃响了。我看了一眼手机，主要是看有没有老板的信息。如果有人约他看棚，他会通知我，并告诉我接待规格。以前这里是一处荒地，被我们老板包下，围成一片大院子，搞成影视基地，接待剧组。昨天

文苑 | 小世界

我的世界是一个小世界只有我的家人、街坊和朋友我居住的街道和两旁的杧果树每一片树叶，以及每一片树叶的闪光我身边时光的消逝是缓慢的我对世界的爱也是缓慢的——不追求永恒，不放弃瞬间我相信时间的每一个褶皱里都

人物 | 野生的李娟，天生的作家

1李娟1979年出生于新疆，母亲是当地的农业技术员。李娟从小跟着外婆在四川长大，童年时期的她长期辗转于新疆、四川两地。李娟从小很“笨”，到了5岁说话还不利索，经常被人笑话。此后李娟便更加不爱说话，终日

人物 | 伍尔夫的音乐典故

C先生大约有一些社交心理障碍。他受邀参加一场正式聚会，宾客们侃侃而谈，他脸红心跳，如坐针毡。为了掩盖自己的不适，他端起酒杯，悄没声地跑开，去研究墙上的一幅风景画。他挑了个不显眼的角落站定，仔细地看，觉

杂谈 | 告别“两人份的自私”

在当时的时代限制下，宝玉和黛玉不得不爱得那么辛苦。如今，我们已经脱离那个时代的限制，可以从一个更宽广的视野，来探究爱情究竟可以在生命中发挥什么样的影响、扮演什么样的角色。爱情正面的那个部分、被人们歌颂

杂谈 | 时空之旅

古人在日常生活中，常把最平凡的事物和最宏大的宇宙联系在一起。这里有一个有趣的例子，公元前1000年的亚述人在被牙痛所扰时，会念诵这样一段以宇宙起源为首、以祛除牙痛为尾的咒语：安努造天空，天空造大地，大

杂谈 | 第一个听众是自己

无论是个人、工作，还是感情，没有任何一样东西是永恒不变的。保持这种想法，能让你拥有非常开阔的视野。棒球选手在击球前需要做判断——挥棒前做判断的时间短至零点零几秒，这个瞬间的判断若能与选手的身体状况取得

杂谈 | 人生切割术

网络上有一个热门话题：人生的价值不体现在你工作的8小时里，而体现在你下班后的8小时内。这种说法其实有一个预设，那就是工作和生活之间有着天然的矛盾。有一部剧叫《人生切割术》，讲的是一家公司发明了一种“记

杂谈 | 能量管理

前几天我看了一篇文章，说如果一个人每天的睡眠时间超过4小时，他成功的概率就会减少一半。仔细看了这篇文章后，我觉得这个观点是有问题的，而且这种问题很有代表性。我们现在提到个人管理时，常把个人管理等同于时

杂谈 | 一元包邮赚钱吗

在电商平台、外卖平台、线上即时超市下单时，人们往往会关注消费满多少钱包邮。“包邮”二字给消费者带来了满足感，而且包邮商品的价格越低，人们的满足感就越强烈。一般情况下，寄一件快递的费用是10元起步，江浙

话题 | 想转行，怎样应对变数

你是否动过转行的念头？转行本身充满了变数：新技术不断涌现、职业的边界与内涵不断被重构和改写。那么，在转行之路上，我们需要注意什么？我总结为3点：优势出发、扩张地盘、时空变量。什么是“优势出发”？任何人

话题 | 在非人之物中观照人之为人

2024年5月，中国铁路客户服务中心推出一份特殊的问卷——《高铁宠物运输调查问卷》。许多网友参与到这场投票当中，“宠物能否上高铁”的话题随即引发热议。从静音车厢的设置到对宠物运输的观照，这列高速行驶的

话题 | 当一位教授成为24小时照护者

最难的是排便问题我母亲今年85岁，是阿尔茨海默病患者。她现在的行为方式跟3岁儿童的没有太大差别。她需要人贴身照顾，其中最难的是排便问题。她没有自主排便意识，不知道自己应该要大便或者小便了。我得不停地计

人生 | 托付

午夜来电，令人心紧。两个多月前的一个深夜，我在上海接到来自堪培拉的电话。来电者的第一重身份，是多年前我在悉尼生活期间认识的一位挚友的前女友。他们分手后，我们依然有联系，她叫安。电话里的声音是沉着的，安

人生 | 把宇宙写在墙上

“宇宙有多大呀？”进门处的红砖照壁上，几行工整的小字清晰地记录着：“飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积是地球的1/48，星星有2000亿颗。”再往里走，这个普通农家院落的每一块砖面、每一扇木门、每一条

人生 | 家人间的哑谜

一那是在我出生前，当时我的两个姐姐伊芙和萨拉分别是8岁和4岁，她们和我父母一起住在弗吉尼亚州的里士满。那年我父亲买了一台新的彩色电视机，作为家里的圣诞节惊喜。那是一个大家伙，又宽又厚，有一个旋钮可以调

人生 | 我们只是偶然碰上了

今天不是为明天准备的我呆呆地望着你，突然想：童年不是为成年准备的，至少并非全然如此。今天不是为明天准备的，你也不是为我准备的。每一件事物，无论宏大或渺小，都自有其独立的价值。结在正午明亮的阳光里，你看

人生 | 相互的蔑视

凡有朋友来上海，我必定要带他去东方明珠，仿佛上海除了高度——钢筋水泥的高度，就没有其他什么可以炫耀的了。在塔尔坪，人们盖的都是平房。在我爹进城之前，他与我小时候一样，是没有见过高楼大厦的，而且根本没有

人生 | 天台上的心愿

1我与源盛的第一次见面，是在2016年9月的课堂上。依照惯例，初次上课，我会让学生随意发言，讲讲各自求学过程中印象深刻的事情。源盛头戴一顶浅色的棒球帽，大大的眼睛分外精神，他坐在教室后排左侧，清瘦的身

人生 | 当浪漫停驻于日常

1我的父亲，出生于1948年。在他12岁那年，爷爷去世。父亲作为长子，带着年幼的弟弟妹妹，和奶奶一起撑起了这个家。小时候，他常偷偷上街去卖地瓜。奶奶蒸好了一大锅地瓜，软软香香的。他背着地瓜出门，刚到街

人生 | 火车

火车渐行渐远的汽笛声容易让人浮想联翩。人生的多少悲欢都与火车有关。想起来也有道理，火车之所以浪漫，就是因为人们常因它而聚聚散散、离离合合。多年前，我坐火车去了一趟福州，听到火车到站，我有些紧张，把包背

生活 | 博主式生活

都说人生如戏，对于这一点，也许没人比博主更有感悟了。三四年前，我开始做短视频博主，从最初探寻城市中的美食店铺，到后来挖掘所在地区的风物民俗，经过一段时间的积累，粉丝数竟也破万。从那以后，“好好生活”对

生活 | 怎么会孤独呢

有一些咒语会随着时间的流逝被破除，比如孤独。我想我一生中最孤独的时候，是读小学时。那时我爱读书，我的同学爱看电视剧，于是我和他们无法成为朋友。在那个年龄，我尚不知有“孤独”这个词存在，只记得春天里紫藤

生活 | 容膝之乐

容膝，指仅能容下两个膝盖，形容空间之小，借指居所狭窄。赋予“容膝”一词积极的意义，且让其意义日渐广泛化的，是陶渊明的《归去来兮辞》：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”虽然居室狭窄仅能“容膝”，但陶渊明“

生活 | 为什么有意义的时间会显得更长

说到人生，我们就必须提及时间，不理解时间的意义，我们就无从参透人生的真相。哲学家一般会区分这两种时间：一种是物理时间，一种是现象学时间。物理时间就是钟表度量的时间，现象学时间是你在主观精神世界中感受到

生活 | 你最稀缺的资源

我在半夜醒来，彻底陷入了困惑。我梦见自己待在一间教室里，黑板上用粉笔写着一个简单的等式：0.8×0.2=0.16。虽然这个梦不是噩梦，可它依然令我心烦意乱。这不过是小学程度的数学题而已，令我心烦意乱的

文明 | “上岸”之后

1613年3月，一位来自扬州府的24岁年轻人考取了三甲进士。这一刻他走到了求学之路的巅峰，将开启新的人生路——仕途。很快，一位老乡来劝年轻人：“你应该找一找某某重要人物，给自己要一个美缺。”年轻人的回

文明 | “I树”和“E树”

如果到大兴安岭中的某处针叶林里散一会儿步，你很快就会发现：不管朝哪个方向走，走多远，遇见的好像都是那几种杉树和松树，几乎遇不到其他树种。但如果到赤道附近的某片热带雨林中逛一逛，你可能每走一段路都会遇见

文明 | 古人的住宅面积有多大

根据有关部门的统计，2020年我国家庭户人均住房建筑面积为41.76平方米。那古人的住宅面积有多大呢？唐朝实行“均田制”，就是国家免费给民众分配土地，宅基地也是如此。唐朝法律规定，良民三口之家可分得一

文明 | 空无

中国古代建筑之美，不仅在于它的物质形态，更在于它的“空”和它的“无”。正如中国画与西洋画的区别，西洋的建筑是“实”的，它的形态、体积和质地，牢牢地吸引着人们的目光；而中国建筑，讲究“虚”，讲究意在言外

文明 | 眼睛里藏着狩猎的秘密

你有没有观察过动物的瞳孔？狗的瞳孔圆溜溜的，透露出无辜；狐狸竖直的瞳孔显得十分狡黠；猫的瞳孔在一天之中会不断变化，在早晨和傍晚是杏仁形的，在中午变成细线状，在晚上又圆得像一轮满月。为什么动物有着不一样

文明 | 计除天都王

风起陇西，谍影重重。一场神妙莫测的谍战风云即将上演。北宋宝元元年（1038年），李元昊称帝，宋夏的宗藩关系正式破裂。次年，为逼迫宋朝承认西夏的独立地位，李元昊领兵进犯宋境，兵锋直抵延州（今陕西省延安市

文明 | 寿命取决于工种吗

生物学研究离不开模式生物。线虫、果蝇和小鼠是最常用的几种模式动物，它们的共同特点是寿命短、繁殖快、饲养方便，这对一般性的研究工作来说显然是很有利的。但是，如果你想研究长寿或者衰老问题，这几种模式动物就

悦读 | 言论

同频是一种暂时性的状态，是会变化的。但爱不是状态，爱是一种调频的能力。——关于爱的一种解读歌唱、虔诚、奏乐、作诗、漫游。——诺贝尔文学奖得主黑塞为我们提供的对抗忧郁的方法行有所止，言有所界，凡事有度。

悦读 | 神药

静香总在为自己的身材发愁。她试过的减肥药不计其数，但都没什么效果。其实静香的食量并不大，节食对她来说并不是一件难事。她老是瘦不下来，是因为爱吃甜食。“我又胖了，怎么办？”情绪低落的静香向闺密法子诉苦，

悦读 | 幽默与漫画

理想工作假期回老家，亲戚问我：“为什么现在的年轻人工作不顺利了，就想回家种田呢？”我答：“因为水稻不会半夜12点给我打电话，说它明天想结杧果。”八卦昨天晚上从楼上传来一个女人的咆哮声：“什么关系？啊？

悦读 | 小小小小的人间

我一直觉得，这个世界的本质，是由普通人微小的快乐和难以言说的烦恼构成的。所以在创作时，我会刻意回避宏大的视角，而去选择那些不被人注视的小事，因为那里面藏着美和真实。那时你坐在靠窗的位置，我常常望着有你

意林 | 临风的征人

所谓生活术，恐怕就在于怎么样当一个临风的征人吧。无论是风雨横来，还是澄江一练，人若能始终惦记着花一般的家乡，那可说就是生平理想的结晶、蕴在心头的诗情，也就是明哲保身的最后堡垒了。同时若还能认清眼底的江

意林 | 自由

随着年岁增长，人应变得更加客观、疏淡。如果对生活的理解，变得停滞或紧守，那么，即使是一个自由的人，他的生活状态仍跟朝九晚五置身在一间日光灯苍白的办公室里时一样。卡夫卡做了一辈子职员，但这并没有影响他成

意林 | 我爱的是这一切

我爱你，究竟是爱你什么？不是爱形貌的秀丽、暂时的声势，不是爱肉眼所见的光明灿烂，不是爱各种歌曲的优美旋律，不是爱花卉馥郁的芬芳，不是爱双手所能拥抱的躯体。我爱的并非以上种种。我爱的是另一种光明、音乐、

意林 | 幸与不幸

弘一法师曾说：“人生最不幸处，是偶一失言，而祸不及；偶一失谋，而事幸成；偶一恣行，而获小利。后乃视为故常，而恬不以为意。则莫大之患，由此生矣。”这段话的大意是，人生不幸之处是你不小心说错了话，但没有受

意林 | 看自己

一个人，一生之中看自己的时间极短，尤其是男性。最多是早上起来刷牙、洗脸、搭配衣服时，对着镜子看看自己。其他时间，我们几乎都在看别人——看爱人，看孩子，看同事，看朋友，看熟悉的人，看陌生的人。看别人的时

意林 | 不扫

落叶不可扫，残花不可扫，茶渍不可扫。其美在落，在残，在斑驳，在无可奈何。屋舍不可不扫，不可勤扫。三日不扫，和光同尘，自有清净。（平林月摘自安徽文艺出版社《竹简精神》一书）

点滴 | 未来的森林

2014年，苏格兰艺术家凯蒂·帕特森启动了一个作品项目，叫“未来图书馆”。这个项目将持续100年，从种下树苗开始，每年邀请一位作家，为这片“未来的森林”写点儿什么——一段话、一篇小说、一首诗歌，没有任

点滴 | 深蓝色

我平躺着时是白色的对折过来时是蓝色的奔跑的时候颜色无法确定就像一场雨只看得到飞溅的水珠但是如果我对折过再平躺，我就是灰色的啦春天回来时我连灰色的都不再是泳池边缘仿佛分界线——水那边是湖蓝色我这边是深蓝

点滴 | 即使在春天，我都想念春天

睡蒙了，我竟然点了个十几公里外的外卖，外面还下着雨。食物已经在配送，我只能发消息告诉骑手“不好意思，晚了没关系”，但还是觉得非常抱歉。想起之前在工作场合遇到的一个人说，她换了一堆5元的零钞，放在门口处

点滴 | 神清气爽的时刻

在某些时刻，我会突然感觉神清气爽。比如，我站着如山中的一棵松，山风如小溪一般流经我的身侧。那一刻，我忽然觉得自己简直澄澈见底，是流水的一部分，是风的一部分，是透明的一部分。比如，家事在那儿成捆成堆，叠

点滴 | 最后转身的草木

在秋霜里，最后转身的草木往往固执、坚韧。柿叶，在做最后的坚持。我把一枚柿叶夹在书里，权作对整个秋天的怀念，宛如一个被压缩过的秋天文件。外祖父曾说柿有“七德”：一寿，二多荫，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩

点滴 | 万物的脉络

纳博科夫写过一首诗，献给普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》。诗中有两个人物，一个男孩和一个女孩。他们站在一座桥上，河水映出落日，燕子飞掠而过。男孩转身对女孩说：“告诉我，你会永远记得那只燕子吗——不是任何一

点滴 | 微书摘

小说家就是在沙漠里找水的人，殊不知沙漠之外早已经是繁华城市，水，一拧就从水龙头里源源不断地流出来。艺术若不能冲进生活里炸开，就不算真正的艺术。&nbsp ——双雪涛《不间断的人》我有我的黑暗时期。谁没

点滴 | 数字的文采

小说里少不了数字。这些数字有的是虚指，如九九八十一难、赵云七进七出、十万贯金珠宝贝，实际并没有那么精确；有的虽然与故事情节严丝合缝，如一百单八将、七擒七纵，但未免有强行凑数之嫌。比如在毕飞宇的小说《雨

互动 | 相伴四十载

春节后开学第一天，同事把2024年的第2、3、4期《读者》给我送过来，我立即放下手头的事，翻阅浏览后，放进手提包，下班后带回了家。晚上在书房细读时，一瞥整齐的书架——我珍藏的《读者》已有520本！最早