读者

卷首语 | 亚特兰蒂斯的水手

管理学大师彼得·德鲁克写过一本名为《旁观者》的自传。在这本书里，他复述过沉没之城亚特兰蒂斯的故事——柏拉图也写过这座城：“很久很久以前，有座城叫作亚特兰蒂斯，因城中的人骄傲、自大和贪婪，整座城市没入海

专题 | 15个人的“绿洲”

2000年，15名毕业生在保定师范专科学校门口合影2000年，保定师范专科学校的15名毕业生在欢送会上各自收到一捧鲜艳的假花。他们要到新疆塔克拉玛干沙漠南缘的且末县去教书。这个县和安徽省的面积差不多大

文苑 | 萤火与白帆

一唐鹏今年十八岁。但他经常幻想自己已经年过四十。他觉得自己的心理年龄差不多就是这个数字，或许更大些。五六年前，这一带刚刚开始建设时，他就常来。那时湖边还很荒凉。有一次，他感冒生病，昏昏沉沉地躺了一个星

文苑 | 字母时代

萍水乡的人喜欢用字母代替汉字，把“水瓮”写成“sw”，把“税务”也写成“sw”。人名亦是如此，很容易引起误会。组长孙葆田的签名是“sbt”。他在场院和人玩相扑，击败了三个对手，村里的老儒很荣幸地为他送

文苑 | 镜面

摩利亚那的每一本小说，都存在一本与它相反的小说。相反不仅仅代表结局相反，它还包含更大层面的内容：情感、时间、地点、行动、事件、逻辑、观念等。人们将它们分别归为正集与负集，当读者选择阅读一本正集中的书，

文苑 | 眼睛

我永远也不会明白眼睛运作的原理。我也永远不会明白，外部世界所有的事物和动作，是怎样通过眼睛反射进我们的脑子里，像一幅幅画在我们黑暗的大脑中显现出来的。我知道眼睛是由眼球、眼睑、结膜、泪腺和眼肌等组成的

文苑 | 九年之约

“好了，”希莉娅嚼着为早餐准备的吐司，端详着自己映在咖啡壶侧面的扭曲五官，“今天是第九年最后一个月的最后一天了。”她的丈夫托马斯从《华尔街日报》筑起的墙后探出头来，没发现什么异状，于是低头继续看报。“

文苑 | 我们把月亮弄丢了

南窗不见月，北窗不见月一年中这本该最明澈的夜晚某位主角缺席了……一首夜曲从空气中浮起，歌声里有气若游丝的疼：“就让黑夜注视着你让黑丝绒般的夜色，拥抱你如此温暖而真实”推开门，一个人在院子里走着有枯枝折

人物 | 不下床的作家

杜鲁门·卡波特在充分斜倚时才能创作。他声称：“我完全是个横向作家。”一般人在结束工作后才躺到床上或沙发上，而卡波特在这些地方开始他的工作。一本笔记本枕在膝头，供他书写。一支烟和一杯咖啡，总是伸手可及。

人物 | 梁劲生的赛道

命运的玩笑如果梁劲生的故事是一部电影，那么这一幕会是开篇：终点就在眼前，他保持着领先，再迈几步，他将成为冠军。失控是突然出现的，他腾空而起，像特技演员一样，以一个前空翻的姿势摔向正前方。以这样的方式摔

人物 | 讲话的风采

◎在郁达夫的印象中，鲁迅的绍兴口音“比一般绍兴人所发的来得柔和，笑声非常之清脆”。在林曦的印象中，鲁迅演讲时用的是“低弱的绍兴口音”，“平静而清明，不急促，不故作高昂，却夹带着幽默，充盈着力量，像冬天

杂谈 | 完美愿望

《80亿个精灵》封面如果有一天，你被告知有一个可以实现任意愿望的机会，你会许下什么愿望？2022年，世界人口达到80亿。同年，由美国艺术家查尔斯·索尔和瑞安·布朗共同创作的漫画《80亿个精灵》问世。故

杂谈 | 留白的想象空间

1985年11月19日，当时的美国总统里根和当时的苏联共产党中央委员会总书记戈尔巴乔夫，在日内瓦进行了一场历史性的会谈。那是冷战时期，戈尔巴乔夫才上台不久，而且离柏林墙倒塌还有4年的时间。两位领导人的

杂谈 | 在欲望爆发的那一刻

《麦克白》在莎士比亚的“四大悲剧”中，是篇幅比较短、故事情节最紧凑的一部。这个故事发生在中世纪的苏格兰，当时苏格兰有一个王叫邓肯，他手下有个大将就叫麦克白。有一次，国王派麦克白和班柯两位大将军去平定叛

话题 | 一对单身母女选择同居养老

巫昂和妈妈林秀莉在云南的家中阅读巫昂今年50岁，未婚；妈妈林秀莉今年80岁，离异。这对同是单身状态的母女，选择了一种特殊的养老方式：在云南普洱的小屋里共同居住、生活。20多年前，巫昂帮助妈妈逃离实施家

话题 | “如鱼离水”的农村名校生

一个从农村考入名校的孩子会经历什么？在他的人生出现转折的4年后或10年后，情况又会是怎样的呢？近两年，农村名校生在互联网上受到不少关注，类似的问题被反复提及。可公众的讨论大多基于对这个群体的标签化特征

话题 | 6G还能做什么

6G的愿景今天可能有人会问，5G已经发展到万物互联这个阶段了，那6G还有什么用呢？大家可能玩过《塞尔达传说》《赛博朋克2077》这类沉浸式游戏。在这些游戏里，无论场景如何精美逼真，情节多么跌宕起伏，我

人生 | 鱼骨非骨

8岁那年，我坐在一条大鲸鱼的脊背上，在太平洋流浪。它带着我一跃而起的时候，可比一匹马更威风。它前进时不追求速度，而是沉浸于游戏时的激情。跃起，俯冲，激起巨大的海浪，我们享受征服海洋的快感。尤其夜晚，我

人生 | 两姐妹，两封信

粉色博物馆四川省大邑县安仁古镇的僻静处，一片葱绿的树林掩映下，有一个单独的房间，二十几平方米大，墙壁和天花板全被刷成了淡粉色。这片粉色像树林里的一场梦境。粉色的墙上挂着“梦中”的所有细节：一个书包，一

人生 | 食与心

在中国待了这么长时间，我经历了不少情感危机。也不记得具体是哪一次了，当时印象最深的是我亲如姑姑的李树蓉对我悉心照料，让我窝进她成都公寓的扶手椅里，给我端来绿茶，削皮切水果，一边准备她拿手的美味川菜，一

人生 | 冰糖银耳

那时，小颜是美院最年轻的英语老师，24岁，还名花无主。美院的女孩，总是很俏的。这俏不是说容颜，而是指她们受男孩追逐的程度。美院本来僧多粥少，况且毗邻的还有个虎视眈眈的602所——那里的阴阳失调情况更是

人生 | 浪漫的定义

我小时候在报纸上看过这样一个故事，因为年代比较久远找不到出处了，就讲下大意。有个年轻男人和妻子吵架、分居，感觉爱情已死，婚姻走到了尽头。有天傍晚，他走在路上，考虑着怎么离婚。胡思乱想中，他看到住在附近

人生 | 一个修理工

敲门的声音谨慎而低沉。门打开，他高大的身躯伫立在门前，几乎填满了整个门框。他说：“怎么没人接电话？”口音很难听得懂。很多时候，人们会因为对方的口音而埋下“我不喜欢你”的抵触情绪。我带他到厕所，把破裂的

人生 | 说出你的故事

西安零点后西安的夜晚对田斌来说有一种魔力。夜渐深，城市逐渐安静下来，人心似乎也在此时变得柔软，更容易打开心扉。田斌会在这时走上街头，跟路上遇到的人打招呼，喊一声“叔”“姨”或者“大爷”，问问对方在干啥

生活 | “小白”和“大佬”的理财对决

毕业6年，我一直过着大手大脚的生活，买电子产品、高档服装等烧钱的爱好一个也没落下，所以目前只存了5万元。积蓄显得如此可怜，想要利用它“钱生钱”，似乎更是痴心妄想。老易是隔壁部门的同事，50岁出头，头发

生活 | 认知努力

下班的时候，坐在车上或者地铁上，你是无意识地玩手机，还是看一篇讲心理学的文章呢？到家吃完饭，你是喜欢追剧，还是玩一个策略游戏呢？有些人有一种“认知努力”的偏好，他们喜欢锻炼自己的思考能力，比如喜欢玩数

生活 | 头脑沙漏

开会的时候，我们经常说“来一场头脑风暴吧”。“头脑风暴”是80多年前由美国人发明的，这个方法的提出基于一个前提：人们认为，产出好创意的主要障碍，是大家不好意思说出自己的想法。于是“头脑风暴”的发起者让

生活 | 盲盒经济学

近年来，“盲盒经济”十分火热。盲盒，源于日本的“福袋”，商家通常会在福袋里随机装入价值高于福袋定价的商品进行售卖，最初是一种处理尾货的方式，但由于其较高的性价比受到消费者的欢迎。现在，一个成本几元的玩

生活 | 学会列清单

我平常会使用3个清单：一个是待办清单，一个是风险清单，一个是焦虑清单。待办清单一般是按照季度、月、周、日去写。完成一件划掉一件，有一些长期运营的项目我会特别标红。风险清单是我尤其看重的。在娱乐业，风险

生活 | 不存在的“阿尔伯特叔叔”

“朋友，你与阿尔伯特·布拉克是亲戚吗？就是那名去年在大西洋上坠机的飞行员。”图蒂·维斯库博士在电子邮件中询问我。维斯库介绍道，他是这名不幸的飞行员的遗嘱执行人，正在四处寻找继承人。然而，迄今为止他的努

文明 | 如果地球上的氧气突然增加一倍

现在地球上的氧气含量是21%。假如在另一个平行宇宙，地球上的氧气含量瞬间翻倍，变成42%，会怎么样呢？我一边贪婪地呼吸着香甜的空气，一边猛踩油门。今天这车有点儿怪，家用代步车竟然开出了跑车的感觉。也是

文明 | 里斯本丸沉没

1941年的圣诞节，香港的天空没有节日的喜悦，只有战争的阴云。那一天，面对无情的战火，时任香港总督杨慕琦做出了艰难的决定：向日本投降。对许多英国军人来说，他们曾被告知，敌军是讲究礼仪、文明有序的，但残

文明 | 钓鱼宴

在宋朝，官员晋升有一条“捷径”，那就是诸多文人士子做梦都想参加的“钓鱼宴”。在阳光明媚的日子，皇帝经常会召集有一定级别的官员到皇宫，在亭台水榭间赏花、钓鱼、赋诗、习射，大家戴宫花、品佳酿，会桃李之芳园

文明 | 验证码为什么越来越复杂

这天，考研备考许久的你，踌躇满志地打开考研报名网站。然而，还没来得及填写各种资料，你就被卡在了登录网站的验证码上。重叠在一起的字体，布满马赛克的背景，让你输了几次验证码都没有输对。你屡败屡战，但验证码

悦读 | 言论

生命应该燃烧起火焰，而不只是冒烟！——北京大学中文系乐黛云教授19岁发表第一篇书评时使用的标题。晚年，她回顾自己的人生，仍然重复着这句激越的话语“药”的繁体字（“药”），由草字头和下面“乐”的繁体字构

悦读 | 幽默与漫画

就等这天朋友养了一只鹦鹉，两年过去了，鹦鹉一句话都没学会。朋友很郁闷，决定把它放飞。这天，朋友打开笼子，嘴里念着：“放你自由。”谁知鹦鹉飞走前向他说了句：“拜拜！”摸鱼搭子上班的时候有些人组成了摸鱼搭

悦读 | 如果我是一本书

如果我是一本书， 我会请街上的行人带我回家。如果我是一本书，我愿意被你开着手电筒阅读，直到深夜。如果我是一本书，我愿用神奇的故事抓住你的心。如果我是一本书，我会写下照亮黑夜的诗行。如果我是一本书， 我

悦读 | 循环论证

秋天到了，保留地的印第安人询问他们的新酋长，今年冬天会不会很冷。然而，这位新酋长从小生活在现代社会，完全没学过印第安人古老的秘法，根本无从得知今年是冷冬还是暖冬。为了保险起见，他建议整个部落收集木材，

意林 | 没有什么能伤害你

夏天，我对一块桌布产生了兴趣。一杯茶翻倒，但是茶水变成一堆水珠，并未打湿桌布，据说桌布是纳米材质的。一个人总是被打湿，说明他有改进的必要。不是说要你无情，而是要不被打湿。不要暗示自己太惨了，怎么这么倒

意林 | 透明斑马

透明斑马和其他斑马没有不同，除了身上的斑纹是透明的。非洲的马孔多人相信，透明斑马身上的透明条纹是保护灵魂的栅栏。（玉 月摘自上海人民出版社《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》一书）

意林 | 实在欣喜

假设书信中有“收到来信，致上由衷感谢”这么一句话，那自然是相当郑重的言辞。不过，“实在欣喜，所以重复看了两次”，则比较新颖又能传达出感谢之意，收信人见到这一句话，一定会很高兴。夏目漱石写了一本叫《草枕

意林 | 回忆

“大哥，我的妈妈也被医院确诊患阿尔茨海默病了。”一个跟我很熟的朋友带着满脸阴沉的表情，像对我告白一样慢慢地说。听到他的话后，我想起了在医院里的妈妈。“从现在开始，多与妈妈一起创造美好的回忆吧，唯有这样

意林 | 没做完的梦

临死前，我记起了自己年少时听过的一个叙利亚神话故事。一个独居的老人，一天半夜醒来，从床上起来倒了杯水喝。当他把杯子往茶几上放时，发现原本摆在那里的蜡烛不见了。去哪里了呢？一丝微弱的光线从房里透隙而出。

意林 | 没有画坏的画

至今我没有一张画坏的画。听起来很自满。不是我的技巧多么高超，而是我会在纸上“耍赖”，会让笔墨“就地打滚”。世上智慧的画家是不画实的，而是画虚，画空，画没有，画言外之意，画云深不知处不画童子，画余音不画

点滴 | 一说便俗

倪瓒是元末著名画家、诗人，其画淡远简古、不同流俗，其人也高洁无尘。吴王张士诚的弟弟张士信让人带着重金，拿着画绢向他求画，他勃然大怒：“倪瓒不能为王门画师！”并扔掉钱物，撕裂画绢。张士信对他怀恨在心，找

点滴 | 无俗心

俗心人人有，俗心时时灭。少年时看《真假美猴王》，只觉精彩，多年后咀嚼，嚼出了深味。真悟空和假悟空，从观音菩萨到天庭玉帝再到地府阎王，谁都分不清。最后，还是如来佛祖一语道破天机。佛祖跟悟空说，此怪乃六耳

点滴 | 虹

小时候，总是在一场暴雨之后，虹出现，悬挂在地平线上方。我们朝着它奔跑，奔跑，然后停下来，发现一点儿也不曾和它接近——虹离我们是看上去很近的那种远。但孩子的注意力不会持久，在雨后清新的大地上，在泥潭和积

点滴 | 荒野

1960年，历史学家和小说家华莱士·斯特格纳写了一篇文章，后来被称为《荒野信》。他在其中这样说：“我们需要荒野，是因为荒野会提醒我们，人类世界之外还存在一个世界。森林、平原、草原、沙漠、山脉，这些景观

点滴 | 我怎么会记得你呢

一场婚宴上，一位中年男士认出了他的中学老师，便上前恭敬地说：“老师，您还认得我吗？”老师仔细看了看：“对不起，我记不起来了。”学生：“老师，您再想想，我就是当年在课堂上偷手表的那个学生。”老师看着他，

点滴 | 酒以成礼

公元前672年春季的一天，齐国大臣田完在家中请齐桓公饮酒，正喝到兴头上，天却黑了下来。齐桓公命田完点起火把继续喝，田完拒绝了。他说：“臣下只想在白天请主上喝酒，没有打算晚上还继续喝，所以不敢奉命。”说

点滴 | 微书摘

机器和人，永远在互动，互相模仿。任何艺术都离不开技艺，而技艺总会包括一定的精准、均匀和控制，并且审美观念总还是期待一些稳定和流畅，所以“机器性”是美感的一部分。美感的诡异之处就在这里，它“似人非人”，

点滴 | 沉默是语言之母

我不否认人与人之间有沟通的可能，但我确信其前提是沉默而不是言辞。梅特林克说得好：“沉默的性质揭示了一个人灵魂的性质。”在不能共享沉默的两个人之间，任何言辞都无法使他们的灵魂沟通。对未曾在沉默中面对过相

点滴 | 谷仓

秋天，谷仓多么高兴。每天都有意外的惊喜来敲门。去年留守的一颗谷粒，很羡慕新邻居身上稻秆和泥土的气息，还有它们黄澄澄的新衣。趁着它们睡着时，它伸手摸了摸，使劲擤了擤鼻子。谷仓是一只听秋天说话的耳朵。一年

互动 | 以心印心

初读《读者》杂志，是我高中毕业后的事。数十年匆匆而过，如今我退休在家，闲来无事，每天看书写笔记，看得最多的还是《读者》。我喜欢杂志的《杂谈》《悦读》《点滴》这几个栏目。那些富有哲理、耐人寻味的文章，令