读者

卷首语 | 人生博喻

说起俄国文学巨匠托尔斯泰，众所周知的是他那些著名的小说，如《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》。但是他的《人生论》鲜为人知，却被学者认为“堪称最享盛名的论著之一”。我在通读该书之后，惊奇地发现，这

专题 | 父母爱情

父亲和母亲当年是合肥三孝口师范中学同校不同级的高中同学，在校期间，他们非正式的交集仅有两次。那天空军某部招飞工作组来学校招飞行员。教务处负责人说：“你们来得正是时候，这两天我们在搞全市中学生男篮联赛，

文苑 | 织工的故事

从前有个年轻织工，名叫阿吉布，靠编织地毯过着贫苦的生活，但他总想品尝富人奢华生活的滋味。听说哈桑的故事后，阿吉布立即跨过“年门”（一扇能穿越到未来的门），寻找年长的自己。他相信，年长的自己一定既富有，

文苑 | 体面

每次回家，我都会像小时候一样，得空就在巷子里乱窜。这次，我亦如往常那般，放下行李就去巷子里逛。突然，我看到前方有一个身影闪过。我开心地喊：“莲姨？”那身影似乎很慌张，随便拐进最近的另一道巷子。应该是她

文苑 | 正中

1我在七月这个尴尬的时间点转学。我攥住自己发抖的指尖，站在黑板前向大家问好。没有人说话，大家都面无表情地凝视着我。班会结束后，有四个男生聚在一起商量去哪里玩。我用尽量明朗的声音冲他们打招呼：“可以和你

文苑 | 在雨天睡觉

我能把握的幸福已经少之又少在雨天睡觉算是一种窗外大雨瓢泼我已经醒来却还在等待另外一个梦成型哪怕再也无法入睡只是闭上眼心平气和地想一想：我与他们有什么不一样？还有什么是我行至人生中途能够把握的云团挣脱天

人物 | 不要害怕掉队

格非掉队不可避免几个月前，我和哲学家陈嘉映有过一次对谈。陈嘉映说，我们那个年代，在农村，唯一的光明大道就是考大学，若没考上，要么去种地，要么去做手艺人。尽管如此，我们仍觉得处处都是路，未来充满希望。今

人物 | 转身离开的司马光

北宋熙宁二年（1069年），50岁的翰林学士兼侍读学士司马光，闹出了一桩大新闻：在给皇帝讲课的经筵上，他跟力挺王安石变法的大臣吕惠卿居然因政见不同动手撕扯起来，搞得在场的宋神宗都看不下去了，说：“不就

人物 | 九百九十九

清代末年的状元张謇，年少时并不用功，十六岁参加州县的岁科试，列于百名之外。他的启蒙老师璞斋先生极严厉，大骂他道：“就譬如一千个人参加考试，录取名额是九百九十九个，那一个不取的，必定是你！”张謇被骂后回

人物 | 我是怎样的钱理群

读英国作家詹姆斯·罗斯-埃文斯《九十岁的一年》，看到“我已经摆脱了自我，不戴面具地践行生活，即我内心最深处的那种生活”这句话，我眼一亮，心一动，觉得一语道破了老年人生的本质。这也是我的养老学思考和研究

杂谈 | 气氛

电影《胭脂扣》，我是早已看过的，故事相当伤情。后来无意间看了小说，真是没想到其中有如此苍茫的人生感慨。故事还是原来的故事，可气氛大变。只有文字才可传递这种余音不绝的伤怀。当那鬼——如花，盯着记者袁永定

杂谈 | 命运背后的标价

小时候，我们学过一篇课文，叫《伤仲永》，王安石写的。文章的大意是说，再聪明的孩子也不要骄傲，否则就会后续乏力。一个神童在成年以后发展不顺利，我们通常都觉得是这个原因。最近我读了一本书——《莫扎特的成败

杂谈 | 他们的孤独是因为这些他者

以色列作家阿摩司·奥兹的《亲属》是一篇简单的小说，它的情节几乎用一句话就可以概括：姨妈到车站等她的外甥，等到半夜，外甥也没有来。这么简单的一件事被奥兹写得那么长，然而真正读起来又觉得一点儿也不长，每一

杂谈 | 安德烈亚的英雄

伽利略“英雄”在绝大多数文化中都是一个褒义词，他必须拥有某些过人的品质和能力，才能在关键时刻挺身而出，做出一些令人钦佩甚至可歌可泣的举动来。不过，英国史学家托马斯·卡莱尔曾经提出一个耐人寻味的问题：为

杂谈 | “云上”的日子

近几年已婚人士都变聪明了，以前只有中年人拒绝一切节日，现在连年轻夫妻都已经懂得“不让中间商赚差价”的婚姻是何等难得。不管是逢年过节还是寻常纪念日，所有用于“秀恩爱”的时段，都只有小年轻们才会狂欢。有人

杂谈 | 梭罗的误导

1845年，亨利·戴维·梭罗踏上了著名的朝圣之旅：前往马萨诸塞州的瓦尔登湖，住进森林中亲手搭建的小木屋。此去林中，是为了“刻意地、用心地生活”，梭罗这样写道：“只面对生活中最基本的事实，看我能否学到生

杂谈 | 走神与创新

众所周知，创新需要放飞大脑。但你知道吗？走神也是放飞大脑的一种有效方式。在很多语境中，走神被认为是一种有害无益的行为。比如，学生们在课堂上走神就很怕被老师逮到。老师和家长的担心不无道理，研究显示，心神

话题 | 从“焦虑中心”走向“发射场”

中国的发展已经进入全新阶段，如果说过去30年是中国“从0到1”的高速发展时代，那么全新阶段则是“从1到100” 的多样性发展阶段。在这一阶段，单纯的“教育改变命运”“努力带来成果”的线性思维有可能已经

话题 | 寂静的一代

如果以上一个时代为参照系，现在的大学生有诸多令人困惑和担忧的表现：很多本科生不再认为谈恋爱、结交挚友是大学生活的组成部分，取而代之的是跟虚拟人谈恋爱，在网上征集“搭子”。在这些功能性、碎片性的社交模式

人生 | 三碗面

现在说起美味，我往往是沉浸在回忆里。沉浸得久了，一些根本算不上珍馐美馔，只能称之为“吃的”的食物，也显露出鲜味。或许，它们本就是生活的美味。素椒炸酱面我们成都的面，名堂多，20世纪80年代名堂更多，满

人生 | 脚手架上

19岁时，小汪第一次攀上脚手架，成为一名外墙粉刷工。工头教他的第一件事，不是检查纵横交错的脚手架钢管是否卡紧，也不是判断外墙斑驳的老墙皮是否铲净，而是教他克制自己的好奇心：“不要朝人家窗里看。”这支施

人生 | 我的外婆，从不内耗

妈妈十几岁时响应号召下乡，吃了很多苦，这段经历对她思想和性格的塑造产生了很大的影响。妈妈总觉得为自己争取利益显得小肚鸡肠，有时甚至宁愿自己吃亏。我小时候，有一次妈妈要去沿海地区开会，她提议全家同去，开

人生 | 我爸

我爸退休后和我妈做起了小买卖，原本驾驭大型吊车的老司机，摇身一变成了个站在小货车前春风满面的货郎。这不是华丽转身，而是在生活面前无奈的妥协。从那以后，我爸又在市场上站了十几年，直到我小弟结婚，才再次宣

人生 | 金刚芭比

一金刚说，毕业时他想开场演唱会，到时候录个视频发到网上，说不定能自此走上演艺道路。但是，他没有钱，想靠众筹集资，以后他成名了加倍奉还。我见他吹牛吹到自己都信以为真，只能打断他，问：“这事儿芭比知道吗？

人生 | 只有一个学生的高考班

我当年就读的是一所还不错的高中，但我成绩平平。上海的高考实行“3+1”政策，即在语、数、外三门主课之外，再从文理各三个科目中任选一门作为考试科目。学校会在高三的时候将选择同样科目的学生集中起来重新分班

人生 | 天使到我家

如果只能用一个词形容我的女儿，我一定回答：天使。畅雨天生一副笑模样，有她在的地方，就免不了热闹。有人来串门，畅雨卖力地挥舞着手臂，两条短腿绷得笔直；亲戚一逗她，她就笑得前仰后合。因为畅雨爱笑，很多事都

人生 | 孙宇晨：从这里出发的旅程最遥远

17岁那年，第二次参加“新概念作文大赛”的孙宇晨获得了比赛的一等奖。同年，他参加了北京大学的自主招生面试。他是这所中学历史上，第一个被北京大学录取的学生。孙宇晨身边的人都觉得，他考上北京大学这件事，是

生活 | 人弃我留

我家后门直指一个壶形的小广场。东侧壶颈曲曲折折地通向五十米外的垃圾房。奇怪的是，总有人把废弃物悄悄往小广场的长椅上一放就走。拐几个弯就是垃圾房了，这几步也懒得走？我细细观察，发现有蹊跷。放下的东西几乎

生活 | “偷感人”与“盗感人”

最近，“偷感好强”成为流行的社交口头禅。所谓“偷感”，顾名思义，就是偷偷摸摸。别误会，它可与偷窃无关，仅代表那种害怕被知道、被关注而选择默默做事的心理状态和行为方式。比如，一个很久不见的同学，一声不响

生活 | 人性如流水

我曾经帮助一个十三四岁的女孩，给她免费植入了人工晶体。有一次，我去给别的病人会诊，下楼的时候看见这个女孩的爸爸在偷钱。我没有特别惊讶，因为他们家真的太困难了，他们已经把地、房子全卖了，她爸也不上班了。

生活 | 带点什么坐火车

婆婆因为患病，每21天需去北京一家医院做一次化疗，这个疗程大概要持续半年。我所居住的城市几年前开通了去往北京的动车，3个小时的车程。第一次乘车的时候，我只带了生活必需品，旅途中，我只能不时望望窗外的景

生活 | 那些年，射击都教了我什么

蒋在你需要在30秒之内调整好呼吸，并扣动扳机，如果失败，必须放下你的枪。这是第一天训练时，射击教练对我们说的话。那时候对我来说，最难面对的不是脱靶，而是在30秒之内没有办法调整好自己的呼吸。那种压倒一

生活 | 你HALT了吗

作为一名励志演说家和心理咨询师，我认为人们应该了解“HALT”这个概念。它是由四个单词的首字母组成的，即hungry（饥饿）、angry（生气）、lonely（寂寞）、tired（疲劳）。这个概念指的

文明 | 孙悟空的眼泪

在《西游记》中，唐僧和孙悟空都非常爱哭，八戒与沙僧也哭。唐僧胆小，被俘后总是哭，思乡时也哭；遇到同病相怜的人牵动凡心，更会忘记自己已是出家人。师父有难，徒弟们哭泣自不必说。孙悟空哭泣，还因为受了委屈、

文明 | 脆弱

元代刘一清所著的《钱塘遗事》，其材料多源于南宋时期的一些史实。书中对朝廷腐败、贾似道专权等现象多有揭露，还有一些南宋科考故事，因此这本书颇有补遗的价值。书中也有一些自相矛盾的地方，耐人寻味。当初，元宋

文明 | 驯马

前段时间，我遇见一个很厉害的驯马师。他是个新疆小伙，从小爱马，后来跟着一个马术大师学习，慢慢开始经营自己的马场。他带着我骑了一圈马。讲起驯马，他说：“陈老师，你知道吗？其实驯马有两种方式。一种是打压式

文明 | 除了爱情，还有建筑

有没有这样一类建筑，一说起它，就会让人想到一座城市？肯定有。埃菲尔铁塔就是这类建筑的代表。一1885年，法国政府想为4年后以“纪念法国大革命胜利100周年”为主题的世界博览会，在巴黎战神广场建造一座纪

文明 | 林徽因的论文

林徽因是一代才女，也是著名的建筑学家，她不仅具有诗人的想象力与美感，同时具有科学家的缜密和求实精神。林徽因把枯燥的学术论文当成美文来写，她笔下的木石结构有了灵性，字里行间流淌出诗样的韵律。林徽因在她的

文明 | 右脑幸福定律

人的左右脑是有严格分工的。左脑是“自身脑”，负责理性逻辑的部分，人要在现实世界竞争生存就必须利用好左脑。右脑是“祖先脑”，负责艺术创造的部分，是人类精神生活的基础，梦、潜意识等心理过程，大多是由右脑激

文明 | 电梯编程思维

电梯口有两个按键，想上楼按箭头向上的按键，想下楼按箭头向下的按键。将乘坐电梯的需求，对应在这两个按键上，其实是很简单的。但总有人会按错键，他们的理由是：“我想下楼，但电梯显示它在楼下，我就按了箭头向上

悦读 | 言论

祖国不是任何人，而是我们全体。愿你我的胸中无尽地燃烧这明净而神秘的火焰。——博尔赫斯《1966年写下的颂歌》山腰青年。——指在人生道路上已经取得一定成就，但尚未达到顶峰的青年群体在夜晚温暖的庇护下，不

悦读 | 幽默与漫画

放下我：“你在什么时候会放下一个非常喜欢的人？”闺密：“其实也没什么特别的，就是中午吃了妈妈做的红烧肉和青椒炒蛋，和我姐去外面看了场电影，又逛了一下午，回到家后看了看聊天框，突然就觉得他也没那么重要了

悦读 | 最听话的丈夫

这天是哈里·韦伯斯特去世10周年纪念日，他的遗孀埃德娜·韦伯斯特决定去一趟教堂，在丈夫墓前放一束鲜花，以示对他的怀念。埃德娜行动不便，已经好几年没去给丈夫扫墓了。当她再次来到这里，放眼望去，四处都是林

悦读 | 错位的风景

奢华的婚礼，需要婚后省吃俭用来偿还环境遭受严重污染父母只知玩手机，对孩子全然不顾商人的关注点是赚钱当代带娃模式城市里的最后一棵树一个人承担了团队的工作陷入困境时，尝试转变方向废弃塑料瓶需要进行回收人们

意林 | 一点即透

宓子贱要去当单父邑宰前，去拜访阳昼。他问道：“您对我可有赠言？”阳昼说：“我少年时地位卑贱，不懂得治理国家的方法，却有两个钓鱼的道理想送给你。”子贱说：“请赐教！”阳昼说：“当你投下钓线放出诱饵，上来

意林 | 当你身边有一个笨朋友

羊跟猪是好朋友，他们一起到森林散步。羊一不小心掉进陷阱，它在陷阱里高喊：“赶快去拿一捆绳子来。”猪赶快拿了一捆绳子跑到陷阱上方，问羊：“现在该怎么做？”羊说：“把绳子抛下来吧。”猪便把整捆绳子丢进陷阱

意林 | 稠李与斑鸠

斑鸠很喜欢吃稠李的果实，所以果实一成熟，斑鸠就成群结队地飞来，用尖利的长喙和爪子残酷地啄撕稠李的树枝。稠李天天被纠缠，不得安宁，它对着一只斑鸠恳求：“我并不吝惜我的浆果，只是恳求你们别糟蹋我的枝叶，我

意林 | 哭泣之词

每个人心中都藏有一个哭泣之词，这个词的魔力在一个人的一生中只会释放一次。任何时间、任何地点，只要当着一个人的面，第一次清晰地说出他生命中的哭泣之词，他听见后一秒内就会突然号啕大哭。作为一个渺小的人，这

点滴 | 灯，不再孤单

家里的每盏灯，都应该有一个名字。著名设计师菲利浦·斯塔克设计了一盏小巧的玻璃罩吊灯，并为它起名“罗马月亮”，让这盏吊灯顿时迷人起来。我们也可以为自己的灯加上一个名字。书房的灯就叫“笑忘书”吧，如果你每

点滴 | 139岁的摩托车

1885年的摩托车的设计图纸我在德国斯图加特参观奔驰博物馆时，见了各种车型，最令我印象深刻的展品，是人类历史上的第一辆摩托车，它诞生于1885年。说是摩托车，其实看着更像自行车，人骑在座子上，双手扶把

点滴 | 失去和得到

电影《奇异博士》里有一个非常令人难忘的情节，讲述史蒂芬·斯特兰奇是如何由外科医生变成英雄的。出色的外科医生，年轻英俊、聪明富有，这个令人羡慕的男人，因一场车祸改变了命运。车祸毁掉了一个外科医生最宝贵的

点滴 | 真正的微笑

真正的微笑介于2/3秒和4秒之间。这就是为什么保持笑容会变得像是威胁。真正的微笑是人无法假装的。早在1862年，法国解剖学家杜乡·布伦就注意到，一个真正的、自发的微笑，涉及每只眼睛里眼轮匝肌的收缩，而

点滴 | 经营用户时间

在时间越来越贵的今天，我们要学会去经营用户的时间。在这个维度上，有三种生意可做。第一种是帮用户节约时间。衣物干洗、外卖、家政、陪诊服务，都是在节约用户的时间。第二种是帮用户消磨时间。网络游戏、网络小说

点滴 | 消除匆忙症

如果你意识到忙碌不代表一切，那么下一步你需要衡量事情的紧急程度。片刻的宁静不仅会减轻你的压力，还会激发你的创造力。忙碌并不等于高效。从紧急性、重要性和价值性三个维度衡量优先等级，你才能为当下和将来做出

互动 | 带着《读者》走天涯

我有一个好习惯：出门旅行的时候，总要带上几本《读者》，看完后，再悄悄地放在火车上、宾馆里甚至公园的座椅上，让后来的人继续阅读。这小小的善举，产生了奇妙的结果：《读者》把我带进真善美的精神境界，我又带着