读者

卷首语 | 柳

用一种植物，去形容江南，我会选柳。江南的女子婀娜，风情万种；江南的山水旖旎，细腻柔和。用一种植物，去描绘人的一生，我也会选柳。柳初生蓬勃，开枝散叶，遇水即安；终了时，枝叶枯败，孑然腐朽。我们青春繁茂，

专题 | 山长水阔情谊长

贾永婷孙洪正把2018年9月19日这个日子记了5年，但贾永婷起初并没放在心上。那就是一个普通的星期三，25岁的贾永婷忙到晚上9点才下班，在回家的地铁站帮助了一位问路的大爷。这种事她经常做。那天，是75

文苑 | 上岭裁缝

他打量着这块布，十分仔细，像在观察飘在村子上空的一片云。这块白底碎花的棉布宽三尺，长三丈，它铺展在案台上，把案台完全覆盖住，还绰绰有余。案台是由卸下的门板和条凳加砖块搭成的，靠近门口。光线现在还好，因

文苑 | 满天星光

我把这满天的星光，聚拢在我的怀里，把它们当作颗颗的泪珠，用情丝细细地穿起——穿成一件外氅，披在爱人的身上！还有那西边的弯弯的月儿，也慢慢取了下来，去梳她那温柔的头发。我们赞叹着古代的仙人，我们吹着箫，

文苑 | 木镇的屋檐

我居住的木镇，所有房子的烟囱都朝上，所有的屋檐都向下，屋檐下鸟巢里的鸟雀头都朝外。是的，在冬季，最避风寒的就是在黄昏时回家找一个栖身的屋檐。早先木镇的人去世了，坟墓里脚都对着村口的方向，好像翘向屋檐，

文苑 | 离骚

回来了。开门，房子用憋了一个月的闷气回应我。天阴着。窗台上摊开着一卷微凉的日光。爬上去把窗扇推开。没感到有风，但许多超载的大卡车把一斗又一斗的声浪倾入。房子幽幽地吁了一口气。我回来了。一番舟车劳顿，我

文苑 | 哭声

那是一个冬天的夜晚。深夜，一家人正在熟睡，突然响起了婴儿大哭的声音。无论大人怎么逗他或怎么哄他，他还是止不住哭。他的眼睛似乎看到了黑暗中的什么东西，因极度恐惧而声嘶力竭地哭着。听到婴儿的哭声，身处薄墙

文苑 | 当下

“当下”这个词，不知可不可以被视为人间最美丽的字眼？她年轻、美丽、被爱，然而，她死了。她不甘心，这一点，天使也看得出来。于是，天使特别恩准她遁回人世，并且可以在一生近万个日子里任意挑一天，去回味一下。

文苑 | 时间的裂变

在宇宙浩瀚中我找寻一粒希望的种子它曾藏身于花栗鼠颊囊的一侧历经时间的裂变成长为一株倒置的巨杉它穿过宇宙的边际将本不可知的未来的谜底送回抵达我在地球深处的居所这是一个深藏于地心的秘密在熔岩沉默的回声里我

人物 | 终曲无终

最前卫的实力派对大多数人而言，坂本龙一是一位世界级的音乐家，他总是身着黑色服装，顶着一头优雅的银发，以及戴着标志性的黑框眼镜。他看上去总是那么沉静、内敛和风度翩翩，似乎很难与叛逆、前卫、潮流扯上什么关

人物 | 窗台上的巨大身影

1981年1月的洛杉矶，天气十分寒冷，一名黑人青年忽然爬上威尔希尔大道上的一栋9层大楼，站在一个高高的窗口前，声称自己不想活了，要跳楼自杀。这一幕引来不少看热闹的人，他们在大楼下面聚集围观，其中一些人

人物 | 游戏人间

马伯庸马伯庸的创作状态跟大多数写作者不同。马伯庸不太在意是否有清静的环境和整块的时间，他经常背着一个黑色双肩包，里面装着电脑，但凡有一点儿空闲就打开电脑开始写作。无论是旁边正在修路的咖啡馆，还是朋友凌

杂谈 | 一只蜘蛛一生织几张网

前两天在楼下的小花园里散步，路过一株桂花树，本来想走近看看树上有没有长出花苞，结果，陡然发现一只黑黢黢的蜘蛛，它正在织网。那天我闲来无事，索性停下来，静静地看它织网。看着看着，我脑海中突然冒出一个问题

杂谈 | 何处高楼雁一声

我十二三岁时迷上《红楼梦》，读到八十回末便捶胸顿足，恨不能穿越时光隧道并在半路截住曹雪芹——替他磨墨煎药、赊酒熬粥、抄文存稿，怎么着，也要让那原装正版的后四十回成书传世才好。只可惜这样的隧道口在人世间

杂谈 | 戳人痛处

托身人间，爱恨情仇，缠绕一生。磕碰久了，就落下疤痕。赵简子派家臣尹铎治理晋阳城，要求他完成两个任务：一是将晋阳建成赵家的“根据地”，二是拆除旧城墙。尹铎走马上任，轻徭薄赋，终至民无二心。赵简子来工地视

杂谈 | 人生是一首含着微笑的悲歌

你去戏院看戏，舞台有幕布以及各种道具，演员在台上进行表演。作为观众的你，正全神贯注地欣赏这场戏，突然布景倒塌了，舞台上一片混乱，演员的表演也受到影响。此时，你有什么感觉？会不会觉得一下子“出戏”了？本

杂谈 | 跑步的阿甘

电影《阿甘正传》剧照2019年10月，肯尼亚运动员基普乔格在奥地利首都维也纳，以1小时59分40秒的成绩跑完了全程马拉松，成为第一个全程马拉松比赛“破二”的人。他为了实现这个目标进行了长时间的高原训练

杂谈 | 爱人的秘密花园

何为孤独？比较流行的说法是：这世界有那么多人，我却独自走过晨与昏。其实，习惯了形单影只还好，怕的是原本相濡以沫的两个人，转眼间成了孤家寡人。法国小说家斯蒂芬·朱拉的长篇小说《重拾加布里尔的花园》里的主

话题 | 被消解的爱情

驯服爱情关于爱情，当今的流行文化鼓励我们采取这样的态度：既要对爱情满怀期待，同时还要小心谨慎，你得掌握各种心理防御措施。在这种语境下，要么认为爱情是一种幻觉、一个神话；要么认为爱情就是简单的关系组合，

话题 | 教育不是模仿成功的甲方

很多年前，我翻译过一本关于电影导演马丁·斯科塞斯的书。那并不是一本传记，只是在分析大导演创作的作品时，顺便提了一下他的成长背景。马丁·斯科塞斯出生在纽约治安很差的下东区，从小患有哮喘病。他的父母很为难

人生 | 托举

〔编者按〕艾苓是黑龙江省绥化学院的教师，她采访了该校2000年至2020年的21届毕业生，从中选出56个出身贫困家庭的孩子，追踪他们的人生历程。本文是艾苓对一位学生的采访记录。学书法不是我的选择，是爸

人生 | 脸颊

看着身体衰弱、已经有些糊涂的母亲，我头一次感到了对母亲的依恋。我是那么依恋母亲，恨不得将她紧紧拥在怀里。母亲在外有工作。那是一份作息很不规律的工作，她有时甚至要彻夜上班。每逢那些日子，她的勤务表上就写

人生 | 病房里的“铁路大哥”

2022年国庆节期间，我去听了一场线下脱口秀。散场后，我和几位脱口秀演员一起去吃夜宵。一起去吃饭的人里，有在第5季《脱口秀大会》上揣着两块电池上台的王十七——他的心脏是人工的，必须随身带着电池供电，每

人生 | 红薯粉条

十二岁那年秋天的一个傍晚，我和小伙伴正在踢毽子，父亲走过来对我说，南山岗地里的灯笼果熟了，问我要不要吃，要吃的话跟他一起去。我一听，有野果吃，当然去啊。于是，父亲挑着两个箩筐在前面走，我乐呵呵地跟在后

人生 | 地板记

2018年秋天，我还在贵州工作。有一天，爱人打来电话，说房子要拆迁了，家里的东西怎么办？她说得很平静，但我知道她早已心乱如麻。我半生四海为家，对老家早已没什么留恋，她不一样，家就是她的天下，所有家当都

人生 | 康德姐

我留学时所在的小镇是典型的美国中西部大学城，小镇四周被玉米地包围着，商场里也没有太多好一点儿的品牌。时日一久，留学生们也养成了自嘲精神，戏称这里是“村儿”。在高速公路上开两个小时车去一趟芝加哥，叫“进

生活 | 人生便利店

遂愿与否在孩子小的时候，我常指着街上正在装修的店面对他说：“瞧！他们一定有个生意兴隆的梦想！”再指着关门大吉的店面对孩子说：“瞧！他们当初一定没有想到会关店！”接着，我一定会说：“梦想与现实有很大的差

生活 | 美哭了

沈从文说：“美，总不免有时叫人伤心。”他晚年有一次看到自己年轻时写的一幅字，说：“我当年写得可真好啊！”说着说着，他就哭起来。对此我很不理解。看到美，应该感到愉悦才对啊，为什么要哭呢？学者陈志华教授第

生活 | 慢一点，再慢一点

电影《分手的决心》海报在韩国电影《分手的决心》中，我注意到一个细节：因为女主角来自中国，韩语并不流利，所以她和男主角对话的时候使用了手机里的智能翻译软件。于是我们会不断地看到这样一幕：两个人在交谈时，

生活 | 随壶净

半夜被渴醒了，我起来沏茶。胃已不如年轻时候结实，放着新上市的绿茶没敢沏，我还是沏了一杯浓浓的大红袍，三杯下肚，浑身通泰。年轻时分不清茶有什么不同。北京人过去一般喝花茶，茉莉花茶，沏上一杯，花香四溢。后

生活 | 九字读书法

读书是人类最简单的奢侈，再富有的人，能买到的最好的智慧也来自一些经典书籍。鼓励读书，引导读书，总没有错。虽然我读书的经验并不一定适用于所有人，但它至少是我走通的，可以作为一个参考。不着急，不害怕，不要

生活 | 期权和现金，孰轻孰重

一个男生问了我一个非常“现实”的问题，期权和现金，孰轻孰重？他说：“最近在面试，我发现很多公司会把期权作为薪酬的一部分和候选人谈判，感觉是希望用未来的更大收益劝说我接受现在低于我预期的薪水。但是，期权

生活 | 热爱

表弟之前是位足球编辑，他认为自己是为足球而生的。他因为热爱足球而找到工作，与懂球又懂他的人恋爱、结婚。他如此专注于这个行业，以至在亲戚聚餐闲聊时也总以足球为话题。借助职业平台，他亲自策划采访了马尔蒂尼

文明 | 一块石头上的修为

“教授，您有心事？”秦子小声地问。荒白教授说：“没有，为什么这么问？”秦子站到教授身边，瞥了一眼展柜，说：“国家博物馆这么大，可您在这个展柜前站了5分钟。这个展柜里除了几块原始人用过的石头，啥都没有，

文明 | 再说曹操

曹操不但孤独，而且冤屈。许多事情别人做得，他做不得。比如来敏和彭羕，就是蜀国的孔融和祢衡。然而诸葛亮杀了彭羕，没有任何人批评；曹操并没有杀祢衡，却要背上千古骂名。公平吗？有道理吗？没道理，但有原因。原

文明 | 绿色荧光蛋白的前世今生

绿色荧光蛋白让水母发出绿光故事还要从美国西北部的海岸说起，每年夏天，这里就会出现许多水晶水母。当这些水母受到惊吓的时候，它们就会发出一圈淡淡的绿色荧光。这些迷人的水母引起了一位科学家的注意，他叫下村修

文明 | 古代盔甲为何多是黑色和红色

甲胄爱好者往往会注意到这样一个现象，日本保存下来的古代盔甲不是黑色就是红色，而根据文献，中国古代的盔甲也明显都是黑色或红色。玄犀甲和朱犀甲，就分别是黑色和红色皮甲。那么，为什么盔甲往往是黑色或红色呢？

文明 | 古人为何瞧不上绿色

中国古人很早就知道红、黄、蓝三原色了，加上白色和黑色，这五种颜色被称为“正色”。其他的颜色都是用三原色调出来的，因此被称为“间色”。间色被认为是杂色，正色则被视为高贵的颜色。古代五行学说中的金、木、水

悦读 | 言论

要是我有心给自己定做一个戒指，我就会选这样一句话刻在我的戒指上：“任何事情都不会过去。”我相信任何事情都不会不留痕迹地过去，我们所走的最小的一步都会影响现在的、将来的生活。——语出俄国文学家契诃夫。有

悦读 | 幽默与漫画

喜欢谁小王选了一门叫“《红楼梦》赏析”的选修课。有一天上课，老师让大家讨论“金陵十二钗”里自己最喜欢的人物，林黛玉和薛宝钗的支持者争论不休。轮到小王回答时，他十分为难地说：“老师，我的女朋友在旁边。”

悦读 | 语丝画痕

意林 | 始乱

“始”和“终”是一组对应词。好比，有始有终，善始善终；还好比，始乱终弃。其实“始”和“乱”，早年也是一组对应词。古时乐曲的开端叫“始”，乐曲的结束叫“乱”。由始至乱，叫“一成”。“乱”就是合乐，犹如今

意林 | 何处更寻光明

我收藏了日本导演大岛渚的一幅书法作品，嵌在一种日本的“色纸”上。看其中的汉字大概能猜出内容：“深海里生存的鱼族啊，除了自己燃烧，何处更寻光明？”我们都是深海里的鱼族，除了自己燃烧，何处更寻光明？美国作

意林 | 蚕

“蚕专心致志地吐出白色丝线做成茧，化为蛹，再变成飞蛾离开，你知道它们是如何从蚕茧中出来的吗？你或许会以为，它们当然要咬破蚕茧，开一个洞，再从里面飞出来。“其实不然。蚕会从口中一点点吐出一种含碱的液体，

意林 | 古园

有些人类命运会与某处或某个风景相连。在那个花园里，你曾坐在泉水边，梦想生命如同不竭的迷醉。天空宽广，催促你行动；花朵、叶片和水流的呼吸鼓动你无悔地享受。后来，你明白了无论是行动还是享受，都不能像你在泉

意林 | 琥珀象

琥珀象是生活在琥珀里的大象。散步，思考，洗澡，睡觉——琥珀象一生都在一块指甲盖大小的琥珀里度过。有人看到也没法把它捡走。因为有大象生活的琥珀都非常沉重。（雨 猫摘自上海人民出版社《时间熊，镜子虎和看不

意林 | 夕阳诗人之歌

被黄色的夕阳一衬，树木和飞鸟显出黑色。地面的绿如天鹅绒般的黯然，溪水让玫瑰色的秋水仙怀抱着，一边流淌，一边无声地呜咽。在树冠间有夜风的声响，在遥远僵直的树干那边，有迟到的灯光。诗人，苍白和孤独的，穿着

点滴 | 汪曾祺的固执

父亲汪曾祺年轻时写的文章里面词儿多得很，真是才气纵横，你看着都费劲。你要是看人民文学出版社出的《汪曾祺全集》里的那些早期作品，充斥着各种各样的词语。但是，慢慢地，他越写越简单，越写越朴素，这也跟他对文

点滴 | 泪水使我们想起身体里有一个海

曾有三次，我被来自另一些脸庞的泪水深深感动。一次，是我看见一位少女陶醉在初恋里的纯真眼泪。一次，是我看见母亲望着天边的飞鸟时默默落泪。一次，是我看见一头负重的怀孕母牛眼角的泪水。我想把少女的泪珠串成项

点滴 | 心眼

我到巴厘岛旅行，找了一名叫查尔斯的司机，由他载我寻幽探秘。巴厘岛山多，许多名胜位于高处。当车子在弯弯曲曲的山路上行驶时，我注意到，查尔斯的驾驶技术已臻于“出神入化”的境界了，像游鱼在水、飞鸟在天。山路

点滴 | 用思考去感觉

我认为，我深刻感觉到自己与别人格格不入的原因在于，大多数人用感觉去思考，而我用思考去感觉。对一般人而言，感觉就是生活，思考就是学会如何生活。对我而言，思考就是生活，感觉不过是思考的食粮。奇怪的是，我仅

点滴 | 牵手

月下广场，两个人牵手而过。打眼细看，应是一对母子。母亲瘦矮，银发齐肩；儿子年至半百，已露沧桑。他们走在月光和晚风里。老母亲笑面迎风，没有一点儿龙钟之态。有母亲牵着孩子的安心和喜悦。可以想见，身边年至半

点滴 | 时间的冤家

阿根廷作家博尔赫斯是对时间着魔的人，在他的小说里，最简洁的迷宫是一条直线——这也仿佛是我们感受到的时间。他有一篇叫《秘密的奇迹》的短篇小说，讲的是“二战”期间，一个犹太学者被纳粹抓住，判处了死刑。在临

点滴 | 盐

某一天，她仔细端详起一把粗盐。之前，她曾用被割伤的手抓过盐。如果说因为赶时间煮饭割伤了手指是第一个失误，那么，她的第二个失误就是用没有包扎伤口的手指去抓盐。那时，她彻底体会到了“在伤口上撒盐”这几个字

点滴 | 思乡之画

鹊华秋色图 赵孟頫 元赵孟頫是宋太祖赵匡胤十一世孙，出身高贵，却是亡国之臣。他的《鹊华秋色图》描绘了济南的鹊山和华不注山的风景。鹊山在黄河北岸，相传每年七八月间，乌鹊飞翔。又传先秦名医扁鹊曾在这里炼丹

点滴 | 重任与玩笑

在古时候，有两个人来到一个叫马奴沙的地方。他们随便拦下一个农夫，宣称自己是掌管文艺的神的仆人，特意来告知农夫，他就是钦定的诗人，负有振兴本土文艺的责任。离开后，两个人忘记了此事。大约十年过去，因偶然机

点滴 | 伤心人

有一种人，是天生的伤心人。晏殊为官几十年，富贵荣华，妻妾美姬，亭台楼阁，谁也不知他为什么能写那么多心事重重、缠缠绵绵的情诗。还有李商隐、纳兰容若，其实那么深切的爱之哀伤、恋之凄酸，并不全来自现实。现实

点滴 | 依然爱文学

波恩火车站附近有一些乞丐和酒鬼，一般来说如果天气好的话，他们都会出来晒晒太阳。有一些则是一年365天每天都在。有一次下大雨的时候，我从火车站的地下通道出来，一个提着啤酒瓶的酒鬼冲我喊：“这天儿真好！”