读者

卷首语 | 沙尘暴

卡夫卡在非常年轻时，便问自己何谓人类的命运。一切都已注定？运气在哪里结束，选择又从哪里开始？我们能自由选择自己的人生，还是说我们是因果的奴隶？走出文学，这位奥地利作家对于日常生活的自由意志有什么看法？

专题 | “吃”也关乎正义

早上，我接到美食家东哥的消息——青三椒鱼头火锅的老板要请大家吃黄辣丁（一种本地鱼，野生的，一斤要150元）。“这太奢侈了。”我有点惶恐，也有点高兴，这至少说明这家店的生意有起色了。过去一个月，东哥至少

文苑 | 漂流计划

一我和爸爸做了十年多的父子，在这十年多的时间里我们的关系并不太融洽。爸爸是守在海与河之间的打鱼人，我是玩在河与海之间的淘气孩子。我们总是想不到一起。我们的故事基本上都是在这个叫营口的港口城市发生的。这

文苑 | 明亮的时刻

塔克拉玛干沙漠边缘，八十二度经度带上，南有尼雅，北有沙雅。一百多年前，美国人类学家摩尔根曾在其著述的《古代社会》一书中写道，塔里木河流域是世界文明的摇篮，假如谁找到了历史老人遗留在塔克拉玛干的这把金钥

文苑 | 请在树下坐一坐

有机会请在大树下坐一坐，或者在漆黑的夜晚仰望漫天繁星，又或者只是在花园里蹲一会儿，什么也不做。在这样的时刻，你通常可以摆脱自我，进入奇迹的王国。你要先静下心来。深呼吸，然后平静地凝视周围的生命。坦率地

文苑 | 秋秋的理发店

1秋秋今年过了五十岁，还在开她那间理发店。在小城最热闹的阳光大道南路，那间理发店五六十平方米，秋秋租用了二十七年，租金从最初的一年四千元，慢慢涨到了现在的一年三万元。我认识秋秋的时候，彼此都不过十三四

文苑 | 无论我们去哪里

〔俄〕尼古拉耶·乌斯季诺夫无论我们去哪里，我们都总是太迟地到达来体验那我们留下来发现的东西。无论我们待在哪个城市里都正是那太迟地归来的房舍那太迟地度过一个月夜的花园和那太迟去爱的女人们用其无形的存在来

人物 | 最优秀的人因缺点而造就

博尔特天才，并不是生来就自知的。板球是博尔特儿时的最爱，他的梦想就是成为一名出色的投球手。机会之神出场了。小学二年级，学校的一位牧师，纽金特，也是体育达人，看出博尔特的短跑天赋，动员他参加校内一百米比

人物 | 象牙手杖

王尔德因为与美少年波西的关系，被法院判决坐了两年牢，出狱后境况很不好。说他境况不好有两层意思：一指他没钱，他过惯了阔绰的日子，来巴黎后也不例外，住进玛索里耶大酒店，结果没多久就因拖欠房租被扫地出门；二

人物 | 干练与丰腴

王安石与苏东坡有很大不同，两个人在许多方面都是这样界限分明的：一个严厉、干练、果决、冷峻；一个丰腴、温和、饱满。但他们二人都是北宋王朝的能吏与文豪，而且都是清廉为政之人。这两个人在各自的方向上都有些极

杂谈 | 写在《西游记》边上

一开篇，那美猴王出世后，便在花果山上享乐。有一日，他却好端端地堕下泪来。这是何故？原来，他忧虑起了自己的未来。美猴王道：“今日虽不归人王法律，不惧禽兽威严，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，

杂谈 | 记不住的日子

在北大荒的时候，我见过一位守林老人。我们农场边上，靠近七星河南岸，有一片原始次生森林。老人一辈子在那里守林。他住在林子里的一座木刻楞房中，我们冬天去七星河修水利的路上，必要路过那座木刻楞，常会进去烤烤

杂谈 | 作家都有两条命

作家有两条命。他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习

杂谈 | 慢慢地赶快

纵浪于海洋的白鲸会在适当的时刻返回北极海域，进行宛如宗教般的自我洗礼：蜕皮，借以祛除身上的脏垢与寄生虫。那场面想必十分诡奇，一尾重达一千公斤的庞然大物竟在浅滩或沙砾上扭头摆尾、摩擦身躯，其姿态介乎挣扎

杂谈 | 刘姥姥教你讲故事

《红楼梦》里有两位写作老师，一位是林黛玉，教香菱作诗极有章法，讲诗词套路，从心理上降低难度：“不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的……”她给香菱选参考教材，首推王维、

杂谈 | 男人和女人

很长一段时间，我一直在想这样一个问题：究竟，男人是怎么回事？女人又是怎么回事？上帝待女人似乎十分不公。给了女人比男人更漫长的生命，却只给予更短促的青春；给了女人比男人更长久的忍饥耐渴力，却只给她们更软

话题 | 读加缪的异乡人

地图上的距离北京是有“江湖”的，比如来自安徽做装潢的师傅，大部分聚集在顺义的李桥镇半壁店村；来自江西做门窗的，则普遍集中在朝阳区的管庄、三间房。老杨的店铺就在朝阳区双桥东路上，说是店铺，实际是一间小门

话题 | 读大学还值不值

相信很多人都读过彼得·蒂尔的《从零到一》。彼得·蒂尔被誉为硅谷的思想家。他是贝宝（PayPal）的创始人，在脸书初创的时候提供了50万美元的启动基金，后来投资了很多科技创新企业。2010年，彼得·蒂尔

人生 | 我，是一生所爱的总和

什么是“自我”？我很迟钝，很晚才发现“我是谁”这个问题到底有多么令人不安，就像童话《豌豆公主》中用来检验公主真假的豌豆，我即便是把它藏在了20张床垫与鸭绒被之下，还是被硌得整晚无法合眼。如果没有对这个

人生 | 遇到一位天津爹

昔年我曾经许愿，想读一部大闲书，观察清代二百多年间的家庭生活与关系，表彰一下难得的正面典型。后来应付不了学业，只得老实缩回五指山下思考艺术问题。不过，读史料这种正经活儿，偶然也有意外的收获，我在文献里

人生 | 别把人生过成了刻舟求剑

背着老婆，我偶尔会想一想英国作家大卫·诺布斯创作的雷吉·佩林的故事——他原本在一家餐厅做着重复、卑贱又无聊的工作，有一天，他把行李丢在一个沙滩上，伪造了自己的死亡。从此，这个世界上不再有雷吉·佩林这个

人生 | 爱对人的感觉

12020年我领养了一只橘猫，给他取名叫芬达。芬达曾经是一只校园流浪猫，救助他的老师把他送来我家时，说他年龄不详，目测在四岁左右。一晃眼，芬达已经差不多六岁了。据说，进入中年期的猫咪，性格一般都会变得

人生 | 我窥见无数家庭的悲欢往事

一年前，26岁的小胡误打误撞成为一名影像修复师，专门替人修复老照片和录像带。这一年里，他修过的照片和录像内容五花八门：摄于清朝的老照片，数十年前的婚礼录像，走失的孩子的照片，过世老人的遗像……每一张老

人生 | 不会再忘记

早在一周之前，贝西默就对我说：“爸爸，我要毕业了，周一下午三点，我们要举行毕业典礼，你一定要来参加哦。”当时，我蹲在她面前，她勾着我的脖子，眼睛里闪着兴奋的光芒。“是吗？亲爱的，祝贺你。”我笑着回应她

人生 | 生命是独立的美丽

人生经验浅薄。以往，我总以为天下父母大都是一个样子，舐犊情深，人之常情。年岁渐长，才知不过是我幸运，这世间的父母愁、儿女怨，数不胜数。朋友秋说：“我应算是这其中的大不幸。”秋生得漂亮，像她的家乡，山环

人生 | 写写你的父母

母亲做过的最令我感动的事发生在三年困难时期。当时因为家里小孩多，所以政府给了我们家一点粮食补贴。月底的最后一天，家里一点粮食都没有了，揭不开锅，母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮，终于刮出了一

人生 | 史铁生同学

高一的时候学史铁生的《我与地坛》，语文老师为了让我们更加了解作者，特地打印了几篇史铁生别的文章，贴在黑板旁边的“优美作品展示区”，供大家课间阅读。某天晚上，轮到化学老师看晚自习。彼时班里静悄悄，大家都

生活 | 四舍五入惹的祸

1982年1月，温哥华证券交易所公布了新的股票指数。该指数的初始值是1000.000，22个月后，滑到了520左右。这段时间没有发生过大的经济萧条或外汇危机。股票指数为什么缩水了近一半呢？股票指数是在

生活 | 墨色光阴

洗砚图 傅抱石外婆五十五岁从乡镇中学退休，结束了忙得跟陀螺似的日子，闲来种种草木，写写诗文。一日，外婆指着院中开白花的墨烟草，问我：“与牡丹花比，这花怎样？”“牡丹花国色天香，而墨烟草非常普通，没有什

生活 | 一张自拍照能泄露多少隐私

随着人们隐私保护意识的提高，在晒图时我们越来越小心，以避免泄露重要的个人信息。可是你知道吗，哪怕一张毫不起眼的自拍照，也隐藏着许多信息。背景暗示地点一部美国老电影《空中飞龙》讲述了这样一个故事：一伙恐

生活 | 交谈之道

在和别人聊天时，如果我想讲一个比对方“更厉害”的经历，我就会告诉大脑“不要”，我在这一点上越来越擅长了。我的意思是，对方可能会给我讲一段他的经历，而我也有类似的经历，而且比他的更厉害或更离奇。我不会等

生活 | 像火箭科学家一样思考

在莱特兄弟进行首次动力飞行的那年（此次飞行持续了12秒钟，飞机行进了约36.6米），假如有个小孩当时的年纪是6岁，那么，当航天事业变得足够强大、能够将一个人送上月球并将其安全地送回地球时，这个小孩已经

生活 | 怎样写简历

话说英国作家奥威尔有这么一句话，他说：“一个人如果将他自己描述得很好的话，他十有八九是在撒谎，因为任何生命从内部审视只不过是一系列的失败。”对啊，我们在简历上把自己介绍得那么好，真的符合我们内心对自己

文明 | 万物的雅称

有人说，名字是这个世界上最短的咒语。天地之初，一片混沌。当人们开始给万物命名，日月星云，山河湖海，世界从此有了模样，有了想象。同时，心怀诗意的古人们，又在诗词文赋里，为天地万物取了雅称。他们深信，每一

文明 | 诺奖与中国作家

在“二战”以前，关于诺贝尔文学奖，没有来自东亚国家的任何提名。后来赛珍珠提名了林语堂。还有一个很好的中国学者——刘半农也被提名了，他是一个非常聪明的人，但是人们并没有将他看成一个作家。我们最先考虑的是

文明 | 徐霞客的意义

1924年6月，英国探险家乔治·马洛里和队友出发攀登珠峰，就再也没有下来。此前，他已经失败过几次，但还能活着回来。有记者不断地问他，你为什么要攀登珠峰呢？其实，他们想问的是，攀登珠峰有什么意义，值得你

文明 | 市场决定反派

过去的10年里，好莱坞电影把金融家们的形象设定为美国社会的敌人。大银幕上，商人代替恐怖分子成为反派。譬如，华纳兄弟出品的政治惊悚电影《辛瑞那》里，反派不再是基地组织、敌对国家、黑手党，也不再是变态连环

文明 | 第十一个小时

1918年11月11日10点58分，乔治·劳伦斯·普莱斯死了。他是这场战争中最后一个战死的士兵。两分钟后，法德两军正式宣布战争结束。事实上，停战协议是在凌晨5点签署的。但将军们说，不，我们要等到11点

悦读 | 言论

你看起来普通，上班、带孩子、挤地铁、买菜，过着最琐碎无聊的日常。但在关键时刻，站出来的还是你。——英雄不问出处，到最后你会发现，你的“大侠梦”其实早已实现都市土狗。——不讲究穿得多漂亮多精致，基本没有

悦读 | 借烟

突然想吸烟。我把书放到一边，走上阳台，那里有我的烟和烟灰缸。然而，烟盒是空的，而窗外，大雨滂沱。下这么大的雨，不可能去商店买烟。见鬼，太想吸烟，心痒难耐。我决定去一趟邻居家。我按响门铃，科里亚打开门，

悦读 | 幽默与漫画

厚道邻居大妈经常向我请教上网的问题，每次我都知无不言。今早出门，我跟老婆说晚上要应酬，大妈的老公隔着防盗门多嘴：“男人说应酬，99%是自己去玩。”傍晚下班回家遇到他，我对他说：“大家都是男人，你早上那

悦读 | 不爱读书不是你的错

现在让我们来讨论一下，为什么突然大家就不爱读书了？还有，为什么大人自己不读书，却要小孩用功读书？各位亲爱的同学大家好，因为越来越少人买书，所以我家的书店可能要关门了。其实我有点高兴，以后放学就不用帮忙

意林 | 女贞和乌鸫

有一只蛮横的乌鸫，它的利爪和尖喙戳伤了女贞树挂满新结果实的嫩枝。女贞哀声规劝，恳求乌鸫说，它既已偷去可口的果实，那便行行好放过替果实遮挡炙热阳光的叶片，别再用利爪抓伤娇嫩的树皮。乌鸫听了，怒声呵斥道：

意林 | 悲观主义者的眼光

乐观主义者看到世上最好的一面，而悲观主义者只看到最坏的一面。乐观主义者从消极事物中发现积极因素，悲观主义者只能从积极事物中发现消极因素。举一个例子。有个人热衷于捕猎野鸭，去市场上买猎犬。最后，他找到一

点滴 | 你的愿望是什么

理想是个“大词”，愿望是个“小词”。“理想”是固定的、僵硬的，带有束缚性和压迫性，它或者还没有实现，或者已经实现。已经实现的就不再是理想，还没实现的时候，理想总是迫使一个人把注意力放在“还没有”上。“

点滴 | 哲学去哪儿了

阿兰·德波顿的《哲学的慰藉》一书，我读得最有兴味的部分是写塞内加的一章。作为罗马宫廷重臣，此人以弄权和奢华著称，颇招时人及后世訾议。不过，他身在大富大贵之中，仍能清醒地视富贵为身外之物，用他的话来说便

点滴 | 我们不应该有两种眼光

世间的一切，都是有尊严、有存在理由的。你不能简单地把世间的东西分成好的与坏的，然后区别对待。古人讲“厚德载物”，这是什么意思？大地如此宽厚，承载万物，它承载草木葱郁的南方，也承载荒天野地的北方；承载风

点滴 | 找到一棵树

2020年，我的同事和导演宁浩有过一次对话。宁浩讲起自己小时候在动物园里看到的一只猴子——“我每次看见它，它都在那儿拼命晃树，我说这家伙又在晃树给别人看，后来发现没人看的时候它也在那儿晃，我说那它干啥

点滴 | 微书摘

树荫下，响起女孩儿们哧哧的笑声。只有相互交换了秘密的女生，才会笑得这么投机。——赵柏田《我的曾外祖母》我们所有人共活于世，那些去爱、去感知的人活得最为丰盛。——亨利·詹姆斯《见信如晤》时间比以前快了，

点滴 | 生活之盐

活着，这一简单的事实里存在一种轻盈和美好，超越职业，超越强烈的情感，超越政治上及其他任何方面的承诺。我想谈的就是这个，我们每个人都被赐予的这一点点多出的部分——生活之盐：我遗忘了那些止不住的大笑；通电

点滴 | 自恋与自信

自恋与自信是有区别的。所谓自信，它所走的路犹如一条直线，它为了它的一切，不卑不亢，坚持到底。而所谓自恋，就像在转圈，漫无目的地转圈。一切只是为了自己的某种不明不白的过瘾而转圈。所以，所谓自恋，它永远都

点滴 | 理想的医生

什么样的医生是理想的好医生呢？美国排名第一的综合医院梅奥诊所曾做过一次大型调查，给出了鉴定一个好医生的七个关键特征：一、自信：“医生的自信给了我自信。”二、善解人意：“医生试图了解我在身体和情感上的感

点滴 | 竖起“生活耳朵”

生活中，有没有什么人、什么事让你特别警醒呢？我想起小时候的一件事。秋收过后，很多从地里收回来的粮食，堆放在院子里，切好晒得半干的红薯干、没脱壳的花生、没脱粒的谷子等，左一堆，右一堆，等着天气好的时候继

点滴 | 热爱的厚度

1826年，查理·沃斯生于英国林肯郡的一个普通农民家庭。因生计所迫，12岁时查理便来到巴黎讨生活。他从成衣店的小伙计做起，逐渐成为一名服装设计师，在时尚之都巴黎崭露头角。后来，他一手开创了巴黎的高级时

点滴 | 找到三个永恒

变动的年代到哪里寻找永恒的东西？抗战时期，很多人也面临这个问题。我特别注意到两个现代文学作家。一个是沈从文，沈从文提出一个非常重要的命题：从变动的社会里求不变的东西。另一个是冯至，他当时选择在昆明郊区