读者

卷首语 | 在田野，你不会丢失任何东西

在乡村，在田野，你不会丢失任何东西。即使你丢失了什么东西，到头来你也会发现，你其实什么都没有丢失。那些你不慎丢失了的，有的被其他生灵借用，有的被时间收藏，有的被土地认养。你家场院丢失的那些麦粒，确凿无

专题 | 复活半刀泥

若要跟随半刀泥的传承人老万去淘古瓷片，绝对要早起。早春，凌晨五点半，东方的云彩刚吐出一线深橘红，瓷器早市就开张了。老万守着摊贩将古瓷片从麻袋里倒出来的那一瞬间，在密集的“哗哗”声中，老万竖起他的招风耳

读者故事 | 庙会上的歌者

小时候，每年过庙，村里都会请戏班子来唱戏，这对孩子们来说，是比过年还要盛大和欢欣的节日。戏班子要来的前几天，孩子们心里都像长了草，每天都扳着指头算日子，有的孩子甚至一放学就跑到村口张望，等终于看到几辆

文苑 | 黄裙子

尼克躺在一棵枝繁叶茂的橡树下，头很不舒服地枕在突起的树根上，黄豆一样大的汗珠顺着面颊往下淌。他的囚服裹在腰间，黏糊糊的。他在那儿躺了好几分钟，呼吸才逐渐正常。他四处张望，想通过太阳的方位来估计时间。那

文苑 | 山吹

山吹，是一种颜色，纯正的黄。有些《诗经》的味道，《楚辞》的味道，明清小品的味道。这么奇怪，用这样一个词，来表述、定义一种色彩。此间的称谓，显然是雅的，雅得脱俗，雅得不能亵渎，甚至说出“山吹”这两个字时

文苑 | 湖

二十天皮奥特早上九点睁开眼。还要坚持二十天。相比他已经在这里度过的一万四千多天，要实现这个目标并不难。钉在小木屋前的冷杉树上的温度表上显示的是零下二十七摄氏度。皮奥特起床，小心地记下日期——一九九五年

文苑 | 选择

我选择微弱的看不见火星的爱我选择回忆，而不是眺望像一座谨慎的博物馆只把你的一切一切在新的一天重新擦拭、收藏我选择躲避一个人翻看冰雪之书我的曾被春天的蜂群蜇痛的手指啊我选择顺从不是向命运而是向因为回忆而

人物 | 走出困境的“写作者”

安妮·埃尔诺在父母的指引下爱上阅读1940年，安妮·埃尔诺出生于法国诺曼底地区一个叫利勒博纳的小镇，她是家中的第二个孩子，未见过面的姐姐在7岁时因白喉夭折。她的父亲和母亲相识于一家工厂。他们都出身于农

人物 | 一张“迁帖”

1994年6月，71岁的出版人范用从居住多年的北京北牌坊胡同的平房搬入方庄的一栋楼房。乔迁之喜，范用以自己和夫人丁仙宝的名义“隆重”地给亲朋好友发去一张“迁帖”。这张迁帖其实只是一张巴掌大的白色卡片，

人物 | 人生是含泪的微笑

欧·亨利在我心情低落，或缺乏文思之时，阅读欧·亨利的故事往往可以拯救我。有一些朋友，却认为著名的“欧·亨利式结尾”，即那总是“出乎意料又合乎情理”的结尾，落于俗套。“欧·亨利式结尾”是欧·亨利活用幽默

人物 | 沈从文的湘行味道

1934年1月，《大公报》副刊编辑沈从文收到家信，母亲病重。他不得不告别新婚妻子张兆和，坐船回湘西老家。他大概不喜欢坐船，在给张兆和的信中，多次表达了对这趟旅程的不满：“我有点点不快乐处，便是路上恐怕

杂谈 | 月明如许

老舍在散文《抬头见喜》中述及，年轻时三次醉酒，都在中秋。第一次，在北平一家公寓，好友运来一坛子“竹叶青”，还约来两位朋友，大家抄起茶碗向坛子“一个劲儿进攻”，很快喝光。然后打牌。可是没打成，“因为我一

杂谈 | 野心的分岔

电视剧《我的天才女友》海报电视剧《我的天才女友》，改编自意大利著名作家埃莱娜·费兰特创作的同名小说。小说讲的是两位出生于那不勒斯的闺密的故事。她们一个叫埃莱娜，另一个叫莉拉。埃莱娜和莉拉，代表知识分子

杂谈 | 诗人的孤寂

心灵有时可互相渗透，有时也不可互相渗透。在可互相渗透时，彼此不劳唇舌，就可以默然相喻；在不可互相渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁，夫子以为至理，我却以为孟浪。惠子问庄子：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反

杂谈 | 花落的姿势

读到有人描写桂花飘落的句子——“金色的花瓣飘落一地”，不由得想到了花落的姿势。在很长一段时间里，我也一直用“花瓣飘落”或“花瓣凋零”来描绘所有花落的姿势，包括桂花。直到有一天，我读到一篇文章，其中一句

杂谈 | 不死的人性

第一次去印度旅行时，在首都新德里的街头逛得无聊，便一个人跑去看印度电影。看完电影，去吃快餐，看见一位约莫80岁的老人在独自进餐，他正双手颤巍巍地用杯盖从可乐里舀出冰块。我在他对面坐下，接过他的杯盖，帮

杂谈 | 躲在屏幕后面的情绪

在网络上，人们经常一言不合就吵架。为什么？古希腊哲学家苏格拉底经常在雅典的广场上与人公开辩论，而他最喜欢的技巧，就是请对方先陈述他们的信念（比如，什么是公正，什么是幸福），然后问他们为什么，何以如此确

话题 | 日本足球为什么越踢越好

漫画《足球小将》高桥阳一著11981年，日本发生了两个和足球有关的重要事件——这一年，日本开始实施学校体育改革，将足球列为学校体育教学的重要内容；也是在这一年，年仅21岁的漫画家高桥阳一的新作《足球小

话题 | 我们离适老社会还有多远

身体在衰老，我们可以做什么人们对老的理解是从身体开始的。衰老是有迹可循的缓慢过程，它告诉我们，老意味着疾病，意味着衰弱和丧失。但是在北京协和医院老年医学科主任医师刘晓红看来，“带病生存是老年期的常态，

人生 | 我的母亲不会老

要是我母亲还健在，明天她就该过75岁生日了，我会带着礼物和蛋糕去看她。我的孩子们会问：“我们要在没有Wi-Fi的外祖母家待多久？”我会说：“不要问了，用你们的手机流量。”我十几岁的时候，妈妈经常把我叫

人生 | 沿着父亲的足迹

我原计划那晚从以色列飞往洛杉矶，为新书做巡回推广。但我不想去。父亲四周前去世了，我前往洛杉矶，意味着我将错过他的落葬仪式。不过母亲坚持要我去：“你父亲也会希望你去。”这句话很有说服力。父亲的确很想让我

人生 | 田四

一那年田四四岁多，受了风寒，高烧不退。没有医药，只能用土办法来退烧。陈旧泥屋的墙壁，泥砖与泥砖之间因时间长了形成一个个洞穴，黄蜂会在这些洞穴内砌窝。黄蜂砌成的窝很整齐，就像用来刨红薯丝或萝卜丝的刨子那

人生 | 永远的萨沙

离开圣彼得堡前，我从当地的一份英文报纸上，偶然读到一个回忆“二战”的故事。这是一个爱情故事，作者叫伊兰·蒂托娃。“仍然没有信件。今天我值夜班，这将是一个艰难的夜晚，又有很多伤员被送来。”加里纳·波波娃

人生 | 妈妈，对不起

“妈，对不起，女儿让您受苦了。”这是春杨生病以来，尤其是化疗以来说得最多的一句话。我和春杨是老相识，她母亲还在世时，我们就认识。但那个时候，我们有很多矛盾，她不能理解“放弃治疗”的意义是什么，直到自己

人生 | 生活的“胜利者”

卡塔尔世界杯大使加尼姆·阿尔·穆夫塔在卡塔尔世界杯的开幕式上，比起绚烂璀璨的灯光秀和青春靓丽的明星，更令人印象深刻的是一个只有上半身的男孩。这个男孩叫加尼姆·阿尔·穆夫塔，今年21岁，是卡塔尔世界杯大

人生 | 最贪婪的人

我一直在台湾新竹宝山乡的德兰儿童中心做义工。每次和那些小孩子玩，我的情绪就会变得极好，他们喜欢我，我也喜欢他们。有一年，快到圣诞节了，我去德兰儿童中心，那些孩子在画一张圣诞贺卡，他们说这是专门为我画的

生活 | 就差那么一点点

在钱锺书的小说《围城》中，有这么一个情节，方鸿渐和唐晓芙闹分手，女用人来告诉唐晓芙：“方先生怪得很，站在马路那一面，雨里淋着。”唐晓芙忙到窗口一望，果然看到方鸿渐站在大雨中。唐晓芙看得心都融化了，想若

生活 | 未卜先知的底细

一天，有个人冒着风雨来找算命先生贾半仙求卦，碰巧贾半仙有事在忙。贾半仙的儿子对父亲那一套把戏比较了解，便趁父亲忙碌时接待了求卦者。贾半仙的儿子一边谈话，一边暗自观察着来人，很快就主动发问：“你是从东北

生活 | 克服社交焦虑的方法

社交焦虑者会反复思考自己和别人互动的过程，就好像自己在这个过程中“惊险地避开了事故”。他们会将注意力放在自己可能做错的、自己觉得做得不妥的或者使自己感到尴尬的事上，并不断揣测别人对这些事的反应。这些揣

生活 | 一边打电话，一边信手涂鸦

有时，我们会一边打电话，一边无意识地信手涂鸦。其实，这是消除精神紧张的一种行为。在公司里，经常有同事一边和客户打电话，一边用笔在纸上信手涂鸦。除了涂鸦，还可能一边打电话，一边反复地把桌子上的东西从左边

生活 | 春卷

一闲下来，我妈就喜欢包点儿馄饨、做些春卷，换换口味。她喜欢吃，我也喜欢，当然更多是因为我喜欢吃。春卷皮儿是自己在铁锅上摊的。春卷皮儿较松，不像馄饨皮儿、饺子皮儿，擀得很实。春卷得透气，馄饨、饺子似乎不

文明 | 出售时间的女士

露丝·贝尔维尔在格林尼治皇家天文台门口获得精确时间门外准时响起了有辨识度的敲门声。那是1908年秋天的一个星期一，和每个星期一一样，一位名叫露丝·贝尔维尔的女士站在伦敦一家钟表店的门口。她的头发被整齐

文明 | 曾侯乙编钟

为了能够“有档次”地吃顿饭，古代贵族可以说是极尽所能地想了各种办法，甚至不惜花重金打造一整套豪华餐具。你以为，这已经够有仪式感了？不，他们还想来点儿音乐。如果回到战国时期，曾国的宫廷中，有一位叫作乙的

文明 | 通灵宝玉与玫瑰花蕾

贾、史、王、薛四大家族，薛家排最末。贾家是因立战功而成为贵族的，依北宋之后的惯例，两辈皆有实权。爵位可以延续五代，而第三代就要失去实权。但皇帝开恩，贾家多延了一代。皇室为了更好控制，将多数贵族设成空架

文明 | 你知道地球有多努力吗

地球和人类的存在，本身就是一种奇迹。地球能形成，我们得以诞生在这里的概率有多大？著名天文学家卡尔·萨根估算过，10的33次方分之一。这个数字是什么概念？《三体》的作者刘慈欣说过：“你知道在宇宙中生命诞

文明 | 困顿人生的一颗解药

释放生命的拘谨和压抑李白的《将进酒》是大家很喜欢读的一首诗，这个名字本身就非常浪漫，意思是，把酒喝干了吧。其实它有点儿像西方的《饮酒歌》。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”“天上来”是讲黄河的

文明 | 打仗时，糖对军队有多重要

糖是人类维系生命的必需品之一。人类生命活动所需能量大约有70%依靠糖氧化分解后产生的热量维持。人一旦缺糖，轻则头晕、心慌、眼花，重则出现低血糖，甚至昏迷，危及生命。作为维系生命的重要来源，糖在战争期间

文明 | 为时间旅行者举办派对

2009年，史蒂芬·霍金举办了一场鸡尾酒会。这是一次失败的派对。霍金非常热情地发出邀请，满怀期待地做好准备，结果呢，三个托盘的点心完整无缺，装满克鲁格香槟的酒瓶原封未动，自始至终只有霍金孤零零地坐在轮

悦读 | 言论

何为良好生活？行之于途而应于心。——陈嘉映圆规为什么可以画圆？因为脚在走，心不变。——你为什么不能圆梦？因为心不定，脚不动宿命给了我千层铠甲，我分一层护这山河无恙。——上海复工后一家超市包菜的销售文案

悦读 | 幽默与漫画

减肥我家所在的楼栋里有一个女孩，以前总是宅在家里，这段时间居然每天跑步锻炼。我问她怎么突然开始锻炼身体了，她擦了擦头上的汗，对我说：“别提了，前段时间我代理了一款减肥茶，我瘦不下来的话，货就要砸在我手

悦读 | 节气与物候

立春一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。雨水一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。惊蛰一候桃始华，二候仓庚鸣，三候鹰化为鸠。春分一候元鸟至，二候雷乃发声，三候始电。清明一候桐始华，二候田鼠化为鴽

意林 | 沉潜

“静水鲤鱼流水鲫，青鱼沉底鲢鱼浮。”沉潜是一种功夫。有人说：“鲁迅之所以为鲁迅，在于十年抄古碑。”在北京居住了十四年的鲁迅，埋头抄了十年古碑，这是他一生中沉默又沉静的阶段。这位踔厉奋发的“精神界战士”

意林 | 孤独

有一段时间，我感到孤独就是一种惩罚，就像把一个孩子关在一间黑屋子里，而成年人在另外一间屋子里谈笑风生。后来，有一天我也长大了，这才知道，孤独是人生中一种自觉的独处，而不是惩罚。孤独不是受伤者和患病者的

意林 | 直面

直面铜镜，岁月的研磨愈久，照见世事便愈清明。但若磨得太厉害、太薄了，镜易变形，镜像就易与实体有异。人的成熟和老朽也同此理。只是没人肯承认自己某一天已入“薄”境，直至被“磨穿”还自诩洞然于心，明察秋毫。

意林 | 蜕化

物以蜕而化，不蜕而亡，艺亦然。蝉蛹不蜕而永为蛹，至死止于爬行耳。一旦蜕壳而化为双翼之蝉，则可声鸣于林。画人若略得技法，而守之终生，此不蜕之蛹也。若能舍其旧法，熟后而生，蜕变而化，则其声不堕也。白石衰翁

意林 | 一个完整的人什么样

一个完整的人的定义就是释放兽性，体味人性，挖掘神性。兽性、人性、神性，我们通常都是当贬义词或褒义词用，很少能想到这三样东西是并立并存的。什么是兽性？不仅是我们身上的那些本能，还是我们通过身体去感知世界

意林 | 相互扶持

《西游记》中，唐僧师徒四人历经千难万险来到凌云渡，这是通往灵山的最后一个关口。唐僧乘坐无底船看到水面上有一具浮尸，徒弟们都说那是唐僧的原身。此刻唐僧已脱胎换骨，他突然转身向三名徒弟道谢。孙悟空则平静地

意林 | 蝉和蟋蟀

妹妹想当歌星，于是爬到树上拜蝉为师。蝉老师向她道出了演唱的秘诀：“声音越闹越好，舞台越高越好，灯光越亮越好。”三年之后，学有所成。妹妹撑着一把漂亮的红伞在树梢上开演唱会。她的声音极具穿透力，唱到高潮时

点滴 | 灰帽子

有一顶帽子，被做出来的时候忘记染颜色了，所以它来到商店时，还是灰扑扑的。整整一季它都没有被卖出去，这不能怪顾客瞧不上它——他们甚至从来没注意过那儿还有一顶帽子。商店清仓的时候，店主看灰帽子实在碍事，便

点滴 | 马的素描

人类所做到的最高贵的征服，就是征服了这豪迈而剽悍的动物——马。它和人分担着疆场的劳苦，同享着战斗的荣光；它和它的主人一样，具有无畏的精神，眼看着危急当前而慷慨以赴；它听惯了兵器搏击的声音，喜爱它，追求

点滴 | 最后的繁茂

前不久，夜晚的园丁问我，知不知道柠檬树都是怎么死的。假如它们撑过了干旱和病害、无数虫子的啃噬、真菌和瘟疫的袭击，终于来到了晚年，它们会因过度繁盛而死去。一旦抵达生命周期的终点，它们就会结出最后一茬柠檬

点滴 | 返

倦鸟归林了，夕阳跌入河水中，一个坐在堤岸上的背影，顺着落日走低。一些微小的事物在秘密地消退，昨日清风起于山冈。一块从古海洋深处涌起的大陆地，从以前已有的那些林木上托着穹隆的宏大。风吹过来，一些蜿蜒黄土

点滴 | 一日间

人一日间，古今世界都经过一番，只是人不见耳。夜气清明时，无视无听，无思无作，淡然平怀，就是羲皇世界。平旦时，神清气朗，雍雍穆穆，就是尧舜世界。日中以前，礼仪交会，气象秩然，就是三代世界。日中以后，神气

点滴 | 关心更大的世界

英国哲学家斯图亚特·密尔说，当人们把眼光放在别的事物上时，也顺便找到了自身的幸福。这并非一种利他主义，而是一种更广阔的自我探索、自我建构。我们终究是一个社会人，与周围的世界息息相关，呼吸着树叶散发的气

点滴 | 西西弗斯的巨石

西西弗斯把巨石推到山顶，巨石又滚到山脚下，西西弗斯面无表情，慢吞吞地到山脚，再把巨石推到山顶。他已经这样干了超过1000年。很多人想去围观，但是找不到那座山。西西弗斯是一个特别闷的人，最开始巨石以为他

点滴 | 另一种时间观

比利常常幻想自己来到一颗叫特拉法玛多的星球。他在信中写道：“我在特拉法玛多学到的最重要的东西是，如果有个人死了，他只不过看上去死了。他依然活蹦乱跳地生活在过去，所以人们在他的葬礼上悲伤地哭泣是十分愚蠢

点滴 | 343法则

自我肯定感低的人会没有自信，害怕被别人嫌弃。因此，他们总会强迫自己必须做好一切事，认为自己应该让所有人都喜欢。这让他们痛苦不堪。在这种情况下，有一种方法可以让自我肯定感低的人变得快乐起来，那就是“34

点滴 | 嗅咖啡的人

腓特烈二世治下的普鲁士人原本不喝咖啡。一些法国胡格诺派信徒受到迫害而逃亡到了柏林，他们带来了时髦的社交习惯——喝咖啡。不过，当时的咖啡豆产地主要在英法的殖民地。普鲁士由于没有自己的货源，不得不通过英法