读者

卷首语 | 有雾的春晨

很浓很浓的雾，椰林大道上划不开的宁谧。我喜欢这种不知身在何处的感觉，喜欢独自坐着，静静地看你醒来，你的睡姿很美，在雾中。你和我都是秉承着宇宙之无限爱的生命。虽然你是花，我是人，但在那无限之爱的面前，你

专题 | 光影与生命交织

裴竟德每年夏季，秦岭最大的食草动物羚牛进入交配季，高峰期仅持续10来天。为了抓拍羚牛难得一见的“恋爱瞬间”，2022年6月底，野生动物摄影师裴竟德，在海拔3000米左右的秦岭高山区域羚牛出没点，搭起帐

读者故事 | 爷爷的日记

师傅按下电钮，随着吱吱的链条转动声，两米后的那道闸门闭合，我真的再也见不到他了。这些天来一直没有流泪，但此刻眼泪还是不争气地流了下来，心隐隐作痛，有种无法呼吸的感觉。我找了个借口匆匆逃了出来。不能让老

文苑 | 一生只爱克拉拉

1达明木匠在一号院出了名，他大衣柜做得漂亮，他做床、做圆桌、做流行的高低柜都漂亮。这还不算完，达明木匠有个绝活儿，他能用一只电烙铁当画笔，在衣柜立面烙祖国大地，烙老虎、龙、万马奔腾。我们这帮小孩儿爱看

文苑 | 摆渡人

暮色一层一层盖在渡口湖水慢慢缩回船尾送走最后一位香客摆渡人坐在自己身上点一支烟黑暗一下挤了过来猛烈地咳嗽几下大半生都是这样夜色被烫着似的，抖动声音的空超过船他似乎等自己变宽敞一些或者，等回家的路变短（

文苑 | 吃春

真正知道春天到来，是味觉告诉我的。在过完年的晴好天气里，蓦地发现头茬韭菜已经钻出了田垄，再过几日，椿树也偷偷摸摸长出八爪鱼样的小香椿，还有竹笋，在腐烂的叶子里露了尖儿……被大鱼大肉轰炸了一个冬天的嘴巴

文苑 | 指尖之海

耀明看到母亲的第一眼，觉得海风与阳光的阴影从她脸上褪了一些。他迎上去，捏住母亲的面颊，是有厚度的肉感，说母亲白了一点。无论被谁夸白，都是高兴的事。耀明松开手，母亲看了看四周，笑着说，放心，很快就跟你一

文苑 | 女儿屋

1走出家政服务介绍所的玄关时，幸枝被一个素不相识的男人搭话：“能认识一下吗……不会耽误你太久的。”他五十来岁，比幸枝稍矮一些。尽管他其貌不扬，但幸枝作为女人来说体型又高又胖，容貌在常人之下，且长年忙于

文苑 | 小巷春雨

春的微雨，打湿了青石板的小路，很滑。嫩草的绿芽，从石缝间窜出，扑棱棱挺直了腰肢，在雨中淋浴。仿佛如约而至的卖花女，浅红色衣衫平添了“小楼一夜听春雨”的诗句，将她唤来的吧。小巷寂寞。歪歪扭扭，灰溜溜的瓦

人物 | 炙热的火山，炽热的爱

莫里斯镜头中的主角永远只有两个——卡蒂亚和火山1在全球350位研究火山的专家中，仅有50位研究活火山，其中就包括莫里斯和卡蒂亚·克拉夫特夫妇。关于卡蒂亚和莫里斯是如何相识的，纪录片《火山挚恋》中给出了

人物 | 人生只受自己习惯思想的恐吓

奥尔德斯·赫胥黎奥尔德斯·赫胥黎出生于著名的英格兰“赫胥黎家族”，家族成员声名显赫，遍布科学、医学、文艺等领域。在如此卓越的家庭中长大，奥尔德斯·赫胥黎同样表现出众。然而，1911年，发生了影响他一生

杂谈 | 你是创造者还是寻找者

我们平时接触事物，常常是用一个固定的视角去看，因为这对大脑来说最为省力。久而久之，我们看问题会越来越狭隘。那么如何获得多元视角呢？首先当然是吸收更多知识，特别是不同学科的知识。其次，我们需要改变一些隐

杂谈 | 故事照亮生命

多年前，我在一所中学念书，学校建在荒山下，学校背后的荒山绵延无尽，站在山头，常常生出宇宙洪荒般的感触。无师自通地，我们学会用一种方法来抵抗那种荒凉感——给荒山加上很多想象、很多传说，发生在古代的战争、

杂谈 | 买橙子，还是买橘子

在冬季，我们经常能看到这样一个现象，菜市场或者超市里新鲜蔬菜的价格，在下雪的时候会涨得比较高。这比较容易理解，因为下雪公路变滑，运输难度加大，运输成本变高，运输量相应地也会减少，随着供应的减少，新鲜蔬

杂谈 | 贪泉与狐媚

“贪泉”是有故事的奇泉。相传东晋时，凡南下官吏途经石门饮此泉水，便会起贪念变成贪官；即便是普通百姓喝了此泉水，也会变得贪得无厌。以至于那些赶路人，即使口干舌燥，也不敢饮，只能望泉而过。东晋元兴元年（4

杂谈 | 看到的不只是石头

很久很久以前，有个名叫威廉的流浪汉。因为和一个神秘团体签订了奇怪的协议，他必须四处漫游，不能停息。有一回，威廉遇到一位天文学家。承蒙天文学家的好意，威廉见识了那个时代最高级的望远镜。威廉从未如此近距离

杂谈 | 美人须入画

在希区柯克的授意下，一束强光聚到琼·芳登脸上，后者在一把硕大的椅子上缩成一团。她身后是一幅美人图，大部分画面都陷在黑暗中，但观众依然可以分辨出琼一身的装束跟画中人毫无二致。《蝴蝶梦》的制片人塞兹尼克看

杂谈 | 身动不如心动

“往里走”这一说法我常常用，却从未给它下一个定义。我觉得“往里”的“里”字，用通俗的话来说，也许叫“心”，也许叫“脑”，但不能用今天生理学中的“心”和“脑”来理解，它们应该是哲学上的名称。它们是主导人

杂谈 | 旅游、围猎和侦探

说到阅读，我陆续想起来三个比喻。先想到的一个，是参加旅行社的游客。一大队人由导游带着在书林里浏览随喜，读不读得到好书要看导游是否尽心。跟着学术导游和导读走，这是普通读书人的路数，看看历来的“导读书目”

话题 | 爱情四象限

现代人经常会有这样的疑问：现在还存在长久的、美好的爱情吗？答案是肯定的。一个特别重要的事实是，随着时间的流逝，爱情不是变淡了，而是出现了不同形态。很多人都存在误区，认为蜜月期的爱情才是最好的，之后所有

话题 | 当孩子发出求救信号

1找我倾诉的孩子，大多怀着深沉的心事和伤痛，有相当一部分患有焦虑症、抑郁症、厌食症、强迫症、双相情感障碍等常见的青少年心理疾病。孩子们很不容易，一方面受到疫情的影响，另一方面被“学历至上”的价值观所捆

话题 | 麻雀策略

麻雀能成为全球范围内分布最广的野生鸟类之一，是因为它们敢于适应人类出现之后带来的环境变化，不仅不害怕人，而且哪里人多去哪里，还能把人类的资源拿过来，为己所用。你可能会问，一个经济学家，干吗要关心麻雀呢

人生 | 一个人，也要活成一个春天

一个人，也要活成一个春天在一朵桃红之上，提取甜蜜让生活破土而出浓浓的诗意我们从未像今天这样期盼春天的来临，静止后的松动，收缩后的伸展，春天超越了自然范畴而存在。在那里，土壤松软，野草丛生，围栏和篱笆都

人生 | 时间不等人

意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青涩

人生 | 床底下的核桃

《木心遗稿》里，作者这般叹息：“人，真是平凡啊，平凡得出奇啊。”平凡到尘埃里，平凡到无话可说，那就是“出奇”。书中有一例子：一个杭州的旧家妇女，八九十岁，没有游览过一次西湖。我也从一本英文书里读到，一

人生 | 一朵远行的木耳

林场的四周都是大山，到了冬天，整个林场被一场又一场大雪覆盖。那天幼儿园放寒假，我穿戴整齐，跟着爸爸去百米开外的姥姥家。才走出几步，爸爸回头问：“冷不冷？”我说：“冷。”爸爸说：“好好学习吧，你一定要走

人生 | 有人在笨笨地爱着你

一位作家讲过一个趣闻。某年她借住在朋友的河边别墅闭关写作，离开后，却接到了朋友的电话。朋友支支吾吾地问她是不是在别墅居住时，得罪过周围的人。她有些吃惊，因为那座别墅位于乡野，周围只有几户人家，彼此熟识

人生 | 很难假装

“假装”两个字很能戳到当代人的痛点，人们时常假装风雅、假装幸福、假装有才华、假装是朋友，其实很难装得成功。看破不说破，心照不宣不戳穿才是现代人生活的必备技能。一个人的个人能力、生活经验和知识结构都瞒不

生活 | 一盏孤灯

印尼渔村的孩子们在印尼的海上漂荡了很久没靠过岸，我不潜水，又怕晒出黑斑，只偶尔在接近黄昏时才下海游泳。每天数星星、望月亮、捕捉晚霞美丽的倩影，晚餐后到甲板的长桌上画人像素描、写写文章，即使每晚到天亮，

生活 | 当你掌握足够多名词

我浇花的时候，水管从水龙头那里掉下来，水到处流。我就想买个东西，能让水管和水龙头连接得更牢固，不会轻易脱落。我在网上搜索“连接水管和水龙头”，发现这种东西有个名字，叫“喉箍”。还有带把手的，叫“手柄喉

生活 | 抛来的橘子

一位要去远处帮佣的十三四岁女孩，衣衫褴褛，面容惨淡，手上脸上满是冻疮。她拿着三等车厢的火车票却搞不清楚状况，糊里糊涂地跑到二等车厢来。不管煤烟与寒冷，她奋力拉开厚重的玻璃窗，“我”正想斥责她，却发现她

生活 | 替代

纪录片《金钱与我》一共6集，每集20多分钟。在每一集里都会出现一个身处经济窘境的主人公，节目组特邀个人理财专家凯特琳娜·德弗里克斯和辛妮德·莱恩对他们进行个人财务梳理，分析主人公的日常性消费是如何一步

生活 | 仓促地到了中年

像被河水冲刷的船，你仓促地到了中年，体态、面容、眼神、心境都被盖上了中年的印戳。回头望去，乌飞蝉噤、红枯绿瘦，青春已溜得不见踪影；向前看去，鹤发鸡皮、枯萎蹒跚正在逼近。中年和正午有些相似：凝重、深邃、

生活 | 静能量

美国洛杉矶有个不怎么出名的男演员，名叫查克·麦卡锡。大概他收入不高，因此想赚取外快。有一天，他突发奇想，开发了一个生意渠道：以预约的方式陪陌生人走路回家，每英里收费7美元。这种看似滑稽的生意，竟然非常

文明 | 中文打字机

林语堂和女儿林太乙展示明快打字机我最近看了一本书《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》。我从来没用过中文打字机，也从来没见过中文打字机，因为这东西从来没有进入过“家用”行列。在19世纪90年代，世界上大

文明 | 为什么记忆常常不靠谱

大脑和身体在我们的一生里改变了很多，但就像时钟时针的变化一样，要察觉这些变化很困难。例如，每4个月，红细胞就彻底更替一遍，皮肤细胞每几个星期就换一轮。在7年左右的时间里，身体里的每一个原子就会彻底被其

文明 | 唐寅四梦

浪漫的唐寅，一生喜欢做梦。他曾千里迢迢跑到福建仙游的祈梦圣地九鲤湖，祈求神仙给他一个启示命运的梦。他还真的梦到了，梦里，有人赠给他一担墨锭。后来，他在自己的桃花坞里修了一座亭子，叫“梦墨亭”，还请好友

文明 | 北极熊如盛开的白莲花

原以为到了北极，以北极冠名的北极熊应该不少，虽不能像早年间的荒山野兔遍地跑来跑去，但每天见上几头应该不成问题。真到了北极圈内，我才发现那里生存环境的恶劣，真不是我等生活在温带地区的人能轻易想象的。除了

文明 | 心中的高山流水

传说教伯牙弹琴的老师叫成连。成老师的教学方法可谓一绝。伯牙已经掌握了各种演奏技巧，只是弹起琴来有时有音无乐，也就是只听见音符而不得神韵。成老师心生一计，说：“你的琴艺进步很快，我现在已经教不了你了，我

悦读 | 言论

伤人是自大，伤己是自卑。——一个在性格上自大又自卑的人，会活得纠结且痛苦怀念当时的自己对世界的“无知”和“无所谓”，怀念世界对那样的我们的包容。——网友如是回答“我们为什么怀念童年”手持烟火以谋生，心

悦读 | 幽默与漫画

追求刺激为了赶一笔订单，公司上下天天加班。老板对我们说：“这些天大家辛苦了，晚上给大家一些刺激的东西，让大家兴奋一下。”我们欢呼雀跃，心里想着可能会发大红包。晚上，每个人的桌子上放着一包黑咖啡、一瓶辣

悦读 | 没事，一切都会好起来的

这是你的季节。吹起的微风，飘落的花瓣和耀眼的阳光。这些都是你的呀。有那么一些瞬间，只有在你变得极其微小的时候，才能与之相遇。第一页，总是这样让人心动。就好像一条从未有人涉足的白雪小路，轻轻地、轻轻地踩

意林 | 你就是那个陌生人

可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本

意林 | 漫步群山

帐篷里在暮霭降临时分最昏暗。此时，我们躺在里面，透过透明的帐篷顶能清晰地看到天边的明月。那轮明月依然高悬于天际，俯瞰整座沃楚西特山，木星、土星分别伴其左右。尽管它如我们的命运一般遥不可及，但知道它依然

意林 | 生命如舟

哲学家们曾把人的身体描绘成一艘船，这艘船上，只有灵魂是掌舵者；古埃及人曾说，太阳每晚乘着一只船，越过黑暗的深海，是走向日出和重生的“意识主人”，当它越过睡眠的海时，再有力量的身体也有脆弱性。生命的航行

意林 | 宇宙保持沉默

我们要如何理解宇宙的寂静？有人说，陨石进入地球大气层的时候，肯定会呼啸着四分五裂。但在地球的大气层之外，星空依然不声不响。星系中燃烧的灌木没有发声。银河流淌过夏夜黑暗的浅滩，也没有激起易被察觉的波纹。

点滴 | 八胜七败

在日本相扑比赛中，相扑力士在决定排名的“名人赛”中，要参加十五回合比赛。胜出八回便有资格晋级。因此，“八胜七败”是最美妙的胜利，胜利者与失败者都能感受到比赛的愉悦。维持相对的平衡，是世间万事得以永续的

点滴 | 草有仁心

茫茫大地间，有一种隐秘的力量，安排着万事万物，安排着生死，不可改变。入夏，马齿苋常被我们拔起来当野菜吃。马齿苋是菜地里最常见的野菜，因大叶如马齿，故名马齿苋。山上多油茶树。油茶树是不落叶灌木，硬木质，

点滴 | 人生滋味

只有在中年竖起独立的桅杆，扬起高高的白帆，唱出响亮的歌声，才会有好风为你鼓劲，群鸥为你引路，找到一个个都在欢迎你的安静港湾，供你细细选择。中年人的坚守，已从观点上升到人格。他们知道，只要坚守着自身的人

点滴 | 逆光

事物在逆光中变得神奇。一部分隐藏在重重的阴影里，一部分被异常强烈地照亮。有些事物会变得半透明。如果它是树叶，在逆光中，叶片里碧绿的汁液会加倍明亮，生意充盈。逆光使大千世界突然焕发出一种强烈的生命感。我

点滴 | 蝉鸣惊梦

小时候，扰人晨梦的不是鸟鸣，是蝉声。单调、冗长、无趣、乏味，无处可躲。如今再听，觉得幽静，夏天仿佛明亮起来。桑树上常常有蝉，钉在那里，专等人来捉似的，一被捉住，越发声嘶力竭地叫。桑林里，褐色的蝉最多，

点滴 | 迟暮之年的忏悔

《黄苗子自述》一书中，有一段文字令我特别感动：“和我相比，丁聪则显得从来就是一个诚笃君子。在重庆，记得我在丁聪的宿舍里看到一位导演剃光了头，我就拿着铁锤晃一下，开玩笑地说，很想敲他一记，不料锤柄是活的

点滴 | 久处不厌

每个人的高度和宽度，就是活着的境界。我喜欢对方是庄重的。因为庄重生威仪，在对方的认真里，既可以领受到他给予你的正式感，也容易触摸到自我的敬畏感。彼此的尊重就是这么来的。但是庄重，既不是板着面孔，也不是

点滴 | 生命的多层面

你必须了解生命存在于许多层面。当我们处于某一个经验层面，另外一个层面，无论它是什么，对我们就不成为现实。举个例子，对你来说，太阳在早上升起，就有了光明；太阳在晚上落山，就有了黑暗。这是你的现实。但对很

点滴 | 人分三等

人有许多种分法。一日，在酒桌上，我仗着几分酒胆，攘臂呼曰：“不管怎么分，在我眼里人分三等！”众酒徒惊问：“以酒量分吗？”我回答道：“不是。”有文友问：“以才气分吗？”我回答道：“不是。”我解释道：“一