读者

卷首语 | 人生需要陌生感

陌生感就是人的局限。假设每个人都有自己的小宇宙，这个小宇宙里有他成长过程中建立的三观和认知，那么这个小宇宙的边界，就是他的局限所在。大部分人躲在自己的小宇宙里不愿意出来，那里坚固、安全，使人自信；只有

专题 | 桑梓无处不青山

张小娟舟曲，是藏语“龙江”之意，因白龙江穿城而过得名。这里是秦岭西端与青藏高原东部的山脉交会之地，山大沟深、交通不便。溯江而上，目之所及，皆是巍峨雄峰。人们在山脚褶皱里依山傍水而居、耕耘生息繁衍。这里

读者故事 | 沭水城迁

每座城都有故事，却非每座城都有历史。我的家乡是苏北的一座小城，石榴花香，沭水泱泱。它不常体会江南的歌舞升平，也少闻西北的变徵之音，南船北马的见识使得这方水土所育之人平添了几分豁达、包容、平和与中庸。“

文苑 | 不速之客

这个清晨注定有些特别，七点钟，索尔从床上爬起来。他又高又干瘪，被病痛折磨得骨瘦如柴。X星上的清晨静悄悄的，周围没有一丝风。太阳挂在空荡荡的天空中，明亮而冷漠。他坐在那儿，想着遥不可及的地球，感到自己是

文苑 | 势象大美

“势象之美”的概念为吴大羽所创。20世纪40年代，他在给学生吴冠中的信中说：“这势象之美，冰清玉洁，含着不具形质之重感，比诸建筑美的体势而抽象之，又像乐曲传影到眼前，荡漾着无音响的韵致，类乎舞蹈美的留

文苑 | 花籽

我背着袋子要北上的时候，爸爸取出一个小瓶子，里面是他亲手培养出来的花籽。他小心翼翼地交给我说：“你到台北后，如果有一个花园，就把它种了。”三年后，我终于找到一个有花园的房子。那时候已经是严冬，花籽摆了

文苑 | 夏日午后的庭院

夏天的午后在自家院子里独坐，除了蝉鸣，一片沉寂。背阴墙脚的绿苔幽幽地散发着凉意，而墙头下的风却是干热的。水池在葡萄架底下，池子里贮着大半池水，镇着一个西瓜。爬到葡萄架上的丝瓜开了很多黄花，正当烈日，没

文苑 | 我不再归去

我已不再归去。晴朗的夜晚温凉悄然，凄凉的明月清辉下，世界早已入睡。我的躯体已不在那里，而清凉的微风，从敞开的窗户吹进来，探问我的魂魄何在。我久已不在此地，不知是否有人还会把我记起，也许在一片柔情和泪水

人物 | 名人轶事

师生蔡麟笔是1947级清华大学的学生，他曾经回忆道：“自美国返台后，梅校长时常约清华各级校友餐叙。当时在台的清华校友如吴国桢、孙立人、贾幼慧、胡适、叶公超等显要人物也常邀请他同饮。而年级晚、地位低的校

人物 | 迟到的王冠

北京时间2023年5月6日下午6点，伦敦西敏寺的钟声响起，查尔斯从西门走进中殿，走向足有700年历史的王座。坎特伯雷大主教贾斯汀·韦尔比把2.23公斤重的王冠放在新王的头颅上，英国终于进入“查尔斯三世

人物 | 罗兰·巴特的爱与死

1980年2月25日，罗兰·巴特刚参加完一场“大人物”的聚会，聚会的组织者是后来的法国总统弗朗索瓦·密特朗。中午用餐后，巴特步行返回法兰西学院。他正想穿越斑马线时，被一辆疾驰而来的小卡车撞倒在地。随后

人物 | 铁明是谁

铁明是谁？铁明出生于20世纪初的上海。他自幼学习成绩优异，25岁任国民政府上海农产物检查所课长，主要负责进口化肥的检验。当时中国的化肥产量很低，基本上依赖英、美等国进口。一些英国奸商便将劣质化肥以次充

杂谈 | 文学课的请假条

做老师之前我就看过一张请假条，是上海博物馆珍藏的王羲之《上虞帖》摹本，这名字不如另一个名字《夜来腹痛帖》直白。“得书知问。吾夜来腹痛，不堪见卿，甚恨！想行复来。修龄来经日，今在上虞，月末当去。重熙旦便

杂谈 | 岳不群夫妇的坏教育

任盈盈和小师妹岳灵珊，在有的事情上完全不能比。两个都是《笑傲江湖》里的女主角，也都青春美丽。但假如放在一起比较，便有一个非常刺眼的差距，在个人的综合能力上，无论是武功、魄力，还是办事能力、领导决策能力

杂谈 | 为什么很多人不爱发朋友圈

朋友圈就像古时候的一条街，有的人在说书讲道理，有的人在晒娃，有的人在秀恩爱，有的人“开店”，有的人搬了小板凳坐在路边调侃，有的人忙着种田不上街。说到底，朋友圈还是一块“公地”，有公地的特性。我们在家里

杂谈 | “爱”的重要性

人为什么要追求显赫的身份？对此问题的回答几成共识。简言之，无非是祈财、求名和扩大影响。然而，有一个字眼却能更准确地表述我们心中的渴慕，那就是“爱”。一旦衣食无忧，累积的财物、掌控的权力就不再是我们在社

杂谈 | 不要轻视面包

许多如今司空见惯的寻常之物，也有自己悠久而惊人的历史，面包就是如此。一面包的真正出现，是在6000年前的古埃及。罗马时代出现了专职的面包师，也形成了面包文化。对欧洲人来说，面包不仅仅是日常主食，也是历

杂谈 | 艺术家是猫，艺术是狗

我知道这听起来很可笑。不过要是你叫一声自己的狗，它就会立刻来到你身边。它会把头搁在你的大腿上，流口水，摇尾巴，求你带它去散步。这种沟通方式是跨物种直接交流的奇迹。现在，你再叫自己的猫，它可能会瞧你一眼

杂谈 | 危险的游戏

20世纪50年代，设计了现代计算机雏形的英国数学家图灵，曾提出疑问：机器能否像人类一样思考？如今随着AI聊天机器人ChatGPT爆火，人们开始好奇这种假设是否已经成真。图灵的疑问不是没有道理，从古希腊

话题 | 给父母上课

留守父母的状态1990年出生的张博然，成长于河北承德的一个小康家庭。他18岁去北京上大学，毕业后留京工作，2022年搬到上海。同年春天，在一些契机下，他决定给父母上网课。从情感交流方式来看，这是一个很

话题 | 无接触时代的“皮肤饥饿”

在现代人的生活中，身体接触总体是呈下降趋势的，对此，人类学家妮娜·G.雅布隆斯基感到担忧。她认为这种变化的原因在于空间距离的增大、对高移动性的追求以及交流方式对技术手段的依赖。她并不是唯一有此担忧的人

人生 | 母亲的西餐启蒙

天津有一家著名的西餐厅：吉士林。我母亲的西餐启蒙就源自那里，这也是她记了一辈子的地方。母亲说，她小时候有一年，我姥姥生病了，病得很重，是肺痨。那时，治疗肺结核的特效药雷米封还没有问世，这病无疑就是绝症

人生 | 名医

有一段时间，我立志要做医生，而且很快觉得自己是一个医生了。这事起因比较复杂，虽然能找到具体的缘由，但说实话，我觉得自己天生就该是个医生。一个人要做什么，一般都是因为受了别人的影响。我生病的时候妈妈就带

人生 | 龙游于书中，书居于龙骧

张晓栋制作的龙鳞装《三十二篆金刚经》长达8米2008年，27岁的张晓栋在《古籍版本鉴定丛谈》中第一次看到关于龙鳞装的描述。13年里，他靠着一双手、一把刀、一支尺、一根笔、一个熨斗、一沓纸，测量、裁切、

人生 | 慢慢告别

“照看”这个词，并不是母亲第一次说起。就在几天前，父亲吃饭时忽然语重心长地说：“我们走后，你自家要保重……”母亲打断道：“庆儿我是一点儿都不需要担心的，他照看自家照看得几好哩！”父亲连连点头：“那是的

人生 | 会来

“喂——你会不会来呀？”小伙伴们踮起脚尖，双手拢成喇叭状，向对面的身影喊道。大声叫喊“会来——”的还是这群人，嘻嘻哈哈，拖着嗓音怪叫着。会来扭转身体，并不恼，还傻愣着对大伙笑。大家越是叫得欢，他越是笑

人生 | 只道是寻常

堂弟带了女朋友回来，一家人热情招待。饭后，婶子抱着几本相册，给姑娘看堂弟小时候的照片。别看堂弟现在又高又瘦，小时候却是个小胖墩。“这是满月照，这是一岁时照的……”婶子翻着相册逐一给姑娘介绍。这些照片一

人生 | 成为彼此的护身符

11980年，我出生在吉林延边的小乡村，父母都是地道的农民。3岁那年，刚进入腊月我就开始发烧。那个年代，像感冒发烧这样的小病全靠自己扛过去。接连5天，我高烧不退，水米不进。我妈整日整夜地抱着我，用毛巾

人生 | 杂货间的晚礼服

我的未婚夫是一名在德国出生长大的德籍华人，他的父母20世纪80年代初来德国开设了自己的工厂，生意很成功。记得第一次见他的母亲——齐耳短发，典雅熨帖，显出脸部线条的干净利落，身上有种女强人的疏离感。说到

生活 | 细麻绳，油皮纸

以前对物品的包装，比较简单却又细致。材料质地粗拙、疏朗，风格简洁、大方，什么材料派什么用场，清晰明确。细麻绳用来捆扎盒装糕点。首尾两股麻绳交叉，打十字花，盒装糕点就绑扎好了。一大摞大大小小、花花绿绿的

生活 | 心有定力

人们评价一个人，往往看他本身之外的东西。如蒙田所说，人们买剑，往往不看剑锋是否锐利，而看剑鞘是否华丽。这个“剑鞘”之于人，即财富的多寡、地位的高低、衣冠的明暗、交游的广狭。别人的评论，都是建立在他们自

生活 | 用数字说服他人

数字一目了然，不会撒谎，数字是正确的，数字是客观的。因为数字总给人这样的感觉，所以用数字说服他人有时会更有成效。“含有3.2克食物纤维”这样的广告词你可能不会有什么深刻的印象，但是如果替换成“等于10

生活 | 无效的努力

如果在沙漠中迷路怎么办？很多人都不会坐以待毙，而是选择试探着去寻找水源，期待最终找到绿洲或者被骆驼队营救。但研究人员告诉我们，最好的方法是在原地找到一块岩石，然后坐在岩石的阴影下等待。可以把鲜艳的衣服

生活 | 惊奇元素

在好莱坞的剧本评估里，一直有一个首要考虑项，叫作“惊奇元素”。也就是说，你的剧本能不能用一句话，概括出一个让人感觉惊奇的元素。假如这个惊奇元素成立，你的剧本就能进入下一步；不成立，则不能立项。几乎所有

生活 | 传达坏消息的人

在几个月前的某一天，我不得不向一位老者告知他妻子艾琳去世的消息。艾琳走得很突然，心搏骤停小组来到现场，有人给她丈夫打电话，要他尽快赶来。按照惯例，我没有告诉他更多的细节。我发现他站在艾琳的病房外，看着

生活 | 速度中的画境

1972年，我第一次路过桂林，匆忙中赶公共汽车到芦笛岩去看看。汽车里挤满了人，没有座位倒无所谓，但我被包围在人堆里，看不见窗外的景色，真着急。我挣扎着从别人的腋下伸出脑袋去看窗外的秀丽风光，勉强在缝隙

生活 | 你的生活风格决定你的困境

我总认为，每个人在生活中的一举一动，都是他对世人展现自己生存模式、能力和独特风格的表演。也就是说，人的行为，始终来自对自己和对世界的看法。请勿对此论点感到讶异，因为我们的感官所感受到的，只是我们主观的

文明 | 仗剑天涯

在中国古代，剑是正义的精神代表。自古君子佩剑，在仙侠小说中，主角往往都是佩剑行走江湖，刀却没有这种待遇。那么，究竟为什么剑会比刀高一等呢？简单地说，剑比刀贵，这是其根本原因。剑之所以贵是因为两面开刃，

文明 | 皇帝与医生的“攻防游戏”

司马迁在《史记·扁鹊仓公列传》里，记载了一段“扁鹊见齐桓侯”的故事。这个故事涉及一个成语，叫“讳疾忌医”。当然，扁鹊的故事是假的。《史记》说扁鹊既医治过赵简子，又医治过虢国太子，这在时间上就很可疑，它

文明 | 加速的人类

跑不赢猎豹，打不过狮子，在进化出高等智慧之前，人类祖先究竟是如何称霸非洲的？答案是，超高的新陈代谢率。和同等体重的猿类相比，人类的新陈代谢率是最高的，这一点绝不是巧合。美国杜克大学进化人类学教授赫尔曼

文明 | 在爱她的人怀里……

2022年的国际野生动物摄影年赛里，有一张特别的照片：山地大猩猩恩达卡西依偎着看护员安德烈·鲍马，在他的怀里去世了。恩达卡西幼时就经历了一场腥风血雨。2007年，刚果发生了一起枪杀山地大猩猩的暴行。后

文明 | 为什么现代人的字越写越丑

上学时，我们普遍被老师和家长教育：“字写得好是一种优秀的品质！”我也这么认为，然后觉得自己天性愚钝，这辈子做不了好学生。到英国上了几年学，我看到牛津大学一些老教授写的字也那么丑，心想：字越写越丑，是经

文明 | 历史上疯狂求关注的奇招

疯狂求关注的行为并非如今才出现，而是古已有之，且疯狂程度绝不逊于现在。火烧阿尔忒弥斯神庙“除了奥林匹斯山，太阳从来没有看到过如此宏伟的东西。”古希腊诗人安提帕特曾这样描述阿尔忒弥斯神庙。这座神庙是建筑

悦读 | 言论

对历史，我不说“如果”；对未来，我不说“不可能”。——北京大学教授戴锦华认为，每一代人都有自己的疆界，每一代人都有自己的可能消费社会不可避免地存在两种奴隶，一种屈服于瘾癖，另一种屈服于忌妒。——你要买

悦读 | 幽默与漫画

水杯我前些天去超市买了一个超大的水杯，才花了25元，杯子上面的装饰画也很好看。一切都比较满意，就是杯子太大了，一杯水一天都喝不完。今天我看到了那家超市新贴的海报，那个杯子居然降价了，才卖19元。而且，

悦读 | 每个人都生活在自己的“孤岛”

每个人都生活在自己的“孤岛”男性和女性的工作有着不同的标准在不同阶段，纸有着不同的意义社会的铁钳会扼杀孩子的创意人和人之间的距离，那么近又那么远冰山一角对网络点“赞”的追逐，犹如飞蛾扑火“可回收”让人

意林 | 何必使劲敲

孔子居留卫国时，有一次在击磬作乐，一个背草包的人从门前经过，正好听见了清亮的磬声。“听这敲磬的声音，是有心要别人欣赏的吧。”背草包的人说，“把这磬敲得当当响，好像在说，没人知道我呀，没人知道我呀！岂不

意林 | 英雄三部曲

一个人若要成为被社会大众崇拜模仿的英雄，必须经历三个阶段：退出、考验和复返。一个人背井离乡，到外面的世界打拼，孤身一人闯入不同时空、不同文化背景中，前途不明，语言不通，独自接受生存考验。好比将一棵树连

意林 | 四毋

“四毋”是《论语》所说，毋固、毋我、毋意、毋必。毋固，不要固执自己的意见，不要说我的意见一定对。毋我，不要以自我为主。毋意，不要揣度、不要猜测。毋必，不要把话说得那么肯定，不要说出一句话就说这句话百分

意林 | 虚空

有主人的住宅，不会有闲杂人等随意出入。没有主人的空宅，路过的人都可以随便进出，狐狸枭鹰之类的动物也因为没有人类出入，敢随意入住。还有，镜子因为没有色彩和形象才能映照出物体，如果有色彩和形象也就映照不出

意林 | 文野之分

家猪遇野猪于山林，颇羡其隐逸境界，诉与人相处苦况，且云不日将重返林莽，觅回自由。野猪笑曰：“人若不将尔喂饱，绝无气力说此清高话也。”（天 晓摘自中信出版集团《给孩子的动物寓言》一书）

点滴 | 春夜

金谷园中，黄昏人静，一轮明月，恰上花梢。月圆花好，如此良宵，莫把这似水光阴空过了！英雄安在，荒冢萧萧。你试看他青史功名，你试看他朱门锦乡，繁华如梦，满目蓬蒿！天地逆旅，光阴过客，无聊，倒不如闻非闻是尽

点滴 | 没有疑悔

老师夸某人砍价在行，标价一万二的东西被她砍到三千拿走。我说有时候砍不动，觉得卖家也不容易。老师说：“你和商人之间只是利益关系，你取物他取利，如果亏本，对方是不会卖给你的。所谓不好意思不过是内心软弱罢了

点滴 | 三类作曲家

音乐史上存在三种不同类型的作曲家，每种作曲家都会以不太一样的方式构思自己的音乐作品。最能激发大众想象力的作曲家，像舒伯特等人，他们的灵感是与生俱来的，简直是乐思如泉涌，甚至来不及把它们记录下来。这种作

点滴 | 听音乐的意义

我觉得有些情感只有音乐才能赋予，如风景感和时间感。表达这些情感很难，因为它们不能用图像或文字代替，只能通过音乐获得。就我的经历来说，我在初二的时候迷上了德彪西，他有一首曲子《云》，我很喜欢，听了很多遍

点滴 | 子午线

名叫英耶别约克的女人正沿着本初子午线旅行。她是冰岛人，从英格兰的设得兰群岛出发。她抱怨说，没办法按照笔直的路线走。这是必然的，因为她只能依靠公路、航线和火车轨道。但她一意孤行，决不更改计划，尽其所能地

点滴 | 往与返

我觉得，儒家思想，其精髓就在一个“往”字上。“虽千万人，吾往矣。”这是一种行动的文化，所以孔子讲“敏于事而慎于言”，不尚空谈。今天继承儒家文化，我觉得要继承其中的行动性、当下性、现实性，这样才算有了源

点滴 | 慢慢走，欣赏啊

情趣本来是物我交感共鸣的结果。景物变动不居，情趣亦自生生不息。觉得有趣味就是欣赏。你是否知道生活，就看你对许多事物能否欣赏，也就是“无所为而为的玩索”，在欣赏时人和神仙一样自由，一样有福。阿尔卑斯山谷

点滴 | 并肩而行

有人曾问我，人身上最能代表其精神状态的部位是什么，那时我的回答是肩。一看肩膀就知道一个人是否孤单。紧张时僵硬，害怕时收缩，理直气壮时张开的，就是肩膀。认识你之前，当脖颈和肩膀之间感到酸痛的时候，我就用

点滴 | 云是天边水墨

一滴墨，洇开在水里，化作一朵云。一朵云，晕开在天边，也作泼墨状。当我抬头看云，总觉得自己在看一幅水墨画。厚的云、薄的云、浓的云、淡的云，在天空聚散舒卷，有时是乌云密布，有时是晴空高云，有时是浮云披霞，

点滴 | 文化与文明

德国社会学家埃利亚斯在《文明的进程》这本书中提出，可以把“文化”和“文明”做一个界定和区分，即：“文化”是使民族之间表现出差异性的东西，它时时表现为一个民族的自我和特色，因此，它没有高低之分。而“文明

点滴 | 美国影片和法国影片

法国人最不愿意做奴隶，抽象的奴隶，比如金钱的奴隶、时间的奴隶、家庭的奴隶，还有爱情的奴隶。爱得太深，必然有一方会沦为奴隶；沦为奴隶的一方，必然要寻找自由，爱情和家庭可能随之化为乌有。现在，许多电影的主