读者

卷首语 | 永恒的联结

我在哥斯达黎加旅行时，得到一个启示。在雨林深处，我跟随当地向导，寻找野生动物的踪迹。同行的游客来自世界各地，但没有谁能像向导那样，仅凭枝叶的轻颤就辨认出盘在树上的绿色巨蟒，一眼看到数十米外树冠上的树懒

专题 | 长空之王

“马上跳伞！”“下面有人群，再等等，马上到无人区了。”“左机翼颤振折断，我回不去了。”“兄弟们，我回不去了，拜托替我照顾好父母。爸，妈，对不起……”“转告我老婆，我已无法返航，等儿子出生了就叫八一……

读者故事 | 十年繁星

1从大楼出来，我抱着一个装着杂物的纸箱，一路小跑上了车。雨细细密密地下着，但已没了先前的气势，被夜风拉扯成细软的银丝状，飘飘洒洒地，携着摩天大楼的霓虹，落入十里洋场。将杂物箱放在副驾驶座上，我靠着椅背

文苑 | 猫

彼得早上醒来后，总是闭着眼睛，直到回答了两个问题之后才睁开双眼。这两个问题总是按照同样的顺序摆在他面前。第一个问题：我是谁？哦，对，彼得，年龄十岁半。然后，第二个问题又来了：今天是星期几？那么，他就会

文苑 | 归于泥土

泥土是乡村的子宫和襁褓。不能亏待土地，你亏待了它，它就报复你，收成不好，炊烟不起。土地和与它厮守的人，都清楚彼此的脾气禀性：哪块泥土性硬，你就多掺点儿肥料，多给些水；哪块泥土绵软，你就让它歇一茬、歇一

文苑 | 当世界年纪还小的时候

发明当第一个人来到地球上的时候，他觉得这世界好空。他四处走，直到走累了为止。他想，这里好像缺了点什么。对了！缺一个有四只脚，人可以坐在上面的东西。于是他发明了椅子。太好了！他坐在上面，看着远方。很好！

文苑 | 迟桂花

杨家老四是我们大院的农艺家。他来者不拒，逮着什么种子就撒什么种子，然后等着它们随意地开花，把他家门前不大的空地挤得满满当当的。他爸嫌他花种得太多了，便对他说：“糖吃多了不甜，花养多了不香。你把你的这些

文苑 | 耗子

西奥德里克·沃勒自小就在母亲的呵护下长大，一直到他中年。母亲一死，就剩下西奥德里克独自面对这个现实世界了。他这样的人，对哪怕简单到乘火车这样的小事也会感到烦恼和不安。一个秋天的早上，他在一节二等车厢安

文苑 | 被修改的事物

我密切关注过细雨进入茎叶的方式，它似乎从一株植物的内部修改了它的色彩，我经常看到花朵说出的全部供词：曼陀罗、墨兰、牡丹……我敢肯定，一定有一些外部的力量进入了事物隐秘的内心，这样的修改是无声的，就像一

人物 | 我有我的一盏灯

蔡皋的家在顶楼，当年她特意选了这里，看中的是楼顶可以改造成花园。耄耋之年的她，生活依然很忙碌，每日除了画画、读书、写作，还和先生细心打理着楼顶的花草。“和花草打交道，它们不会辜负你。”蔡皋站在紫藤架下

人物 | 无根之兰

这幅简略到“草率”的《墨兰图》，其实蕴含着浓重的情感。它的作者郑思肖，是一位个性极强的画家。当你把目光投向这株墨兰的根部，会发现那里不同寻常。这株墨兰是没有根的，或者说，它的根部没有土地，看起来，它像

人物 | 达尔文和他的拖延症

作为普通人的达尔文有人认为，达尔文有拖延症，在《物种起源》出版前的那些年，他除了抚养孩子，就一直游手好闲：在显微镜下解剖藤壶，在笼子里养鸽子……他在《园艺年鉴》上发表了许多小论文，文章主题多为盐、井用

杂谈 | 消失于互联网时代的那些事

美丽邂逅。你认识多少对情侣最初是在电梯上邂逅的？又有多少孤独的“单身狗”是在别人的婚礼上找到另一半的？现在，一切都迁移到了线上。交友网站网罗了整个互联网的约会信息。很快，互联网就变成了电梯，变成了电影

杂谈 | 科技的功过占比

我一直站在科技的角度观察这个世界。无论哪种科技，能够解决多少问题，就有可能引发多少问题。而且，科技引发的经常是全新的、未知的、令人不安的问题，这样的事情在现实中不断发生。我对所谓“好的科技”有着自己的

杂谈 | 为什么身份证号尾号会出现“Ⅹ”

目前我国居民身份证号码总共是18位，前17位都有具体含义：前6位是首次办身份证时所在的省、市、区的代码，中间8位是持证人的出生年、月、日，后面3位是申请户籍时派出所的分配码。唯独最后一位数字，是对前面

杂谈 | 语言的力量

最近，联合国教科文组织启动了“国际土著语言十年”项目，这个项目是为了联合各个国家的力量，关注世界各地土著语言的存活和发展情况。有数据显示，土著人群占全球总人口的近6%，但在全球6700多种语言里，土著

杂谈 | 影视剧里的坏人，为什么都爱吃甜的

“你是不是最近压力比较大？吃根棒棒糖吧。”当电视剧《狂飙》里杀人不眨眼的鱼贩老默从口袋里掏出两根棒棒糖时，某种奇怪的错位，让这个人物的形象变得愈加复杂起来。用食物隐喻人物，这种刻画手法在影视作品里并不

杂谈 | 冰箱咏叹

若要了解一个人，除了去看他的书柜，就是去看他的冰箱。前者，是精神世界；后者，还是精神世界。因为冰箱里面装什么，装多少，怎么装，大多是由精神世界决定的。于我，有一台松松快快的大冰箱，是一件很幸福的事。最

话题 | AI时代，职场人如何建立竞争力

前两天有人问我：“当AI（人工智能）可以在这么大程度上替代人的时候，人的价值、人的竞争力还能体现在什么地方？”我告诉他，其实我们每个人都有非常关键的、不可替代的竞争力，这个竞争力简单来说叫作“你是个人

话题 | 顺着IP地址，他们能找到我家吗

如今，各大互联网平台都显示用户的IP属地，且用户方无法选择开启或关闭这一功能。目前，这些平台公开的用户IP地址归属地，一般只标注到省一级范围。一些用户支持平台强制在前台显示用户IP属地，他们认为网民会

人生 | 人生莫问来处

2014年女儿出生后，我请了一位阿姨帮我料理家务。阿姨姓王，40多岁，半辈子待在农村。她家有20亩薄田。晋北土地贫瘠，20亩地里全种了玉米，丰年时，全家年收入4万多元。来我家打工，是她第一次走出农村，

人生 | 相信

蔡磊的日常生活离不开妻子的照料蔡磊携家人出席慈善活动“只有这一种可能了”2019年9月30日，现在回想起来，正是在那一天，我的人生被劈成两段。前半段的41年，我一直以为人生本该如此：上学，立业，成家，

人生 | 碎暖留痕

某个春日的午后，我着手整理杂乱的书架。忽然，一张字条从一本书里滑出，掉落在地。字条已经泛黄，是从超市购物小票上撕下来的一截，上面不甚工整的字迹让我心头一暖：“今天悄悄买了几瓶梅酒，我藏在冰箱里，等你回

人生 | 穿妈妈的衣服

那年妇女节，我做最后一次产检，医生有意无意地说：“要是今天生就好了，正好可以出来过节。”那是我第一次知道自己怀的是个女孩，我心中满溢着幸福——我一直想要个女儿。我迫不及待地想给女儿我曾经错过的一切，包

人生 | 蝴蝶宝贝

午后的上学路上，小泽哭了3回。这段路只有几百米，出村，穿过田埂，再上一道斜斜的坡，就到了那所孤零零的村小：江西省高安市华林山镇朱家教学点。因为没有脚趾，无法走太多的路，小泽只能坐在自行车上，由祖母推着

人生 | 她像鸟飞往她的山

记忆在继母来之前，我的记忆是很破碎的。我最早的记忆是在河北老家。那时候，父亲和生母还没有离婚，他们经常打架。我在老家上过几天学，有一次放学回家，我爸坐在门口等我，问我在学校里学什么了，我打开田字格的本

人生 | 父亲的哭泣

1994年母亲的逝去，开始让我们频繁地看到父亲的哭泣：在医院、在太平间、在火葬场、在青龙桥墓地，父亲每一次直面母亲离世的现实都会号啕大哭。在母亲去世的最初五年，每一年我们都要去“上坟”五次：清明、忌日

人生 | 名字与痦子

在我出生之前，我们家已经有四个孩子了——大姐、大哥、二哥和二姐。据说爸妈最初的人生计划，就是养育四个孩子，最好两男两女。现在目的达到了，自然不会再有我的降临。所以直到前些天，二姐还摸着我的头说：“多亏

生活 | 受邀的名单中，也有他

我去参加一个晚辈的婚礼。五六十年前，如果有人要结婚，好像必须先去照相馆拍几张结婚照，立此存证。四十年前，开始流行“美美的婚纱照”。到十年前又不一样了，新人会在现场提供“微型电影”，男女主角当然是新郎新

生活 | 我与小店的黄金时代

友人问起我身上的丝绒西装，要我给她分享店铺链接。我告诉她：“这是我20年前在曲阳路上的一家小店里买的。”那时我几乎每周都会去曲阳路转一圈，逛逛那些有趣的小店。茶叶店里常年光线幽暗，老板娘几乎整日守在店

生活 | 一只树懒的自我关怀

“懒式修行”，就是要让你被各种念头占据的头脑安定下来，聚焦当下。这和正念相似，只不过你得假装自己是一只树懒。“懒式修行”可以在任何地方进行，但最好是摆出“树懒式下趴”的姿势，身体朝下，四肢伸开，头歪向

生活 | 喜剧收场

那天，我不期然撞见了旧人。我怀揣着刚到手的稿费去买今年最流行的靴子，在把脚伸进靴子的刹那，忽然看到了他，他在挑选高帮的女式靴子。呆呆地看了彼此几秒钟，他笑了，说：“我想给妻子买一双靴子。”原来，他已然

生活 | 晴耕雨读

“晴耕雨读”包含一股温润情怀，恬静、清澈，是一种心境的妥帖与安慰，不高雅也不难做，不复杂也不深奥。它没有那种“天将降大任于是人”的万丈豪气和使命感，也没有那种“穷则独善其身，达则兼济天下”的自律与刻苦

文明 | 班婕妤的化妆盒

打开现代女性的化妆包，粉底、粉饼、口红，这几样化妆品出现的概率十分大，其次是眼影、眼线笔、腮红、睫毛膏、修容饼等。那么在古代，女性的妆奁中是否也有这么多化妆用品呢？班婕妤在一篇名为《捣素赋》的汉赋中写

文明 | 秋天的两种指向

“秋”这个字，在古代有一种写法是“穐”，从禾从龟。“龟”指龟卜，即将龟甲火烧之后以裂纹占卜吉凶。“秋”的字面意思是以收成盘点一年的得失，并预判来年的走势。《尔雅》给“秋”的释义是“白藏”和“收成”。“

文明 | 闻树的方式

在人行道和一栋郊区住宅之间的狭窄草地上，我跪立在一堆新鲜的木屑前。我捧起两把木屑凑到鼻子前，闻到一阵湿绿色的香气：类似切碎的生菜和芦笋，伴随着淡淡的单宁味。四个小时之前，一棵美国红梣还矗立在这里。而现

文明 | 狗拿耗子，多管闲事吗

俗话说：“狗拿耗子，多管闲事！”人们视狗捉耗子为不务正业。不过鲜为人知的是，在古代，狗的主要职责之一就是捉耗子。猫的驯化远远没有狗的驯化早。先秦时期，猫还属于野生动物，逍遥自在地在山林间游荡，跟宠物的

文明 | 高铁上为什么信号不好

出门在外，全靠基站。我们的手机能上网、打电话，都是通过与基站进行信息传递实现的。由于每个基站覆盖的范围很有限，在高速行进的列车上使用手机就要在不同的基站之间频繁地切换信号。假设基站覆盖的区域半径是1千

文明 | 在秦朝考“驾驶证”需要几步

在现代社会，一个人但凡开车上路，必备机动车驾驶证。在古代，人们多骑马，那么骑马需要“驾马证”吗？在正式骑马上路之前，古人也得按照规定和章程拿到“驾马证”，而且一点儿也不比现在考驾照轻松。“驾马证”的由

悦读 | 言论

争吵是有限的游戏，婚姻是无限的游戏。——有限游戏是为了赢，有明确的胜利者和失败者；无限游戏是为了继续玩下去，目标是使所有参与者的利益最大化婚姻，不能问；工作，不宜问；住处，不便问；其他，心领神会。再劝

悦读 | 幽默与漫画

领水果一天，我取了快递回家，恰巧碰到邻居大妈，她问我买了什么。我解释说：“不是买的，这是我在网上种树领的水果。”说罢，我还向她详细演示了具体操作流程。过了几天，邻居大妈在小区里碰见我妈，她得意地说：“

悦读 | 献给毕业的你

（选自四川美术出版社《灵感的形状》一书）

意林 | 不要永远深陷于一场大雪

人生是由一个总的“悲剧”和无数个“小确幸”组成的。理解了这一点，你就会珍惜你的每段历程。一个人可以在某个时刻深陷于一场大雪，但不应该在每个时刻都陷入一场大雪。即使在一场旷日持久的大雪中，也永远不要忘记

意林 | 生命之河里的石头

所有父母都会伤害孩子，谁都没法避免。孩子就像洁净的玻璃杯，拿过它的人会在上面留下手印。有些父母把杯子弄脏，有些父母把杯子弄裂，还有少数父母将孩子的童年摧毁成不可收拾的碎片。父母很少会对他们的孩子放手，

意林 | 孤犊之鸣

公明仪是春秋时期的音乐家，能作曲、善弹奏，七弦琴弹得尤其好。天气好的时候，公明仪喜欢背着古琴到户外弹奏。这天风和日丽、山色如画，公明仪心情大好，一个人坐在地上弹奏美妙音乐，路边一头黄牛正在慢悠悠地吃草

意林 | 我的独特性是一个幻觉

集体的密集实质包围着我，它晦暗不明、冷酷无情，守持另一个自然。但至少我被分派了一个领域，我可以在里面自由运动，关注自己的身心健康，享受机体毫无误差地运行所带来的幸福，活在芸芸众生之中。然而，当我必须成

意林 | 鸡问

二月小公鸡，乳毛尽脱，复生之羽仅臀部三数根，自觉可观，乃仪行于道。一成年公鸡独立瓦垅，雏鸡不识为何物，昂首问曰：“尔其谁？”公鸡侧首视而不答。雏鸡复问：“尔习何技？”亦不答。雏鸡复问：“尔习何技？”亦

意林 | 观人

对外人特别有耐心的人，对家人不见得耐烦，因为他有限的忍耐力已经在外面消耗光了。对人特别有爱心的人，不见得容易相处，因为他付出得愈多，内心要求报答的就愈多，表面上不说，却迟早因为不平衡而发作。遇到这种人

点滴 | 尽我所能

你得对这新来的日子抱着虔诚的心。别去想一年、十年以后的事，只想今天。不要空谈理论，若不去实践，理论就很有可能是对人有害的。别强行挤逼人生，先过了今天再说。你对每一天都得抱着虔诚的态度。你得爱它，尊敬它

点滴 | 得一物以摄之

在北宋哲宗时期，有一位叫葛延之的人长途跋涉，一路追踪被贬到儋州的苏轼，想向他请教“作文之法”。苏轼答：“天下之事，散在经、子、史中，不可徒使，必得一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，意是也。不得钱不可

点滴 | 谷物中国

谷物在中国具有特殊的符号意义。常用汉字中有133个字以“米”为偏旁。“精”字的本义是“精舂过的上等白米”，而后被升华为一种精神文化，延伸出以下词语：精彩、精英、精神、精髓。词典里有很多与谷物有关的成语

点滴 | 绿植生活

那天下午，我路过卖花摊时，目光突然被一丛浓绿吸引——那是一丛小小的龟背竹，准确地说是三棵，挤在一片五颜六色的鲜花中。没多考虑，我便把那丛龟背竹买回了家，并把它们移植到一个白瓷盆里。绿叶，白瓷，正相宜。

点滴 | 春洗

夜深了，一室灯光，如琥珀色的固体，里面有我，和一只蜷猫，沉睡如婴。突然，睡猫被什么惊醒，用目光去捉。原来是雨，轻轻悄悄在叩窗。没有滚滚雷声鸣锣开道，春雨的脚步很轻，轻到只能先被一只猫发觉。想起这日是春

点滴 | 夏天的样子

希望夏天就是夏天的样子。对那挡也挡不住的烈日、擦也擦不干的汗水，任何人都无可奈何，所能做的只是拼命地喝水，默默地忍耐。即便如此，我仍然希望夏天就是夏天的样子。正是有了这样的夏天，才能有秋天的收获。这样

点滴 | 两种爱情

有一种爱情像烟：紧挨着它，你会迷醉，给它自由，会消失不见……做一道烟，但会青春永在。有一种爱情像影子：白天卧在你的脚下——看着你，夜晚无声把你拥抱……做一条影子，但会朝朝暮暮，永不分开……（玉人歌摘自

点滴 | 带着书的男人

在任何一个社会里，不管是古代社会还是科技发达的现代社会，人们对拿书的人大多怀有敬畏之心，怀着一定的尊敬之情。这是一条真理。皮埃尔·裴是如意村的自行车修理工，大字不识一个，但他知道那条真理，于是他无论走

点滴 | 微书摘

历史哲学并不是对流逝时间与悠长过往的再现，也不是对宫廷权谋抑或匹夫暴起的钩沉，而是要提供一种精神的秩序，为过往赋予意义，为当下确定坐标，为未来勾勒方向。——施展《枢纽》童年的陷阱之一，就是只存有对事物