读者

卷首语 | 清净水与无向风

看到一副对联——“清净水，无向风”，我突然就生出很多杂思。“清净水”说得好，寻常人对一生没啥想法，就是图个风平浪静、安安稳稳。平日里能喝杯闲茶，哪怕是清水也行，就怕喝混汤、蹚浑水。但生命的江湖，不只有

专题 | 一介“草人”

坐冷板凳的“草人”草业科学家任继周先生99岁了。住在北京北五环一个老旧小区的他，每天早上6点起床工作：查看邮件、修订《草业百科全书》的文稿。怕他身体吃不消，保姆每隔一小时就要提醒他休息一会儿。2022

文苑 | 孤注一掷

埃尔·布莱克当警察已有相当长时间了。每天24个小时，他一直处在工作状态。今天休息，布莱克坐在电视机前看橄榄球赛。按说，这是他的放松时刻，可潜意识里，他还在工作。因为布莱克看见他了。布莱克长得高大魁梧，

文苑 | 纸上的江湖

侠肝义胆“三杯吐然诺，五岳倒为轻。”“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。”即使双鬓斑白，已入中年，读到这些诗句，仍然会朗声长吟，拍案击节。明明知道，无论是还珠楼主还是

文苑 | 今朝清晴可喜

“今朝清晴可喜”是近代文人沈启无书简里的一句话。老沈这个人挺逗的，他遇上好天气，心情愉悦，就赶紧写信告诉朋友，分享他的快乐，天真又风雅。可能是一觉醒来，此时晨曦初露，四野清新，太阳从东窗映入。连日阴雨

文苑 | 充满宝藏的小庄子

祖母的小庄子里到处是宝藏。它几乎埋藏着我所有温暖绮丽的梦想。它暗藏着通道，在那里，我可以是精灵，也可以是风，是花朵或游鱼或飞鸟，我自由来去。及至长大，只要想起那小小的庄子，我就感觉欢快明亮，就会长出翅

文苑 | 秋天

我靠在窗边看河面上的水，没有风，水面上颤动起一阵粼粼的细微波光，好像有人轻轻踩着水面上的光，一步一步走来。我想起曹植《洛神赋》里的句子：“凌波微步，罗袜生尘。”他也是看到秋天从水面上缓缓走来吗？秋天是

文苑 | 第一天

但愿我能记得你遇见我的第一天，第一个小时，第一刻那季节明亮或晦暗，可能是夏天或冬天，我已难说它悄然流失，我一无所忆我太无知，不能看见或预见我太迟钝，没注意到我这树的蓓蕾还要许多年才能开成花朵如果我能回

文苑 | 规定

车厢是空的，我靠窗坐下，翻开书。车门被推开，随后传来车轮的隆隆声，一个拎着大箱子的人走了进来。我的注意力又回到书上，因为我并不想结识什么人。丧失孤独感是不小的悲哀。“您占了我的位置。”“您的位置？”“

文苑 | 雀之灵

一个想飞的姿势足够世界春暖花开了最高的树枝鸟声叫碎的阳光从天而降直接分摊玻璃停顿比飞翔更能带走心灵当远方努力返回时身体已不在原位那些高出天空的部分使云朵忧伤因为鸟的缘故人开始在大地上奔跑荡着周身的水青

人物 | 风雪中的寻觅

看演员张译的采访，他说起一辆自行车的故事。张译小时候家境不好，读高中时父亲把家里那辆二八自行车送给他用。到了上大学时，学校里的其他同学已经在骑很时髦的山地车或者弯杠自行车了，他还骑着那辆横杠自行车游走

人物 | 李雪健：逞能

李雪健2000年，李雪健罹患鼻咽癌，那之后的漫长人生，他一直同若干后遗症做着斗争。也就是说，他职业生涯接近一半的创作，是以一副经历过生死的患病之躯完成的。病人中日友好医院耳鼻喉科主任杨大章在某天深夜去

人物 | 给自己进补

缺啥补啥，这才是进补。原本不缺，却也要补，就像新衣服打补丁，能好看吗？三岛由纪夫讨厌太宰治，讨厌他的活法，说他那种性格问题只要洗洗冷水澡、练练单杠就能解决。如果你也是太宰治那样的性格，洗冷水澡和练单杠

人物 | 独自行走的杜尚

杜尚杜尚这个人太有意思了。画画，不参展。有想法，不著书立说。不自封艺术家，不自担使命，不加入圈子，不倡导主义。他的出现改变了西方现代艺术的进程，可以说，西方现代艺术，尤其是第二次世界大战之后的西方艺术

杂谈 | 对世界温柔以待

如今，我身边似乎有越来越多的女孩宣称自己“慕强”，喜欢那些外表冷漠、桀骜不驯，但强大到无所不能，能给予她们满满安全感的“霸道总裁”。相比之下，《红楼梦》里的男主角贾宝玉，就像这些霸道总裁的对立面，放在

杂谈 | 持盈

赢与盈，音同，方向却迥异。赢者，外向也。一门心思想着赢的人，容易将目光过分集中在对手身上。虽然也想过提升自己，以赢得胜果，但多数人在内外之间，往往不能兼顾，容易顾此而失彼。长此以往，最后的结果便成了眼

杂谈 | 竞争中的“N”效应

你是喜欢单枪匹马出击的“独行侠”，还是在有竞争对手的时候表现得更好？如果你觉得自己是后者，那你和大多数人是一样的。传统智慧告诉我们，人类强大的竞争动机，源于人和人之间的比较。然而，美国密歇根大学心理学

杂谈 | 人心深处

在马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》这部小说里，安赫拉结婚了，而且是嫁给一个外来者。外来者家庭很富有，父辈是高官。他来到这个小镇，对安赫拉一见倾心，而安赫拉是一个杀猪匠的女儿。新婚之夜，外来者发现一个

杂谈 | 刚日和柔日

在《楹联丛话》一书里看到这样一句话：“刚日读经，柔日读史。”人的性情分为刚和柔，这日子，是怎么分为刚和柔的呢？再查资料，原来古人用天干地支来编排年月日，又以奇数为阳、偶数为阴，甲、丙、戊、庚、壬五日居

杂谈 | 总有傻子在最后

经济学家凯恩斯为了能够专注地从事学术研究，免受金钱困扰，曾外出讲课以赚取课时费。课时费收入毕竟有限，1919年8月，他借了几千英镑做远期外汇投机生意。4个月时间，凯恩斯净赚1万多英镑，这相当于他讲课1

杂谈 | 疯狂的兔子和获救的鱼

走兔秋天的大地上，被收割的庄稼里常常跑出一只野兔来。灰色，或棕黄色，闪电一样在逐渐变得光秃秃的田野间划过。那么朴素的颜色，如果不是惊人的迅疾，没有人会注意到他。与此同时，刺猬藏身在拳头高的稻子的残茬之

话题 | 海面之下的潜礁

根据联合国最新发布的《世界人口展望》，到2050年，55个国家的人口数量将出现下降。21世纪，人口数量下降将成常态。特斯拉首席执行官埃隆·马斯克就曾表示：“出生率下降是迄今为止文明面临的最大危险。”哪

话题 | 招聘者的趋势

一年一度的毕业季到了，同学们之间的相互问候也从关心日常生活变成“收到录用通知了吗”。与往届毕业生相比，今年的毕业生更为特殊。大学4年，疫情3年。还没来得及享受美好的大学生活，还没和同学建立起深厚的友谊

话题 | 在湖水中丢下一颗石子

这是一堂特殊的课，不牵扯成绩，没有标准答案，课堂内容也不涉及任何教材，只与两个词有关——“权利”与“规则”。独立教师陈漠寒开设阅读课以来，总会和学生们先上这一堂课。课上，学生只需做一件事——建立属于他

人生 | 改写命运的逆袭

2018年，初中毕业的姜雨荷还是个“打工妹”，在工厂流水线上没日没夜地劳作。南下务工半年后，她重回校园，进了河南化工技师学院（下称“河南化院”）回炉再造。2022年11月，姜雨荷在世界技能大赛上夺金。

人生 | 寻找

电影《中央车站》剧照如果说《雄狮》中主人公萨罗的寻找是更接近地理与血缘意义的寻找，那么在《中央车站》中，主人公的寻找则折射出更丰富的内涵。在巴西里约热内卢市火车站的候车大厅门口，一脸冷漠的退休教师朵拉

人生 | 他们什么都没有，却拥有爱

陕西省渭南市，警察周佼处理了一起盗窃案。经过调查，警方将目光锁定在渭南市郊的一片荒地上。三十多位民警，由南向北，对这里展开了地毯式的搜索。四个半小时后，警方在两堵残墙的缝隙里发现了电脑、手机以及四箱牛

人生 | 相爱一生，还是太短

一15年前的那个夏夜，令我终生难忘。妈妈走丢了。我和爸爸找遍了所有能想到的地方，最后，在一个废弃的农贸市场找到了她。她说：“明天是我女儿的生日，我想买几斤肉给她包饺子。”可是，当我走过去，想拉着她的手

人生 | 爱的仪式

结婚之初，我们会为对方做养眼的便当，挑漂亮的盆栽，连对方办公用的文具，我们也希望给他（或她）最好的。出门时，我们会为对方系丝巾、打领带，依依不舍地拥抱告别，即使我们分离的时日只有一天。而之后，这种保持

人生 | 相亲奇遇记

自从我分手以来，爸妈就一直沉浸在一种无声的喜悦里，既开心又不好意思表达得太明显。这主要是因为我自己找的男朋友从来都不是爸妈喜欢的类型。刚分手的这个是吉他手，上上个是画家，我偏爱现代社会分工里最不赚钱的

人生 | 一场声色华丽的“派对”

一先生的外婆去世了。说实话，我和这个外婆不亲也不熟。先生是荷兰人。嫁给先生时，他的外婆已被诊断为阿尔茨海默病，和她最爱的小儿子一起住在那栋有41个房间、像城堡一样的大别墅里，几乎足不出户。她的记忆逐渐

生活 | 做个优质普通人

我的助手张方是1989年出生的，她做了很多让我刮目相看的小事。有一次我发高烧，体温升到39.7℃，撑不下去了只好去医院。医生让查血，她便陪我在抽血处拿号等待。我烧得迷迷糊糊，歪在椅子里。她在几个窗口前

生活 | 世面

二十年前，我大学毕业到上海工作，穷得连房租都交不起。天无绝人之路，一位姓傅的上海阿姨收留了我，让我住到她家里，她不收我租金，条件是帮她读高三的儿子补习功课。当时，那地段的房租足可以请资深名师，且少了“

生活 | 你以为卖橙子很简单

想把事业做好，就不会简单，包括卖橙子。褚橙热销之时，我们考察了澳大利亚最大的柑橘水果经销商MFC。MFC自身没有果园，却有超过100个果园给它供柑橘。每个果园都有独立的老板，但是，MFC在出果的前6个

生活 | 无钱幸福

当我的一位朋友外出度假，请我帮她浇花时，我立刻陷入沉思，也许我可以退掉我的住房。这想法一旦产生，就挥之不去了，令我如芒在背，坐立不安。当其他人出去度假的时候，临时住到他们的家，这样一来，我就不再需要付

生活 | 最公平的竞争

我的同事陈章鱼写了一篇文章，提供了一些很有趣的观察视角。很多人都在抱怨，高考的结果其实也很草率。比如说，阅卷老师判作文分数，平均时间是一篇40秒，这能是认真对待的吗？陈章鱼就提醒说，过了高考你就知道了

文明 | 口红与坦克

想到这个题目并最终确定下来，仍然觉得有点滑稽，甚至有那么一点荒谬。把两件风马牛不相及甚至完全对立的东西焊接成文章标题，并非出于哗众取宠、出奇制胜的念头，而是出自一年前在华盛顿街头看到的一尊雕塑的强烈印

文明 | 孤独的远征

1938年5月19日23点48分，两架“马丁-B10”轰炸机从浙江衢州机场起飞，直扑日本本土。那是当时中国空军仅存的两架远程轰炸机。在日军自以为已经对中国取得战局全面压制的1938年，这两架飞机的目标

文明 | 《文心雕龙》：刘勰的幸运跑题

发奋读书刘勰的祖上曾显赫无比，有一位先辈曾是汉城阳王，但不幸的是，到了刘勰的父亲这一代，家族没落为庶民。虽然刘勰的父亲发愤图强当上了校尉，却仍囿于底层，无论如何不能与祖上的荣光相比。祖上显赫，通常会对

文明 | 隐形的力量

科学家最近发现，DNA中有超过21000个基因会影响我们的身体。我们体表和体内有数以万亿计的微生物——细菌、真菌、病毒和寄生虫，它们为我们的遗传生态系统贡献了数百万个额外的基因。这可能会让你有点儿不安

文明 | 你的大脑有几种机制

认知科学家丹尼特认为，人类的大脑有四种机制。达尔文心智：例如，你看到蛇会害怕，看到红色会兴奋……这些大脑通过千千万万年演化习得的进化模块，对应人类大脑的这一部分工作机制，丹尼特将其命名为达尔文心智。斯

文明 | 唐诗可以这样读

三两酒下肚，老师兄的眼光就发亮了。去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。背完了崔护的诗，微醺的老师兄就问酒桌上的人，唐诗该怎么读？不待回答，他就说，唐诗是可以这样读的……老师

悦读 | 言论

当你对生活已毫无期待的时候，生活还在期待着你。——维克多·弗兰克尔《追寻生命的意义》知识摆摊。——最近，一种年轻人靠自己的特长、专业在路边为他人提供“付费聊天、咨询”服务的“业态”悄然兴起有才无情，不

悦读 | 违规

婚后，他对她说：“任何时候你都不能动寄给我的包裹，这是规矩！”为什么不能动？他在干什么？他把包裹拿进地下室，在那些稀奇古怪的机械上鼓捣些什么？……不管他干什么，她都能容忍，但她理应知道内情。婚后第五个

悦读 | 幽默与漫画

剪发今天去理发店剪发，理发师向我介绍店内活动，想让我办张会员卡。他说了很多话，我烦了，就骂了他一句。他对我说：“你反感归反感，但是骂人是不对的，在我们店，只有会员才能骂人。”喝酒朋友劝他：“酒不宜多喝

悦读 | 风的旅行

我是风，在温暖的光中诞生我不断地向高处攀登我用力地推动它，向前航行从缝隙钻进去，我和沙粒捉迷藏冰冻的地下，逝去的人们在快乐地生活我被一股神奇的光吸引着，越升越高，越升越高（摘自北京联合出版公司《风的旅

意林 | 藏

郭熙在《林泉高致·山水训》中说：“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣；水欲远，尽出之则不远，掩映断其脉则远矣。”画山画水都要藏，或让山藏在一层层云雾里，或让弯曲的水藏在望不到尽头的天边，才可见其高

意林 | 寄生

菟丝草是寄生草本植物，自身无法进行光合作用，只能攀附寄生在其他植物上。菟丝草的生长永远成不了规模，也不能长久，一般是第一年繁茂，生机勃勃，但第二年、第三年就会枯萎而死。原因何在？主要是它们将寄生植物体

意林 | 淘井

旧时的乡下，吃的都是井水。每到春季发洪水时，村里那口吃水井就会被洪水灌满，井水变得又浑又浊，就不能再挑回去吃了。洪水过后，全村人就要开始淘井，将不清洁的水淘出去，同时将井底的污泥一并清理走。井淘过一遍

意林 | 人生中不能说谎的时刻

我们常将人生比喻为旅途，那些出现在我们生命里又离去的人就是一盏盏路灯吧。明明灭灭地，就走了一路。人生无常，没有什么是恒久的，连聆听你愿望的星星都会闪烁。不如想想那些路灯，就是这样一盏接一盏地在我们生命

点滴 | 不起眼也能很美丽

那些最不起眼的小小浮游植物，却是海洋中最强大的生物。它们在浅海肆意生长，源源不断地将阳光和二氧化碳转化为能量，并释放出氧气。它们对海洋和陆地的生命结构都至关重要，我们呼吸的氧气一半以上来自它们。与扎根

点滴 | 价值表达与价值供给

一个原始部落的男人猎到一头野猪，得到了很多肉，但是他晚上想吃蔬菜、水果，怎么办？那就要拿出一小块肉和负责采集蔬菜、水果的女人交换。如果要煮一锅汤，那他还需要再拿出一些肉换一些锅、碗和盐。要活下来，你就

点滴 | 孤岛上的鲁滨孙

一个年轻人，可以通过观察另外一个人来了解自己的命运。通过观察他人，他将会了解他面前的道路、选择以及自己做出选择的局限。观察到自然造物终有一死，不管是贝类、鱼还是植物，孤岛上的鲁滨孙或许能猜出，他的时间

点滴 | 但是还有书籍

书籍将会站在书架上，此乃真正的存在。书籍一下子出现，崭新的，还有些湿润，像秋天栗子树下闪闪发亮的落果，受到触摸、爱抚，开始长时间生存。尽管地平线上有大火，城堡在空中爆破，部落在远征途中，行星在运行。“

点滴 | 家园

库尔特·冯内古特是正确的：“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。”阅读一本书，别去想着要读完它，只是读，享受每个字、句子、段落。别期待它结束，或永不结束。读艾米莉·狄金森，读格雷厄姆·格

点滴 | 鸟巢般的手

用现在的话说，我父亲是个农民知识分子。他一辈子干体力活，却喜欢看《三国演义》《水浒传》，喜欢想很多奇奇怪怪的问题。他珠算好，是个记账能手。讲家庭琐事前，他喜欢先讲国家大事。他喜欢一个人靠在床上听广播，

点滴 | 每一次恋爱都是初恋

我理解的好爱情是这样的——两个人之间首先有一种天然的吸引力，想走近他，再走近他；想了解他，再了解他。第二步，相处起来要有一种求道之心，从初恋开始一直到后面的每一次恋爱。每一次恋爱都是初恋，哪怕七八十岁

点滴 | 我们都有丑陋的一面

每个人的内心都有着某种野蛮的兽性——一有机会它就张牙舞爪、肆意咆哮，就会伤害他人，甚至会毁灭那些妨碍自己发威作恶的人。我们看见人们偶尔爆发其本性时会感到震惊。一旦脱离了法律、秩序的束缚，一旦出现了无政