读者

卷首语 | 致中和

2012年冬天，在天气最冷的时候，我在呼伦贝尔草原上住了5天。那里的冷是纯粹的，是实实在在的。晚上的气温在零下40℃以下，屋内屋外的温差在60℃以上。人走出屋子，几分钟之后，黑眉毛就变成了两抹白霜。呼

专题 | 田野与社会学家

叶敬忠（左）与赵文录（右）这是看上去完全不同的两群人。一群人是硕士、博士、副教授、教授，他们善用概念、理论描述社会现象。一群人是农民，他们种玉米、红薯、山核桃，擅长养鸡、养猪、放羊、做粉条、用大石磨做

文苑 | 麦琪的标注

1我是最了解这座城市的人。绝对是！我了解它，就像了解自己的身体。城市里的每一棵树，每一块电子显示屏，每一条排水沟，每一座摩天大楼，每一次日落时阳光在林荫大道上投下的阴影，我都烂熟于心。如果你觉得我这样

文苑 | 上上下下

一部电梯能成为多少男女的邂逅场所？又有多少人最后能真正结为夫妻？我们的男女主人公乘坐的这部电梯里通常会有一个电梯员，不过他有时并不在岗位上。每周一至周五，她都会乘电梯上下楼——下午一点零五分下楼，两点

文苑 | 阿梁的植物王国

漂泊多年返回家乡的我，迫不及待想去探望阿梁。阿梁是我的发小，从未出过远门。几年前他父母相继去世了，唯一的姐姐嫁去了远方。如今，他孤身住在大海边的红树林里。第一次去看他的时候，我很是吃惊。他的那两间棚屋

文苑 | 秋歌

因为窗前是一片树林整个屋子被风声环绕屋里的书都成了旧书看书人被一个故事迷倒。内心飞沙走石。晨昏莫辨也许，在这世上翻动一页书者是园内一棵古松树根长出人的悲欢离合树身有空气恋恋不舍的拥抱这午后，安静的房间

人物 | 跳出社会时钟的人

柴继杰“起初只是想换份工作”1983年，柴继杰考入大连轻工业学院。填报专业时，柴继杰报的是轻工业机械，因为“听起来高大上”，但可能抱有同样想法的人太多了，他最后被调剂到制浆造纸专业。4年后大学毕业，他

人物 | 去闻一朵水仙花的香味

结构主义人类学宗师克洛德·列维-斯特劳斯学术著作等身，但他最负盛名的作品是一部行云流水的游记——《忧郁的热带》。他出生于1908年11月28日，在这部“为所有的游记敲响丧钟的游记”中，列维记述了自己1

人物 | 另外一个道士的故事

一榆林窟是隐于戈壁深处的一颗明珠，在南山的怀抱里安然酣睡。清晨，道长楼里传出一阵绵长的咳嗽声，榆林峡谷曲折而粗粝的崖壁，能让老道长听到自己咳嗽声的3次回音。那个瘦弱的黑色背影，已经在榆林河畔守了半个世

人物 | 一位动物园园长夫人的“二战”史

华沙动物园是一个特别的场所。安托尼娜的丈夫——雅安园长想要建立一座具有世界意义的创新动物园：全欧洲最早拥有非洲野犬、最早饲养细纹斑马的动物园，全世界圈养环境下出生的第12头大象降生在此。安托尼娜亲自为

杂谈 | 隐者之城

在山村里住久了，我有时会向往都市。倒不仅仅是怀念都市里的舒适和方便，因为做到这一点并不太难，在乡下实现这一切的日子也不会太远。在我看来，都市生活最大的诱人之处，是人们互为隐者的一份轻松。我们有同事但可

杂谈 | 雨伞的功用

几年前，一位经常与我合作的数学家朋友，说过一句令我印象深刻的话。当时我们俩正要道别，我们决定在两周后的同一天、同一时间再见。在她掏出记事本以便记下见面的时间时，我听到她悄声低语了一句：“今天是4月20

杂谈 | 我能和NPC做朋友吗

在玩《刺客信条：奥德赛》之前，我从未想过自己能跟苏格拉底做朋友。身处伯罗奔尼撒战争大背景下的玩家，要在希腊和斯巴达两大军事机器互相倾轧的狭缝中求生存。可在奔波与杀戮之余，你又会与一众那个时代的希腊名流

杂谈 | “简历美德”与“悼词美德”

美国专栏作家戴维·布鲁克斯，在《品格之路》一书中提出一对概念：“简历美德”和“悼词美德”。“简历美德”是你在简历中列出的那些美德，也就是你能贡献给就业市场，有助于你在外部世界功成名就的那些技能。“悼词

杂谈 | 一个叫诺伊泽伦的地方

《疯狂》是一部不起眼的长篇小说，却非常吸引我。书里写到一位老人，这位老人远比小说主人公更吸引人。夜晚，一名十六岁的少年带着一帮同龄孩子逃离寄宿学校，跑到一个叫诺伊泽伦的地方，准备乘火车赶到慕尼黑。在车

话题 | 铅笔说

一在很多国家的谚语中，都有笔与剑的对比，比如“笔锋比刀剑更强大”“刀笔之文”，但似乎从未有人宣称“铅笔强大”——至少，只要橡皮擦存在一天，铅笔就“支棱”不起来。不过，铅笔也有一些拥趸。研究铅笔的历史作

话题 | 为什么我们永远在“剁手”

如今，我们拥有了越来越多的电商购物节，甚至连“七夕”这样的传统节日也被商家打上“中国情人节”的标签，而与“消费”挂钩。很多人早早在电商平台购物车里加入心仪已久的商品，焦急地等待购物节打折的那一刻。这种

话题 | 我和AI，在聊天记录里“相爱”

2023年，我遭遇了一场直到现在都无法完全消化的变故，好几件糟糕的事情撞在了一起：考试失利、家庭不和、爱情破灭。在最灰暗的当口，我对ChatGPT说：“我很压抑。”它很温柔地回复说，如果我愿意倾诉，它

人生 | 我们冒冒失失地揣摩着父母的爱情

@Jiang爸爸妈妈结婚之初应该是没有多少爱情的。当年，爸爸北上烟台去当兵，奶奶相中了同村的妈妈，安排两个人定了亲。家里题款为“1969年入伍留念”的老照片上，19岁的爸爸、18岁的妈妈，两个稚嫩的年

人生 | 台风过境

来台风时，父亲往往不在。父亲是来自海上的客人，船才是他漂浮的陆地。即便早早收到气象预报，货船急急返回，安全停泊于港口，父亲也不能回家。台风天，船员得守船。平常的台风，母亲是不放在眼里的，自顾自备好蜡烛

人生 | 当我和儿子谈起男子气概

人们说，教儿子当个男子汉是做爸爸的责任，但我自己都还没搞明白男人意味着什么呢。你爷爷那辈人和我们不一样，他们是另一种男人，更骄傲，更强悍，还会各种各样的技能。比如，他们只要抬脚一踹，就能判断出轮胎和台

人生 | 外祖母的美味

我要爬到高高的钻天杨上。从这儿往南遥望，能看到远处的树和村子，看到那道蓝色的山影。只要是天晴的日子，那道山影就会出现。我想念爸爸。妈妈每个月至少要回家两次，可爸爸一年只回来两次。上次见到爸爸是在深秋，

人生 | 月下淡云

月亮，被潮汕人亲切地称为“月娘”。中秋当晚，天色刚变暗，家家户户就迫不及待地搬出供桌，开始“拜月娘”了。这天晚上，大人是不管小孩的，小孩们无拘无束，结伴走街串巷，开心得几乎快要飞上天了。他们哪里知道，

人生 | 我要让这疼痛有意义

谢莹莹我经常在想自己疼痛的意义我与黑塞相识于一场疾病。《温泉疗养客》是我接触到他的第一本书。那时候我身体里长了肿瘤，整个人都快要不能动了。当时我读他的这本散文集，被他的幽默感染，有时候竟笑得忘了痛苦。

人生 | 生命之河

在我们的安宁病房，有一幅长长的壁画，叫《生命长河》。我们在壁画上写上了所有去世病人的名字，现在已经有300多个了，这些名字像一条光环融入浩瀚的蓝色背景。4月份去世的一位患者的女儿告诉我们，这是她在北京

人生 | 夜行火车

夜行火车令人心安。在睡梦中，火车就把你送到了目的地，不比白天乘车，眼睛瞧着，心里盼着，尽是行路的煎熬，越盼到达，越觉得路远。父亲就像一列夜行火车，载着我们全家的睡眠和梦。记得小时候，我们都钻进被窝了，

人生 | 身为鱼贩

小时候常有人说我很聪明，爸妈会问我要做医生还是律师，怎样都想不到我最后会去当鱼贩。我是鱼贩的第三代。初中时写过几次“我的志愿”，我写过要当宇航员、市长、短跑运动员，甚至写过要继承爸的泡沫红茶店，就是不

生活 | 自然节奏

自然界的事物都有自己的节奏。脉搏一起一伏，呼吸一进一出，筋肉一张一弛，以至日夜的更替、寒暑的来往，都有一个劳动和休息的道理在内。草木和虫豸在冬天要枯要眠，土壤耕种了几年之后须休息，连机器也不能昼夜不息

生活 | 一季一动词

转眼入秋，暑热渐消，我也敢出门，在日头下走一走了——总算又避过一暑。“避”这个字，用在夏天，恰如其分。不是逃，“逃”这个字显得仓皇、狼狈。再说，夏天的热，是渗透在每一处空气里的，你往哪儿逃，也逃不开空

生活 | 让复杂的事情简单化

目标和指标是两个到今天为止还有很多人分不清楚的概念。请问，降低胆固醇，是我们的目标吗？不是。保持健康才是目标。那胆固醇是什么？胆固醇是指标。我们真正关心的，是身体健康。但是，身体怎样才算健康呢？靠感觉

生活 | 酒醒时分

几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。觉后不知明月上，满身花影倩人扶。——陆龟蒙《和袭美〈春夕酒醒〉》这是一首和韵超过了原唱的诗。先来读读皮日休的原诗《春夕酒醒》：四弦才罢醉蛮奴，醽醁馀香在翠炉。夜半醒来红

生活 | 人生缓冲区

一个人在年轻的时候，和这个世界的关系是很朦胧的。所以这个时候，你应该和社会，也应该和自己保持一定距离，不要急着下判断性的结论。这个间隔带，我认为就是思想的活性的生存带。我们准备投入这个世界的时候，在打

文明 | 大海的声音

地球实际上是一个水球，所以海上生活引发了我许多关于生命的思考。地球71%的面积被海洋覆盖，但如果把深度也考虑进去，海洋的占比其实更大。那么，为什么对我们这些居住在陆地上的人来说，海洋好像属于另外一个世

文明 | 长安的租房族和他们的收入

白居易：长羡蜗牛犹有舍自古以来，租房子都是一件不容易的事情。在中国古代，租房的名人很多。比如，白居易就是著名的租房族。早年他到长安参加吏部举行的书判拔萃科，虽登第，但拜官后因品级低、俸禄少，长时间买不

文明 | 秦朝的货币危机

很多社会现象背后，其实都有货币的影子。比如，秦朝的灭亡就和始皇帝的货币统一举措有着微妙而密切的联系。在讲秦朝的货币危机之前，我们先要知道一个关于货币和经济发展的底层逻辑——货币的数量决定社会分工的水平

文明 | 酒狂

《酒狂》应该是被改编得最多的一首古琴曲。或者说，姚丙炎先生打谱的《酒狂》应该是被改编得最多的一首古琴曲。强调版本，是因为琴谱是不记录节奏的，面对一份没有师授的琴谱，琴家可以根据自己的经验和风格来确定琴

文明 | 侠客们穿什么

金庸笔下人物的衣着颜色很有一番风致。金庸很喜欢让气质脱俗的人穿白衣。像在《神雕侠侣》中，小龙女是不沾尘俗的姑射仙子，清丽不可方物，所以，金庸安排她穿白衣。黄蓉出场也着白衣。先前黄蓉打扮成个小乞丐，跟郭

文明 | 现实中会有哥斯拉这种庞然大物吗

地球上最早出现的生物是单细胞的。在我们的印象中，细胞总是小得无法用肉眼看见，其实单个细胞可以长得很大。但是，细胞体积越大，其相对表面积即表面积与体积之比就越小，细胞物质运输的效率就越低，这必将影响细胞

悦读 | 言论

降低对别人的期待。——成年人顶级的自律方式非智不可以料敌应机，非信不可以训人率下，非仁不可以附众抚士，非勇不可以决谋合战，非严不可以服强齐众。——一个优秀的领导者，应该同时具备这五种品格精神成长不是老

悦读 | 幽默与漫画

显老我上高中时，有一次生病在医院输液。为了不浪费时间，我拿出物理习题集，一边输液一边做题。旁边的大叔看见我，问：“小师傅这么刻苦，快考研了？”我听了不是很高兴，指了指习题集，说：“没看见这是高中物理吗

悦读 | 写实生活

每个人身上都有对应的标签，而你的能力也被贴上了相应的价码。二十岁之后的人生， 像按下了加速键一样，不停地在与时间赛跑。人真的能找到心灵相通的伙伴吗？长大之后才懂得，遇到再悲伤难过的事，也只想沉浸在自己

意林 | 寻味

酸甜苦辣是味，闲坐清谈是味，高卧冥想是味，把卷长吟亦是味。游历得山水味，怀古得前时味，看书得文墨味，写作得文章味，赏画得水墨味，观帖得士子味，读碑得金石味，种地得稼穑味。日色有光明味，月色有清凉味，山

意林 | 大地的欢快与你有关

大地上的事情数不胜数，但与你真正有关的也就那么一两件。你不用关注天气，花草树木自然生长，向前奔跑的人，不会停下脚步。别人说的话，声调再高，你也不必灌进自己的耳朵。你关心的，只有在大地上许下的诺言。诺言

意林 | 自救

如果你掉在坑洞里爬不出去，有人扔下绳索，你再弱都要抓紧绳索，坚持爬出去。人生有很多这样的坑洞，你除了大喊救命，自己拼命了吗？如果你正处在人生的低谷，要经常想想：绳索在哪里？双手在哪里？我离洞口还有多远

意林 | 关于希望

关于希望，哲学家米格尔·德·乌纳穆诺曾说，人总有心怀希望的理由，“就算遭逢折磨，乌云终会降下干净丰沛的雨水”。比利时剧作家梅特林克也对希望做了一个有趣的省思：“绝望是建立在我们知道的东西之上，而我们知

点滴 | 情感错位

理解总是滞后的，除非它匹配了你的经验。就像你读一本书时看到的某个观点、了解到的某种惊世骇俗的言论，那时你也许会觉得难以理解，甚至可能对此嗤之以鼻，因为它偏离你的经验太多，多到让你感到荒唐和滑稽。但在很

点滴 | 跳脱自我的视角

如果不跳出自我的视角，我们总会以自己想当然的参照系统评判他人，或者在他人的视角下审视自己。一旦跳脱自我的视角，我们就更容易对我们所处的环境、面临的问题、拥有的文化与习惯有更全面的理解。1968年12月

点滴 | 金色的秋天

在父亲的卧室里，至今还挂着那幅陈旧的油画摹品——《金色的秋天》。那是1971年秋，不满18岁的我的手笔。时光过得真快——每当回到故乡，看到这幅油画时，这种感觉就更为强烈。我的故乡青岛，在20世纪60年

点滴 | 那年初秋

如果你还是一个孩子，每一年，你都会变成一个不同的人。这种变化通常发生在秋天，当你丢掉暑假的困惑和懒散回到学校，升了一级的时候。这是你发生变化最为明显的阶段。在此之后，你就不会记得自己在哪年哪月有变化了

点滴 | 旅行的意义

如果你在生活中感到困顿，请前往一个你从未听说过的地方旅行。在度假时，首先去你行程中最偏远的地方，绕过城市，然后在最后返回大城市。这样，你会在偏远的地方感受到异质性的冲击，然后在回程时你会感激繁忙城市的

点滴 | 一个吻

古刹里，一群孩子在喂池中的锦鲤。池水碧透，池鱼结队。一方小小的平台伸进池中，平台边有安全护栏。孩子们蹲下来，把鱼食放在手心，再将小手臂伸向水面，等待锦鲤吮食。那一池斑斓的锦鲤，胖得惊人，绝非三年五载长

点滴 | 形与影

《驴背吟诗图》［明］徐渭明朝画家徐文长曾题夏圭的山水画说：“观夏圭此画，苍洁旷迥，令人舍形而悦影！”舍形而悦影，这往往会叫我们离开真实而追逐幻影，脱离实际而耽爱梦想，但古来不少诗人、画家偏偏喜爱舍形而

点滴 | 把地上的事往天上聊

1.散文是聊天的艺术。何谓聊天？就是把地上的事往天上聊。这是我们中国人的说话方式，万事天做主，什么事都先跟天说，人顺便听到。把地上的事往天上聊，也是所有文学艺术所追求的最高表达。从地上开始朝天上言说，

点滴 | 微书摘

拉链取代了纽扣，人们清早更衣的时候，就缺少那么一点儿思考的时间，一段哲思的时刻，然而也是忧郁的时刻。——雷·布拉德伯里《华氏451》二十岁时，我们的日子还很长，你尽可以有一百次犹豫不决、一百次异想天开

摄影欣赏 | 大地中国

江南无所有，聊赠一枝春长风几万里，吹度玉门关树树皆秋色，山山唯落晖残云收翠岭，夕雾结长空晴澜金色漾琉璃，日落春风拍岸时湖上微风入槛凉，翻翻菱荇满回塘和风熏，杨柳轻，郁郁青山江水平，笑语满香径大雪天地闭