读者

卷首语 | 孤独之后是明净的心

孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明的。静坐或冥想有助于找回清明的心。无论在身体内外，杂质一定存在，我们没办法让杂质消失，但可以让它沉淀。杂质沉淀之后，就会出现一种清明的状态，此刻头脑会变得非常清

专题 | 一台相机的全国漂流之旅

袁易 摄林亨利 摄梁智傑 摄突发奇想北京，马路积水中的黄叶倒影；河北，门前的家庭成员肖像；江苏，秋意渐浓的狼山；山东，下夜班戴着口罩对镜自拍的工厂职员……北京798艺术区，二三十平方米的白色空间里，展

文苑 | 野蛮人的游戏

“别提侦探小说了。不是因为我写了一部侦探小说，我就是一名优秀的侦探。我的意思是，任何一位靠写侦探小说谋生的作家来当警察都绰绰有余。”科尔比说。警察局局长萨克斯走向办公桌，拉开抽屉，拿出一沓活页档案，问

文苑 | 寂寞石子

阳光渐渐消隐。草地上只有几个人，今天不是假日，星期六和星期日的时候，来运动的人比较多。但是，最近的假日，伍爱丽都不来运动了。草地刚修剪过，修得整整齐齐。伍爱丽慢慢地跑着。可以嗅到青草的味道，她深深地吸

文苑 | 后会无期

有人轻轻敲响了厨房门，奥布莱恩夫人把门打开，门外站着她最好的租客——拉米雷兹先生，两位警官一左一右站在他两边。拉米雷兹先生就那么一动不动地站着，显得渺小又不知所措。“这是怎么了，拉米雷兹先生！”奥布莱

文苑 | 黄河一掬

一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关，一路朝山东奔来。从斛律金的牧歌、李白的乐府里日夜流来，

文苑 | 机械僧

1自我记事起，老家屋后的岑山上就有一座不大起眼的、用白色石头垒成的无名寺，看不出年代，大抵算是古刹。寺中常年只有一个僧人，法号叫作“随空”。家乡那一带的山间零星散布着一些野温泉，一年四季都汩汩地冒出淡

文苑 | 暮色里

暮色开始收割鸟儿的翅膀愈来愈低矮的天空也将高山与河流勾勒的旷远一一收走夕阳铺陈的片刻宁静与光亮被风，和落满我双肩的暮霭一掠而光，带向别处城镇与乡村、炊烟和丛林，这些在白昼彼此观望、互不打扰的事物转瞬间

人物 | 攀登者的自由之路

川口塔峰2023年8月2日，攀岩者何川成功登顶海拔6241米的川口塔峰。这是华人首次登上这座充满挑战的山峰，也是何川攀岩20多年来的夙愿。川口塔峰对于攀岩者意味着什么？长久以来，它是何川的微博昵称，它

人物 | 杜甫那个修鸡栅的儿子

杜甫的诗里，有一首写他催儿子去建鸡舍的事。那首诗很长，我讲述一下背后的故事。出现在老杜诗中的儿子，有长子宗文、次子宗武，还有《自京赴奉先县咏怀五百字》中因饥饿而夭折的幼子。对长子宗文和次子宗武，杜甫的

人物 | 荒凉大法官庭

《荒凉山庄》的故事情节围绕“詹狄士诉詹狄士案”展开。该案涉及一笔巨额遗产：遗产分配存在多份真伪难辨的遗嘱，以及由此产生的信托（牵连若干个受益人），因此无法确定财产继承人。小说的女主人公戴洛克男爵夫人早

杂谈 | 从电影院到麦当劳

20世纪60年代，商人大卫·沃勒斯坦在美国的中西部地区经营着一家连锁电影院。在经营电影院期间，沃勒斯坦的主要目标是增加电影院爆米花和可乐的销量。有一天晚上，沃勒斯坦忽然想到了一个办法：为什么不把装爆米

杂谈 | 人在一滴水中

这一切都源于一滴水。一位窗帘商人，同时也是正在成长的科学家，此时正紧闭着一只眼，另一只眼专注地透过一个由一小片碱石灰玻璃制成的镜头看着什么。这个亮晶晶小东西的另一头是一滴湖水的样本，是前几天他在荷兰代

杂谈 | 生命痕迹

多年前的一天，导演安蒂·斯潘能在跳蚤市场闲逛时发现了一些胶片。8毫米的胶片每卷4分钟，合在一起总共20小时。安蒂·斯潘能是个有心人，他一遍又一遍地查看胶片上的人物和风景，花费6年时间，最终还原出胶片主

杂谈 | 生命中难以跨越的铁栅栏

我们的生活其实非常朦胧，什么叫作朦胧，就是说我们不知道自己最好能做到什么，最坏能做到什么。在很大程度上，我们是在对自己不是很清楚的情况下度过一生的。但是，初恋有时候会推动你去释放内心的激情，让你达到一

杂谈 | 李渔的老虎

明朝崇祯十四年（1641年），三十一岁的李渔遇上了一件新鲜事。这一年，汤溪县县令瞿萱儒送给他一只活老虎。瞿萱儒，名鸣岐，四川人。崇祯十一年（1638年）任金华通判，崇祯十三年（1640年）升任金华同知

杂谈 | 没有人真的对钱失去理智

人们在消费和理财时总会做一些看似疯狂的事，但实际上没有人真的失去理智。其背后的原因是这样的：不同的人出生年代不同，成长经历不同，家庭经济状况和价值观不同，所处的社会环境不同，所在国家的经济形势和就业情

话题 | 排位稀缺

很多人都有一个梦想，随着生产力的不断发展，我们会迎来一个物质极大丰富的时代，到时候必定是人人平等，成为大同世界。这个梦想很合理，我们看到的经济发展趋势好像就是这样的，像私家汽车和乘飞机旅行这些以前只有

话题 | 我们该怎样管孩子

很多问题在孩子的成长过程中没法一下子解决，这些问题可以分成两种：一种是让孩子自己承担结果，即自然后果问题；另一种是逻辑后果问题。家长要出手管的大部分问题都是逻辑后果问题，而不是自然后果问题。不用马上管

话题 | “脱美役”得自由

“氛围感”“冷白皮”“又纯又欲”“可盐可甜”……打开手机，这些关于审美标准的词语总会不断出现，任何一个女人都知道，变美是一条无止境的路。手机里精致的照片映照出现实中的瑕疵，这种“外貌焦虑”几乎已经成为

人生 | 黄顺安

黄顺安的母亲在我家附近的菜市场里卖水果，她与我认识是因为妻子偶尔到她那里买水果。十年前，黄顺安小学三年级的时候，由母亲牵着来到我家，他母亲十分恳挚地请求我协助黄顺安。我陪妻子买菜时，会经过她的摊子，但

人生 | 一串红

我的单位曾位于老城区的一个旧弄堂中，逼仄的弄堂里，是低矮窄旧的六七十年代的老房子。弄堂虽老旧狭窄，墙角却常有开得灿烂的花和一季接一季的绿色蔬菜。办公室窗口紧靠这条窄弄堂，窗外四季景色，时常打动窗里的人

人生 | 岁月深处的歌声

我在高铁上落座，一个精致优雅的母亲抱着一个哭得撕心裂肺的孩子走过来，对四邻微笑并致歉。放好行李后，母亲坐定，将身子绷成弯弓的孩子勉强放坐在腿上，掏出一部手机，迅速点亮屏幕，动作行云流水。动画片的声音传

人生 | 大桥日记

南京长江大桥上，冷风呼啸而过。陈思总是穿着黄色马甲，眼睛机敏地观察桥的两侧，电瓶车车身上“善待生命每一天”7个字，似乎在告诉轻生者：“转念接纳，方可重生”。20年间，陈思骑坏了9辆电瓶车，帮助开导了1

人生 | 我的蟋蟀，请你晚一些来

我总能碰见蟋蟀。我家在二十五楼，离绿化带很远，离种花人家的阳台也远。门窗时常紧闭，但就是会从客厅的某个角落里突然蹦出一只蟋蟀，小小的、黑褐色的，沉默地歇在木地板上。我害怕虫子，尤其是会飞的、会蹦的、行

人生 | 另一种远方

我十多岁时随父亲下地刈麦，满洼都是金黄的麦子，一望无垠。汗流浃背的父亲弓着腰，不停地往前移动。镰刀如月牙一样闪亮，执在他粗糙的手里，他就像大地的理发师，麦茬齐刷刷地甩出来，展露出大地的精气神。割麦子靠

人生 | 陪伴成长

无论是第一次开口说话，还是第一次成功地站起来，你的每一次成长都少不了我的陪伴。在你母亲要完成实习工作的那几年，我每周都按时飞到纽约去照看你。我陪你待在你家的小公寓里，成天把你抱在怀里，不停地跟你说话，

生活 | 葡萄叶绿

甜的葡萄来自童年的泪水，酸的则是欢笑。没有人会质疑，一串葡萄中，每一颗都是既酸又甜的。浙江大学的江教授寄给我诗人冯杰二十年前的旧作《童年的葡萄向这边遥望》：“多少年不闻那种月光的勃动/想必人间的葡萄都

生活 | 君子烧烤

东安门与王府井有北京最精致的饭店酒楼。文人雅客宴请聚餐，首选东安门的东兴楼。厨房临街，木栅为窗，用料火候被食客看得分明，人道是御膳房的手艺。因北京大学与东安市场实在离得太近，《新青年》、语丝社的同人常

生活 | 香樟木少年

我一直记得那两个少年。那年盛夏，我们去的是婺源李坑村。逛过村子，便上了村后面的小山，我慢慢地掉了队，走了一点岔路，便遇到他们。看样子他们是兄弟，都还不到二十岁，都是十分清秀的男孩子。他们做的生意是把一

生活 | 买蛋糕，还是买一本好书

什么样的产品能够被用户认同？什么样的东西值得买？怎么买才划算？一些用户看重价格和品质，一些用户要的是“薅羊毛”，只有绝对的低价才会让他们愉快。还有一些用户的价值认知更宽泛，他们认为“值得”的标准，不见

生活 | 隐入山林

我现在住在森林里。事实上，我的住地并不固定。因为我有时会去纽约、首尔或者其他地方，我的生活带有一些流动性。可是，无论去哪里，最后我总要回到夏威夷的火山口森林。在这里，我永远有一种“回家”的感觉。我自己

生活 | 速度是一种福利

英国也不是全然不讲求速度，只是衡量单位不同。比如Wi-Fi故障，你拨打服务电话，指望那个自诩“极速体验”的电信公司快速解决，则大概率会失望。首先，你需要不厌其烦地和人工智能周旋，一遍遍地试图证明你就是

生活 | 一杯蜜炼过几只蜂

住处附近有一家卖野蜂蜜的小店，夏日里，我常常到那里饮蜜茶。我常觉得，在炎炎夏日喝一杯冰镇蜜茶，甘凉沁脾，是人生一乐。今年我路过小店，冬蜜已经上市，喝了一杯蜜茶，付钱的时候才知道价格涨了一倍有余。我说：

文明 | 牛背上有戏

2500多年前，得道高人老子，惜字如金地留下一部《道德经》之后，便骑着一头青牛，头也不回地出了函谷关。世人不知其所终。想象一下，老子骑着牛，慢悠悠地走向归隐之路。他不是骑马，马儿太健硕了，跑得快，可以

文明 | 想象蓝色的芭比娃娃

蓝色，在古罗马人眼中曾是野蛮的颜色，他们的敌人凯尔特人会把身体涂成蓝色，或在身上刺青。据说，“不列颠”一词源于凯尔特语，意思就是“身上涂满色彩的人”。直到12世纪变化才开始发生。法国神学家絮热相信属于

文明 | 植物之间的交流

植物真的在彼此通信吗？为了回答这一问题，墨西哥伊拉普阿托高等研究中心的马丁·海尔及其团队最近几年一直在研究野生棉豆。海尔知道当棉豆被甲虫取食时，它会产生两种反应：被昆虫取食的叶子会向空气中释放混合挥发

文明 | 绿玻璃

在电影《奥本海默》中，位于美国西南部的新墨西哥州毫无生命迹象：这里没有居民和动物，只有等待被人类驯服的风雨和荒地。80年前，莱斯利·格罗夫斯将军和一向钟爱新墨西哥州的罗伯特·奥本海默深知，这里并非人迹

文明 | 儿女泪与英雄血

中国戏表达了一种“百年身，千秋笔，儿女泪，英雄血”的文化主题。有人说，中国人喜欢大团圆。其实中国人也有悲剧情怀：儿女、英雄，是相通的。昆曲表现了这些，京剧也表现了这些。以至于有人专门著文，谈京剧老生唱

文明 | 气候变化导致的战争

2010年元旦，索马里海盗劫持了两艘商船，这件事轰动整个世界。很多人都不敢相信21世纪还有海盗，以为那是几百年前才有的。索马里为什么会出现海盗？这个问题的答案要在陆地上寻找，国际社会曾经流行过两种说法

悦读 | 言论

素笔经铅华，素笺悟浮生。——人的一生，就是一个删繁就简的过程人类并不等同于一个对象，人类首先是一个灵魂，一个内在的心灵。无论是“意义”还是“无意义”，都归属于这个灵魂。——2023年诺贝尔文学奖获得者

悦读 | 幽默与漫画

阴谋昨晚在家，朋友来电喊我去酒吧聚会。我正要走，老婆说衣柜上方的灯泡坏了，让我换好了再出去。我找来梯子爬上去，躺在衣柜顶部换灯泡。等换好了要下来，我发现梯子没了，再仔细一看，地上还撒着一些图钉。红包儿

悦读 | 爱可以是任何一个瞬间

生活是一个复杂的课题，你必须解决一个又一个的问题。但好在还有那么多个“因为爱，热泪盈眶的瞬间”，支撑着我们即使在冬夜里也心怀希望。每次感觉自己的“电量”快消耗光时，都好想要拥抱，仿佛只有拥抱才能解救自

意林 | 看画的女孩

画廊里，一对夫妇饶有兴致地对着一幅名为《脚印》的油画看了又看，似乎有意要把它买下来。画名是《脚印》，但画的是黄昏的海滨景色：黄昏退潮时，暮色渐浓，潮声细碎。几块体积硕大的礁石以各种不同的姿态，立在潮水

意林 | 射箭时刻

弓就是生命，是所有能量的源泉。箭总有一天会离开弓。箭靶这个目标尚在远处。但是弓将永远留在你的身边，你需要学会如何照料它。它要有休息的时间。如果一张弓总是处于备战和紧绷的状态，它将失去力量。因此，要给它

意林 | 人生如爵士乐队

举一个好的人生意象，比如爵士乐队。爵士乐队的即兴演奏明显与交响乐队不同，因为很大程度上每位演奏者都可以按自己的喜好来自由表现。他在这么做的时候，对其他乐手自我表达式的演奏，怀有一种接纳性的敏感。他们所

意林 | 真正的爱能激发潜能

爱情可能是一种浑然天成的本能，但谈恋爱不是。我们并非天生就知道如何选择合适的伴侣。说到底，一段亲密关系并不意味着你们分开以后各自是谁，而是意味着当你们走到一起时会发生什么：这个人能激发出你的什么潜能？

点滴 | 但尽凡心

《东坡志林》中，有一段苏东坡写给他弟弟子由的文字，谈论的是如何修养，核心是四个字——但尽凡心。尽凡心的目的，是为了祛除烦恼。这就好像患眼疾的人去除眼中的白翳，蒙尘的镜子被擦净一样，当烦恼被祛除，不用外

点滴 | 品旧

人生乐事之一，是旧食遇上了旧识。每一样食物，都有一类人与之相配。我曾在一个电视节目里听一位作为嘉宾的医生说，人的适应能力特别强。那位医生说的是人在生理上的适应能力，而我当时想到的，是人在精神方面的适应

点滴 | 不顾一切的真

我认为，《诫子书》是最真的话。五代时后唐大将李存审出身寒微，他曾经告诫孩子们：“你们的父亲年轻时提一把剑离开家乡，四十年间，位极将相。其间，九死一生的情况绝不止一次，剖开骨头从中取出箭头的情况有百余次

点滴 | 一棵老树的意义

我理想中的家，有一个大院子，家里有爷爷、奶奶、父亲、母亲，三代同堂，最好还有太爷、太奶，四代、五代同堂，就更圆满幸福了。人住的房子旁边是牛圈和羊圈。房前屋后有几棵树，树有小树大树。小树是父亲栽的，长得

点滴 | 活着的生命大都柔和

几年前，台风北上，暴雨倾盆而下。肆虐的台风掀起瓦片，吹落广告牌，事故接二连三地发生。那天，我在家附近看到一棵纤细的树，它在风中剧烈地摇晃。小家伙的身体随着强风摇摆不定，一会儿倾向左边，一会儿歪向右边。

点滴 | 孔子操琴

孔子跟随师襄子学习鼓琴。一段曲子，一连学了十天，不学新东西。师襄子说：“可以练习新内容了。”孔子说：“不行，我只是熟悉了曲调，还不明了曲调的规律。”过了几天，师襄子又催他，孔子说：“不行，我知道了曲调

点滴 | 潜在信念

做决定很容易，只有你为决定编故事才显得困难重重。当你跳伞时，你拉开降落伞的绳索，但它没有打开，你会害怕，因为千钧一发之际必须赶紧拉另一条绳索。你不假思索地拉了那条绳索，降落伞仍没打开，那已是最后一条绳

点滴 | 地气

地是土壤，气是气息、气流、气脉、气场。地气是土壤的气息、气流、气脉、气场，地气是生气。傍晚、深夜或者清晨，一片白雾贴着田野蔓延氤氲，淡淡的，人说那是地气。人站在地上才能生活，死后被埋在地下，归于地气。