读者

卷首语 | 只看半场电影

我曾经在电影院见过一对夫妻，丈夫居然带着旅行箱看电影。在电影放映到三分之二处时，丈夫起身摸了摸妻子的头发，很亲昵，然后拖着箱子离开。对此，我很诧异。电影散场，灯亮起来。很巧，那位妻子认出我，她说看过我

专题 | 晒谷场迎篮而上

杨晓春1对贵州台江阳芳村的女人来说，世界上最适合打篮球的地方有两个：一个是NBA的赛场，另一个是村口晒谷场边上的篮球场。9月中旬，稻谷新熟，晒谷场上平铺着金黄的谷粒。头上包着苗帕的嬷嬷用耙子翻着谷，注

文苑 | 诗的证言

一生活从什么时候开始变得乏味了？洪童喝上两杯酒时，会如此问自己。洪童退休不久，儿子也终于结婚。儿子家在两条街之外，在北京这广袤的地域上仅隔这点距离的他们完全可算作邻居。儿子洪军小时候还算乖巧，长大了越

文苑 | 蓝色月光

基本上，每个作家都写过月光，每个人对月光都充满独特的情感。在同一个作家的不同篇目中，月光也不一样。更进一步，同一篇目，不同场景段落里，月光又有不同。通过一些美妙的比喻，可窥见作家心底不同的柔情蜜意、苦

文苑 | 遗失的灵魂

曾经有这样一个人，他总是忙碌而辛劳地工作着。从很久以前开始，他的灵魂就被远远地丢在了身后。没了灵魂，他还是过得很好——他睡觉、吃饭、工作、开车，甚至还打网球。然而有时候，他会觉得四周空空如也，自己就像

文苑 | 辜不鼾

那时候单位出差，都是两个人或三个人合住一间，有时候还要睡通铺，十来个人睡一张很长的床，屁股对着屁股，头挨着头。大家都习惯了，因为那时候旅馆很少，大家也很少出差。出差是相当光荣的事，得表现好，小跑、胁肩

文苑 | 花酿

天黑时，我喜欢坐下来，和植物一起享受歇下来的美。一天的劳作后，洗净身上的泥土和疲惫，穿上宽松的麻布衣服。那米白的麻布在小溪里浣过，在池塘里濯过，在水库里漂过，洗得浮纤散尽，筋骨显现，柔韧且有了丝的光泽

文苑 | 减速

自从母亲知道电瓶车的把手上有三个键低速、标准、超车可以控制车速每次出门前我都会发现按键控制在低速上每次我都会缓慢离开小区作为一名和秒钟抢速度的外卖骑手在母亲面前不得不缓慢下来（东 阳摘自台海出版社《赶

文苑 | 爱情鸟的馈赠

路的尽头有一所学校。吉卜赛人老黛娜就坐在学校右手边的街角。黛娜有一只笼子，笼子里关着一对爱情鸟。而在学校左手边的街角，坐着苏珊·布朗，她是个卖鞋带的小姑娘。苏珊觉得自己应该有九岁了，不过她自己也不是很

文苑 | 大雪纷纷

意念中一场大雪纷纷，盛满了田野里金盏菊的小酒盅。这是南方的冬季，紫荆犹开，小叶榕兀自绿着。有一种声音，循着雪花而来，与季节作一场微妙的回归与抗衡。冬天原该有雪，哪怕此地的草木已太久地习惯了煦暖的南风。

人物 | 这种浪漫，足矣

范用1有一年春节，我接到范用寄来的贺卡。贺卡由他自己设计、印制。这是他的雅兴，几乎每年他都根据自己的兴趣来印制贺卡。范用这次寄来的贺卡，别出心裁，既非藏画，也非题词，而是他九岁的外孙女许双写他的作文《

人物 | 幸福的沉浸

电影《一轮明月》海报受弘一法师的影响，濮存昕也把看破放下的“无怯怖”人生哲理寓于舞台表演中。他说：“表演是一项勇敢的专业技能，不怯场，就要舍去担心不完美、怕出错、想讨好观众的心理。勇敢登台，当众表达自

人物 | 有一种狂热掩盖了他的笨拙

埃隆·马斯克马斯克有着体质虚弱的人无法企及的精神头儿。“他的弟弟金博尔说，戏剧性是他人生中的最佳伴侣，离开这个他活不下去，他可以为之生，为之死。”《埃隆·马斯克传》的作者沃尔特·艾萨克森说。艾萨克森花

人物 | 酒醉的男人

海明威有个妹妹叫厄休拉，快满三十岁了还待字闺中。做哥哥的看在眼里，免不了操心，有时举办派对，他会把厄休拉叫上，给她多接触人的机会。1936年2月的一天，海明威在美国佛罗里达州南端小镇的家中招待客人，来

杂谈 | 灵犀与猛虎

人说，蛇吞象，太贪太不知足了。我想，不是贪在以小对大的征服，而是贪在一口吞，贪在象从蛇口入。心有灵犀，肚里撑船，心肚都不大，都是方寸之物，却可以容纳巨兽和巨轮。与蛇吞象，是完全不同的两种襟怀。动物世界

杂谈 | 新闻发言人是如何 “炼” 成的

寻觅公众心中的问号初做发言人，我最强烈的感受是被问题的海洋淹没了，最大的挑战是如何尽快找到方向，如何在发布会有限的一个多小时里，传递出公众期待的重要信息，回答人们心中疑问最多、最重要的问题。我背后有个

杂谈 | 溢出效应

孟加拉国成衣业的奇幻之旅1980年，孟加拉国的商人努尔·卡迪尔创办了一家服装公司，生产衬衫。在此之前，孟加拉国没有一家大型服装企业。1979年，孟加拉国全国服装行业的工人加起来还不到40个。卡迪尔曾经

杂谈 | 世界是（不）对称的

物理学家费曼在一次科普讲座中提出这样一个问题：如果有一天人类遇到了外星人，怎么和他们谈论左与右呢？这个看似无厘头的问题，却包含了深意：外星人如果可以和人类交流，那么他们必定也拥有一定的关于客观世界的知

杂谈 | 纸质情人

从旧书市淘到一本旧书，扉页上写有“书即情人，绝不外借”八个字，其情境颇令人遐思。原主人是怎样与自己的“情人”离散走失的，是搬家了，还是毕业了？我甚至能想象出那种“君居淄右，妾家河阳”，不得不与情人依依

话题 | 怎样做一个理直气壮的打工人

年轻人所说的“摸鱼”“社畜”“打工人”，其实隐含了一种自我表达方式。我们没有产生像美国20世纪60年代的嬉皮士运动那样一种大的社会运动供年轻人表达，但是他们的情感又需要释放，于是只有通过自我调侃的方式

话题 | 事业还是家庭

“贪婪”的工作专业人士和管理人员的工作一直都很“贪婪”。比如，律师总是熬夜加班；人们总是根据智力产出评判学者，甚而期待他们晚上也不要停止思考；大多数医生和兽医有过24小时待命的经历。20世纪80年代以

话题 | 被选择的全职儿女

人一生下来不用费力就能得到的社会身份就是“儿女”，随着人生进程的发展，我们会得到各种各样新的社会身份，包括职业、头衔、政治身份等等。当一个人被打断职业进程，偏离主流观念所预设的人生轨迹，从社会退回到家

人生 | 我的活法是一种答案

丁红现代社会里，既然消费主义显得天经地义，是否还有必要去想象别的可能？如果疲于消费主义的快乐，又该如何实践一种抛开消费的生活？一丁红，人称红姐，今年42岁。在很多人眼中，红姐是个怪人。时间回到2000

人生 | 青春里的幸运

“花头巾”是我们学校食堂的打工妹，勺功了得，保证勺勺挖下去，都只挖到菜和汤，一块肉也挖不到。大锅菜里的肉本来就少得可怜，再加上她的勺功，我们打到肉的概率比中头彩的还低。吃不到肉的我们，对肉有多渴望，就

人生 | 父亲的最后十年

我的父亲是一个木匠。他一辈子走乡串户，脚踩百家门头。2016年夏天，他在一个大雨如注的日子里走了，走时73岁。一塬上是个小村子，这个小，主要是说人口。这些年，死了多少人啊！从我记事起，人口好像从没有超

人生 | 一人食

看过最有味的一个独自用餐的镜头是在日本电影《母亲河》中。一位独居的老太太，清瘦、留髻，拎着篮子买菜回来，为自己做一个海鲜面糊，炒一碟时蔬，倒一点白葡萄酒，然后很郑重地合起手，说“我要开动了”。独酌，清

人生 | 充满治愈与惦念的相逢

那天是周五，我与一年未见的女友约在一家越南餐厅见面。点好餐后，相谈正欢，我留意到与我们仅隔半米的隔壁桌上，一对母女一直在打量我的女友，并窃窃私语。突然，那位母亲站起并走过来，双手合十向女友问询：“请问

人生 | 相濡以沫

饭桌上，我妈几乎带着哭腔说：“我跟你爸只有亲情，没有爱情了……”这事都赖我，自从我给我妈买了一部智能手机，她天天捧着手机看“头条”。我爸嫌我妈晚上睡觉前看手机影响他睡觉，两个人在饭桌上拌起嘴来。我妈自

人生 | 岁月的音符

大哥买了一台留声机。那是那年他去兴化城看越剧《红楼梦》后带回家的唯一物件，他直夸：“这可是个好东西哩！”那一年，人都疯了，也不知道那个叫王文娟和徐玉兰的人施了什么魔法。大哥回来时，绘声绘色地向我们介绍

生活 | 不为人知的优雅

2007年，沉寂已久的法国文坛，被一本仅15万字的哲理小说，激起了不小的浪花。出版两个月内，这本书便以200万册的销量，横扫国内外3项大奖，还令默默无闻的作者享誉全球。《巴黎人报》称其为“全民公认的、

生活 | 为了爱情的 “不务正业”

我一个同事的儿子叫程勋，今年上高二。一个周末，她见儿子从衣柜里翻出一条牛仔裤，拿剪刀从裤腿位置剪下一块长方形的牛仔布。因为用的是普通剪刀而非专门裁衣的剪刀，费了九牛二虎之力才剪下这块布。之后他又借了针

生活 | 享受出乎意料

对我而言，生命宛如一匹野马，须先尽力驯服调教，然后才能配合它一起律动。我努力达成这种几近纯粹的、自由或服从的状态。但我施行得最困难的，也是最为之奋力的，仍属顺天应人之自由。我决心不论面对任何境遇，都要

生活 | “柠檬水”经理学?

想象一下，你支起了一个卖柠檬水的摊子，因为你非常喜欢柠檬水，觉得这将是一个非常棒的生意。一开始，你想要做的事情看起来很清楚。你去商店，买了一整袋柠檬。你要把柠檬汁挤出来，加入很多糖，然后加水。你准备好

文明 | 司马迁的空间智慧

提到中国历史上在地理开拓方面的典型人物，第一个要说的，肯定是大禹。说到大禹，你一定会想到“治水”。没错，大禹治水的英雄形象，可以说是深入人心。但在《史记》里，大禹治水的历史只占了很小一部分，司马迁花了

文明 | 大海不是在变暖，而是在沸腾

海洋，是地球循环里最重要的部分之一（甚至比大气更重要）。它搬运热量，提供缓冲，涵养生命，在水循环、碳循环、氮循环中扮演着关键角色。然而，频繁出现的极端天气似乎在向我们表明，这个巨大的循环系统正在失灵。

文明 | 诸葛亮为什么对刘备“情有独钟”

当各路英雄纷纷登场，各方谋士也纷纷出山的时候，诸葛亮却一直蛰伏在隆中，并不急于一展风采。他似乎在静悄悄地等待刘备的召唤。在众多的诸侯中，他最看好刘备。那么，他为什么一眼就看中了刘备呢？诸葛亮是一个少年

文明 | 被忘却的“凯尔卡门”

1453年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世决定把对君士坦丁堡的决定性总攻定在5月29日。凌晨1点钟，穆罕默德二世发出了进攻的信号。那些未经训练的志愿敢死队被率先送到城墙下方。但这些一穿就透的人肉装甲根本无

文明 | 拯救隐鹮之旅

约翰内斯·弗里茨给隐鹮当向导在伊比利亚半岛的上空，一支“奇怪”的空中编队此刻正在飞行。领头的是人类驾驶的两架飞机，后面跟着30多只“训练有素”的隐鹮。这些一身黑毛的秃头“丑”鸟，半年前刚刚出生于奥地利

文明 | 家畜驯化趣史

全世界曾有148种大型陆栖野生食草哺乳动物，它们有希望成为家畜，但只有14种通过了“考验”。为什么其他134种都失败了？一是饮食习性。喂养一头1000磅（约454千克）的牛，需要1万磅的玉米；而如果你

悦读 | 言论

原来少年不是变老后才弓下腰低下头的，而是弓下腰低下头才变老的。——《我有一个朋友》人的一生，除了发自内心的幸福和盗不走的健康，没有什么是值得炫耀的。——看完电影《人生大事》之后的感想寻找什么是有效的，

悦读 | 幽默与漫画

农民兄弟刚刚被一辆法拉利超车，老婆问：“车标是匹马的是啥车？”我说：“法拉利。”老婆：“牛呢？”我说：“兰博基尼。”老婆：“羊呢？”我说：“道奇。”老婆：“粪叉子呢？”我说：“玛莎拉蒂。”老婆：“看来

悦读 | 情绪与表达

既有坦途，亦有沟壑女人需要适应多种角色，以至于丢掉原本的自己在夫妻关系中，争论与争吵对彼此的伤害极大打开自我，你亦会觉得陌生光鲜亮丽的城市之下，潜藏着常人想象不到的阴暗面践踏你的人，常因你的卑微而来当

意林 | 意念的努力

你说：“不值得做什么努力，因为无论你怎样努力，都无法达到完美。”但是你要知道，你的使命不在于达到完美，而只在于越来越近地走向完美。把获得拯救和幸福的希望寄托在非个人努力所能企及的某种东西上——没有比这

意林 | 世界也在看我

当出现巨大的变动时，好事和坏事会同等同量地发生。譬如，搅动平静的池塘，里面的东西会溅出来，周围的空气也会随之流动。池底的淤泥会浮上来，而流动的空气中也会出现令人难以置信的美好事物。然后，池水恢复平静，

意林 | 神奇的果实

象头神伽内什是湿婆神与雪山神女帕尔瓦蒂的儿子，他的哥哥是战神鸠摩罗。在两兄弟小的时候，有一日，一位来自远方的旅者拜访他们的父母，赠送给他们一颗神奇又美丽的杧果。当妈妈帕尔瓦蒂想要切开给两个儿子分食的时

意林 | 涧

落入谷底，便与巉岩、礁石为伴，以一曲跌宕的歌谣，且吟且行。既然选择用最低的姿态拥抱大地，就不再仰视同一种高度，也不必思慕江河的辽阔、大海的遥远。寂寞的意境中，用一泓清澈去印证一段古老的传说，用奔流的浪

点滴 | 去我化

我没有加薪，我没有升职，我没有被表扬，我不如别人……人不快乐，很大程度上是因为把“我”放在了首位，凡事都先想到“我”。而一旦把“我”放在最重要的位置上，认为好事都应该有“我”的份，人就容易焦虑和不满，

点滴 | 嘴硬壶

什么东西嘴硬？以前的答案是：煮熟的鸭子。现在，多了一种：烧坏了的壶。事情是这样的：一位陶瓷制作者在烧制一款壶时发生意外，壶体从中部向内完全塌陷，成了圆饼状扁扁的一坨，壶嘴却出奇地坚挺，笔直地指向天空。

点滴 | 把日子过成了一首诗

这世界上有些人并不急于到远方寻找诗意，他们把自己的日子过成了一首诗。在日本东京百年寿司店里，我遇到一晚只做一席的师傅，他淡淡地说自己做学徒八年才被允许上桌制作料理。在法国，我遇到三代单传的调香师，能嗅

点滴 | 九叠十八捻

捻船（刘福轩摄）过去，在冬闲时节，渤海湾汉沽渔村的船坞上、码头上，到处可见捻船的情景。因为那是排船或修船工艺中十分重要的一环，用渔家人的行话说，就是“九叠十八捻”。那时，每条大船旁边，都会有一个火堆，

点滴 | 给年轻人的五条忠告

2023年5月13日，比尔·盖茨在美国北亚利桑那大学毕业典礼上发表演讲时，给出了自己对年轻人的五条忠告。第一条，你的生活不是独幕剧。眼下你可能因为择业就业而压力巨大，感觉这会影响你的一生，实际上并非如

点滴 | 见贤思齐

昔日的丹霞禅师在一间寺院里挂单，因为天气严寒，于是取下木刻的佛像来烤火。师父一看，非常生气地训斥道：“你为什么烧佛像？”丹霞禅师说：“我在烧舍利！”“胡说！木头的佛像哪里有舍利？”“既没有舍利，要它何

点滴 | 青春是用来绽放的

黑格尔说，现代世界是散文，不是诗歌。我很喜欢这个说法，但并不完全赞同。我从不觉得庸俗功利是现代独有的。市侩的算计什么时代都有，所谓“滔滔者，天下皆是也”。市侩永远不会消失，但也总会有诗意和高贵，每个时