读者

卷首语 | 旅行

小男孩在父亲书房的书架上发现几卷朱红金边装订的书，里面的铜版插画以无法言喻的魅惑力吸引着他。也许是这些画最先引起他的注意，然后才是书脊上那些陌生城市的名字：罗马、巴黎、柏林。当时，他还不渴望真的去看看

专题 | 以星星的名义作答

4岁上小学，16岁上大学，26岁博士毕业，32岁成为博士生导师，曾任北斗试验系统分系统主任设计师，现任中国科学院导航总体部副总工程师、中国科学院空天院研究员，徐颖的人生在很多人眼里都是“开挂”般的存在

读者故事 | 她在云端放牧

1“开心点儿，比个‘耶’，动作幅度越大越好看！”我按照对面那个女孩的指示，露出一个尴尬的笑容，但另一只手不知道该放在哪里，只好局促地藏在身后。周围等待拍照的人犹如狂拍沙堤的海浪，焦急的目光齐刷刷地向我

文苑 | 贝拉的丈夫

一认识汉斯的时候，我刚开始在C++书店工作。我记得那是个晴朗的春日。但我的心情是阴郁的。我那时正在办离婚，沉浸在悲伤中。汉斯穿一身浅灰色运动服，带着春日新鲜的味道。汉斯站在窗前的一道斜光里，身材修长、

文苑 | 爱需要一首挽歌

挪到你自己的秘密中去。地球变凉了。我们的身体分开躺着。我不是你的一部分，你也不是我的。我们有着一颗分离的和一颗受伤的心，我们倾听这个世界，我们看见国王经过，人们和孩子从一开始就很快乐。他们为什么会这样

文苑 | 雨雪

连绵的秋雨丝丝缕缕下个不停。其实，从节令上看，这雨应该叫冬雨。天很冷了，出山的农人已经穿起臃肿的棉衣棉裤。透过窗玻璃，我惊讶地发现，远方高海拔的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。那无疑是雪。心中不由得泛起

文苑 | 深冬月照

母亲将我叫起来，蒙蒙眬眬中，我穿好衣服。我们起大早准备去江对岸的荻港街上，母亲要卖东西，也要买东西。那时我才十岁上下。洗完脸后，打开门，泼洗脸水时，我才发现外面天上地下一片莹白。月亮高得很，被月光照彻

文苑 | 我与你

人与人之间的关系分两种：我与你，我与它。我与它：我带着预期和目的去和它建立关系。其实我是把它物化了。我与你：当我以全部本真与一个人建立关系时，在这一刻才是两个人真正地相遇。这是一种没有掺杂任何预期和目

文苑 | 故事可以拯救故事

加拿大短篇小说家爱丽丝·门罗的短篇小说《自由基》（也译作《游离基》），开头写一个老太太刚办完她先生的葬礼，家里只剩下老太太一个人。她面对的不光是死亡，还有亲人离开后的哀伤与孤独。其实她几年前得了绝症，

文苑 | 星空栈道

这条栈道，看上去如此抽象像一次意料之外的写作悬空的寂静，从纸上突然拉起的陡峭此时此刻，我脚下踩到的是一个结实的词还是一颗看不见的星星是的，正午，我们仍在星空之中我们嘲笑过的荒谬其实比我们更接近真理而它

人物 | “导师” 焦虑

民间俗谚云：“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞。”这句话强调基因和成长环境对人的学习能力、技能培养有着决定性的影响。过去也确实有很多人在重复性的技术工作上，完美接父母的班，但是在需要与众不同的创新领域，

人物 | 地球上那个最擅长奔跑的人

埃鲁德·基普乔格马拉松代表着人类身体在奔跑时的能力极限。2022年9月25日，柏林马拉松，肯尼亚运动员埃鲁德·基普乔格以2小时01分09秒完赛，将原本由自己保持的男子马拉松世界纪录缩短了整整30秒。基

人物 | “不合时宜”的人

苏雪林董桥回忆自己的大学老师，提到了作家苏雪林。他说苏雪林当年在学校里曾被很多学生嘲笑。有人用马致远的词句“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”来嘲讽苏雪林的文章“枯、

杂谈 | 一只像作家的狗

作家有两种状态，第一种状态是人的状态，第二种状态是作家的状态。当作家是人的状态时，是农民、工人，是官员、知识分子，是男人、女人，是丈夫或妻子。但是进入作家状态的时候，他是一个完整、独立的个体。是人的状

杂谈 | 正确型人才与优异型人才

人才可以分成两类：一类叫“正确型人才”，另一类叫“优异型人才”。正确型人才专注于怎么把事情做“对”，优异型人才专注于怎么把事情做“好”。对，是有标准的；好，是没有标准的。比如你想学习写作，你可能会去上

杂谈 | 人生七幕

我在第三次去莎士比亚的故乡时，发现一张描绘人生七个时期的图画。图画是在一个不起眼的街头小摊买到的，画上的七个时期，是《皆大欢喜》剧中的几句台词。莎士比亚的原文大致可以译成这样：世界是一个戏台，所有的男

杂谈 | 记录与记忆

每到年末，一些购物网站会给用户推送所谓的“年度记忆”，告诉大家这一年花了多少钱、买了些什么东西、看了多少场电影、最常搜索的商品是什么……同样，如果我们经常使用一些健身运动软件，它们也会告诉我们这一年中

杂谈 | 职业美感

小说《战争与和平》中安德烈的父亲对安德烈说，男人最重要的是工作、锻炼、合理的睡眠。这话对女人也适用。一个人在认真工作并展现出专业性时是极具魅力的，会产生一种职业美感。英剧《布莱切利四人组》里的中年女性

杂谈 | 庄子的蝴蝶与元宇宙

“庄周梦蝶”的故事大家都很熟悉，但不同学者对这个故事的解读区别很大。在庄子的梦中，他变成了一只蝴蝶，扇动着翅膀四处飞舞，浑然忘了自己是谁。当他从梦中醒来时，依然记得自己是只四处飞舞的蝴蝶，于是他想，谁

杂谈 | 定义自己的胜败标准

几年前，我在北京T3航站楼准备登机时，看到了著名小提琴演奏家吕思清，他独自坐在一排乘客中间，正在东张西望，很悠闲，又有点百无聊赖。我走过去打了个招呼：“您一个人啊？”他点点头说：“习惯了。”他也没有随

杂谈 | 涌现效应

一滴水，不足以形成海啸；一粒沙，不足以形成沙崩；一只蜜蜂，无法形成喧嚣的风暴。然而，当个体数量达到一定值，足以形成一个群体时，就会涌现出个体所没有的属性。比如成千上万条小鱼如一头巨兽游动，如同一个整体

话题 | 灰色地带中的花式霸凌

作为“资深”受气包，尼克·胡哲最有发言权。他天生罹患海豹肢症，从小遭受侮辱和打击，然而他在与命运抗争的过程中越挫越勇，逐步建立起自己的防御系统，摆脱负面情绪。他这尊没有四肢的“残破雕像”，一路跌跌撞撞

话题 | “00后”的关键词

用10年来划分一个世代没有任何科学依据——地区、性别、家庭背景带来的差异都有可能比出生年份大——但从“80后”开始，中国人似乎习惯于这么做。动机之一可能是年长者对年轻人的不适应。给后辈贴上一些不一样的

话题 | 宝贝，我们买不起

我有一个知识储备非常丰富的同事，与她聊天，就仿佛在进行一场妙趣横生的探险之旅。她既了解“水星七杰”的传奇故事，又知道白垩纪霸王龙的习性；既了解天宫空间站计划，又知道十二种佛法僧鸟的区别；既了解流星余迹

人生 | 张师傅的行为艺术

我爸张师傅年轻时有个怪癖，就是讨厌一切装饰品。那个年代并不提倡佩戴饰品，衣服上除了纽扣，再没有别的。可是，张师傅连纽扣也讨厌，在我的印象里，张师傅只穿厂里发的那种拉链工作服，简单方便。张师傅会给孩子们

人生 | 我走过的最长的路

好心的街坊告诉我的母亲，她从收音机里听到，某个农村公社的卫生院有位老中医，对于治疗精神病很有经验，所开的药也很见效。那个农村人民公社在“江北”，也就是松花江的北岸。当年，“江北”几十里内，除了农村，还

人生 | 对不起，我先走了

—— 1 ——你不一定看过兔狲狲思邈的讣告，但你一定见过他的表情包。在那些表情包里，他瞪大眼睛，有点呆萌，又有点丧。如果狲思邈是个人，可能是个有点软弱的中年男人形象。他的平衡能力不好，爬树脚滑，还恐高

人生 | 温暖成河

郑钧在《我相信》节目里写了两封信。第一封写给过去的自己，“人生最宝贵的是自己的成长”；第二封，他选择写给母亲。信里，郑钧感谢母亲的教育，让他和哥哥“在最贫穷的时候不会志短，在最得意的时候也不敢偏离良善

人生 | 温良是一种力量

流浪老人郑祖龙绘制的纸币十年前，流浪老人郑祖龙第一次来浙江温州苍南的“矾山鲜面店”买面条，店主李国色就注意到他了。那时候，老人穿得破破烂烂的，无法和人正常交流。他每次只要一点面条，拿出的也只是脏脏的一

人生 | 不是那块料

年轻时练过篮球的父亲一直希望我也能系统地锻炼身体，因此在我读小学时逼着我练游泳，说这样就淹不死了。当时家里没余钱，甚至交不起游泳班的学费，父亲发现游泳教练喜欢照相，就投其所好，应承给他免费冲洗胶卷，抵

人生 | 屠龙之术

汪星宇虽然几年过去了，我始终都忘不了我们国际关系专业开学的第一节课。系主任满面红光地走上讲台，对我们说：“国际关系，就是屠龙之术！”哇，屠龙之术！我脑海中顿时出现了《倚天屠龙记》里金毛狮王谢逊“号令天

人生 | 912个太阳

我奶奶叫李氏，没名，也不识字。但她写过一封长达5页的信，而且是情书。50多年前，我奶奶靠一双小脚，从湘西一个叫桐子坡的地方，沿着弯弯曲曲的山路走了两天两夜，来到洞庭湖边的金盆桥。她是来成亲的，可怜她在

人生 | 鸳鸯香炉

记得我还未识字时，祖厅神案上就摆了一对鸳鸯，是瓷器做成的檀香炉，终年氤氲着一缕香烟，在厅堂里绕来绕去。鸳鸯香炉的腹部相通，背部各有一个小小的圆洞，当檀香的烟从它们背部冒出的时候，表面上看像各自焚烧，事

人生 | 照顾，就是更多地爱你

一一早我就对孩子说起昨夜的梦。梦里我是一个少女，甚至更小。我在老家六号院子里，父亲告诉我，他要去什么地方办事。我握着他的手不松开，他说：“放心，我去去就回。”父亲走后，我发现水缸里没水，便取了扁担和水

生活 | 高薪背后的逻辑

生活中，我们经常听说某某公司的工资水平比同行业其他公司高出好多。大部分人对这样的公司既憧憬，又疑惑：为什么这些老板愿意给员工开特别高的工资？给大家讲一个理论，叫作“效率工资理论”。这个理论是由2001

生活 | 卖的是“嗞嗞声”

在任何生意中，重要的是要知道你实际上在卖什么。通常并不是表面上表现的那样。例如，如果你在卖房子，显然你卖的不是木材、砖瓦或混凝土。相反，你在敲响一个人的梦想——一旦他或她住进这个家将有何感受。第一个给

生活 | 解除“沙发锁定”

针对懒人有一个专门的术语，叫“沙发锁定”，描述的是他们无法主动离开沙发的状态。当你处于这种状态时，你的身体能够离开沙发，却缺乏实实在在的动力，感觉就像被困在自己懒惰的身体里。想阻止任何形式的“沙发锁定

生活 | 口音中的故乡与异乡

一口音代表一个人的来历、一个人的行踪。这个时代人们的活动半径日益扩大，没等出生地的口音定型，便可能去外地读书工作，新的口音层层覆盖，如同五色杂陈的鸡尾酒。高铁餐车上，两个男人就着小吃喝啤酒。啤酒下肚前

文明 | 剪余片的归宿

拍摄电影时的素材不会都被剪进电影正片里，正片之外的素材叫“剪余片”。绝大部分电影的剪余片在电影制作完成后就销毁了，很少有电影会长期保存剪余片。胶片时代保存素材的成本很高昂，数字时代保存素材虽然成本下降

文明 | 不被理解的埃弗雷特

到了20世纪40年代，当时在美国生活的爱因斯坦的影响力已经超出了科学界，成为一位世界性的偶像人物。1942年，一个只有12岁的美国少年给爱因斯坦写了一封信，声称自己解决了一个物理学难题。而爱因斯坦居然

文明 | 捧杀

《三国演义》中，吹捧关羽的队伍里，第一名大捧家是曹操。三日一小宴，五日一大宴，上马金，下马银，弄得关羽忘了自己曾经是一名马弓手，而真成了汉寿亭侯。第二名大捧家是诸葛亮，连关羽在华容道放走束手待擒的曹操

文明 | 为什么人类偏爱偶数

数字本身是客观的，但人总是不自觉地把非数学的意义投射其上。阿姆斯特丹大学的认知心理学专家马林诺夫斯基曾研究过人们对100以内数字的评价（好/坏，令人兴奋/令人平静）。统计结果清晰地显示，偶数被认为是“

文明 | 生活在虚拟世界的

我小的时候最喜欢李白的诗。“手中电曳倚天剑，直斩长鲸海水开。”岁数慢慢大了以后，对李白的诗就有点淡了，反而是这个人本身让我觉得有趣。说起来，从没有哪个古代诗人像他那样，钻进一个童话般的虚拟世界，一待就

文明 | 唐宋之别

署为长沙开福寺戒元所藏手抄件《侍僧八指头陀遗事》中云：或问唐宋诗分别处，则曰：“唐人诗纯，宋人诗薄；唐人诗活，宋人诗滞；唐诗自然，宋诗费力；唐诗缜密，宋诗疏漏；唐诗铿锵，宋诗散漫；唐诗温润，宋诗枯燥；

悦读 | 言论

优游于生活之上，自在地听懂花和一切无声之物的语言。——夏尔·波德莱尔每一个你所害怕的“鬼”，都是别人日思夜想的亲人。——美剧《鬼语者》在互联网快餐文化下，未经思考的知识搬运已经成为一种思想毒瘤。——互

悦读 | 幽默与漫画

希望我对妈妈说：“女大十八变，我会变美的。”妈妈回答：“孙悟空七十二变还是猴子，猪八戒三十六变还是猪，你十八变有什么希望啊？”感动我妈问我：“这次初几回去上班啊？”我说：“初三就得走。”我妈：“怎么这

悦读 | 人生甚苦，有时慕猫

点餐总恨屏小背后议人确乃人生一大乐事自作多情，气呼呼的牙医面前可见真胆识、真谦让雨夜试新鞋夏食小龙虾，虾尽舔爪良久，方可得真味午煎带鱼，厨房中一场流星雨夜食火锅，丸子神圣不可侵犯看热闹不嫌事大今日周末

悦读 | 漫画来拯救

意林 | 生活的步调

在传统信件年代，我们通常只有发生最重要、不得不联络的事时才会写信。写起信来也不是想起什么就写什么，而是字斟句酌、考虑再三。而且，通常对方的回信也会同样慎重。对大多数人来说，每个月来来去去的信顶多就是几

意林 | 以大自然为师

世上无数的树木都是松鼠无意间种下的，它们埋下种子后就会忘记，不经意间，其中一些破土而出，茁壮成长。由此我想到“只问耕耘，不问收获”的深刻含义，世界会因此变得更加美好。不必沉湎于过去和失去，这个世界永远

意林 | 百得之功不抵一失之害

骄阳当空，无人关注；蚀象一现，举世仰望。众口流播的不是一个人的功绩，而是其失误。可资非议的坏人远比值得称颂的好人更易出名。很多人只是在作奸犯科之后才为世人所知。所有的好处全都加在一起，也不足以抵消一个

意林 | 历史是一条河

我因为天气太好了，故站在船后舱看了许久水。我忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我。我们平时不是读历史书吗？一本历史书除

意林 | 好好学习

有个乞丐站在一座过街天桥的下面向路人乞讨。一个孩子仰着脸问爸爸：“是不是我不好好学习，以后就会像他一样在街上要饭？”那位父亲俯下身来回答：“不是这样的，孩子。你要好好学习，努力让这些人都能有工作，并且

意林 | 花香

楼下不远处的夜市，有个卖臭豆腐的摊位，每天晚上准时开张，臭味随风飘得老远，吸引了不少买主。一天晚上，我从外地出差回家，路过卖臭豆腐的摊位时，竟闻到一股浓郁的花香。我走近仔细一看，摊位前竟然摆放着两大束

意林 | 重睹热闹

黄鸟问樱桃树：“曾见百十鸟朋穿梭于君座上，今安在哉？”树曰：“樱桃在故鸟在，樱桃亡则鸟亡，此简易钩格也。”黄鸟曰：“君不闻食君之果者亦诋君乎？”树笑曰：“当面誉之甚者背必诋之最，此天道也。来夏君若兴乎

点滴 | 把注意力收拢在身边

从前，世上的事情有近有远，如今网络在很大程度上消除了这个差别。我们可以即时知道美洲、非洲发生的事情，很多遥远的事情带有很强的冲击力，反过来，我们身边的事情倒显得平淡无奇。但我觉得，远近层次对维护个人生

点滴 | 唯一幸福的时光

说到底，所有人都处于同样的情况，做学生的时候是唯一幸福的时光。那个时候，未来依然向你敞开怀抱，一切似乎皆有可能；之后的成人生活，职业生涯只是缓慢、逐渐地陷入流沙泥潭。这可能也是为什么年轻时代的友谊——

点滴 | 魅力是美丽的错觉

远处的山峰并不粗鄙，它们宏伟地矗立着，数英里空气的模糊效应使它的轮廓变得柔和起来，像柔焦相片中新婚之日的新娘。山峰本身是存在的，但想象中位于山顶的体验是不可能实现的。现实是，大多数时候，你都意识不到自

点滴 | 中国孩子的尊严

1936年，美国记者、作家埃德加·斯诺到陕北时，由两个聪明伶俐、机灵乖巧的小孩照顾他的饮食起居。有一天，斯诺对其中一个小孩说：“喂，打点儿冷水来。”不料这个孩子好像没听见似的，毫不理睬他。斯诺疑惑地又

点滴 | 世界首富给我们的启示

最近看到一幅图，是世界首富——刚刚退休的亚马逊老板杰夫·贝索斯的头像。贝索斯谢顶，所以这幅图配的旁白是：当世界首富谢顶的时候，就意味着脱发无药可医。所以，不要把你的钱浪费在生发上。这给我们提供了一个观

点滴 | 榜样的另一种可能

书法家赵朴初曾这样评价韩愈：“不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩。”“南谪”指的是韩愈被贬官潮州的一段人生插曲，这段插曲只持续了短短7个多月，韩愈就被朝廷召回。虽然韩愈在潮州很勤勉，又是办学校，又是治水患