读者

卷首语 | 惜物即惜福

太阳花·向克莱因致敬 〔日〕村上隆 版画过去，我们在寺庙中一定可以看到石臼。石臼是一种用来碾碎芝麻等食材的工具。它曾是僧人准备饭菜时不可或缺的工具之一。但是，石臼并不能一直用下去。用了三十年、四十年后

文苑 | 猜书人

很多年前，我交过一个男友，他有一个奇怪的爱好：猜测人们正在读的书的名字。某个冬日的夜晚，我从打工的咖啡馆下班，在地铁站台等末班车。我一只手托着书，另一只手不断从口袋里掏蜜饯梅子塞进嘴里。末班地铁间隔时

文苑 | 草丛里的那个孩子

一头小牛丢了肯定是被牵牛花偷走的白瓷碗摔碎了那是一朵打碗花给打碎的脚上划了一个口子也说是被狗尾巴草咬破的因为鸡冠花早上没有叫鸣所以上学又迟到了草丛里的那个孩子撒完最后一个谎就长大了从此以后见人说话就会

文苑 | 遍地应答

打开院子的后门，从一棵挂满红叶的老树下穿过，就可以下水游泳了。风平浪静之时，湖面不再是水波的拼凑，而是一块巨大的整体镜面，让人不知如何是好。你在水这边敲一敲，水那边似乎也会震动。你在水这边挠一挠，水那

文苑 | 影子

在热带国度，太阳晒得非常厉害，人们都被晒成了棕色。不过现在有一位住在寒带的学者偏偏要到这些热带国家来，他以为自己可以在这些国家漫游一番。这位从寒带国家来的学者是一个聪明的年轻人。一天晚上，他坐在阳台上

文苑 | 让我留着这声音

让我留着这声音，就像潘帕斯草原留着欲望的荆棘，留着干枯的河挂在石上。让我活着像生锈的剑没有柄，被丢入云彩 我不想知道忌妒的荣光她长着灰烬的角和尾巴。我有过一个月亮做的指环悬在八月初的夜里 我把它给了一

人物 | 自律的人

村上春树从30岁开始跑步，从此就喜欢上跑步。每天不跑够10公里他绝不打道回府，并给自己规定哪天只跑步，而哪天又跑步又游泳（游泳一定游够1.5公里）。他参加了许多重要的马拉松比赛。如果感觉身体不错，他就

人物 | 一个伟大的失败的英雄

11894年9月，中日爆发甲午海战。慈禧太后从颐和园移驾紫禁城，满朝官员都出城迎驾。当日，恰逢暴雨，路面积水颇深，文武百官个个匍匐路旁，衣帽尽湿。百官之中，有一人目睹此景，心如死灰。多年后，他说，就在

人物 | 输了以后怎么办

贝多芬式的故事失败是从小拇指尖入侵人生的。早上例行练琴，钢琴家莱昂·弗莱舍发现，自己的右手小拇指懒洋洋地趴在白键上不肯使劲儿。它不疼，也没有伤口，只是指尖稍稍有点麻木，弹不出标准音。没过多久，右手无名

杂谈 | 逆向而行

有一次，孔子和几个弟子在一起闲聊。大约孔老师最近心情有点压抑，他要同学们谈谈各自的志向和追求。子路同学首先抢着表白：假如有一个国家，外面强敌入侵，内部饥荒连年，我受任于败军之际，奉命于危难之间，我将挽

杂谈 | 最好的还未到来

法国影片《最好的还未到来》是一部喜剧片，它探讨了关于生病和死亡的话题，但导演似乎无意渲染感伤，而是让一种轻松和活泼的氛围贯穿始终。亚瑟和凯萨是从小认识的老朋友。亚瑟在一家医学研究所任研究员，凯萨是一个

杂谈 | 美有时是小的

在这个无比庞大、无比含混、无比分裂、无比嘈杂又无比寂静的世界上，美有时是小的、落寞的，就像巨石中心的一点晶体。在它的四周，尽是平凡粗糙的石头，尽是冷漠的湖水，尽是喧嚣的声响，尽是晦暗潮湿的欲望。但美仍

杂谈 | 优点的缺陷

19世纪70年代，美国小说家亨利·詹姆斯住在巴黎，与同住在巴黎城区的俄国著名小说家伊凡·屠格涅夫私交甚好。屠格涅夫从容不迫、笔调冷静的文风深深打动了詹姆斯，屠格涅夫显然在每个句子上都花费了大量功夫，不

杂谈 | 顶尖高中是为谁准备的

我在微信朋友圈里看到一个孩子的成长。那个孩子的爱好是拍摄星空，他每隔一段时间就跟着爸爸去内蒙古或者兴隆，拍摄星空。他的妈妈会晒一下儿子的作品，也会晒一下儿子的获奖证书，偶尔也会介绍一下他使用的器材。今

话题 | 被卡路里控制的人生

晕倒是突然发生的。在迷糊中睁开双眼，张沁文发现自己躺在地上，满头是血，周围围满了人。被送进医院后，因为过瘦，无法在头上打麻药，医生只能剪掉她的头发，直接缝针。那时，张沁文已经两年多没有正常进食了，像掉

话题 | 熟年离异

英国广播公司在2020年9月推出的4集迷你剧《我们》，题材并不吸引年轻人，讲述的是一对结婚多年的老年夫妻准备离婚的故事。最开始引起我注意的是该剧的编剧大卫·尼克斯，他是英国知名编剧和畅销书作家。201

话题 | 废弃物文明

家里的老自行车已锈迹斑斑，我推到修车铺找师傅看了一下。他说，内外胎都已经磨损，建议全部检修更换，需要75元。这个报价让我吃了一惊，我脱口而出：“那我还不如买辆新车呢。”这辆旧车，修车铺可以回收，但只值

人生 | 聆听父亲

我父亲教我认字的招数极多，我不知道将来是否应该照样移植到你的身上。这一点着实令人困惑——我猜想我能够认得的字都与一连串定型定性的故事有关，于是这形成我对个别文字的成见。我曾经跟你说过，祖家大门的一副对

人生 | 外婆离开了

“我们回家吧。”妈妈温柔地在她耳畔说。爱莎盯着妈妈的眼睛，努力赶走疲倦，挣开了她的手。“我要先和外婆谈谈。”妈妈看上去很绝望。爱莎明白什么是“绝望”，它是生词罐里的一个词语。“亲爱的……我觉得这不是个

人生 | 一个名字叫“喂”的女人

名字从李新梅记事起，妈妈就是一个没有名字的人。爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”，邻居则连这个都省略了，直接上来拍一下她的肩膀。在村子里35年了，“他们都不知道我妈叫什么”。身份证上，妈妈的名字叫李玉荣，

人生 | 一个孩子的清白

1国庆假期，雨已经连着下了好几天，到处湿漉漉的。刘涛接到电话时，正好是一个难得的晴朗的下午，全家人在附近的湿地公园玩耍，10岁的儿子小新也在。电话是派出所民警打来的，刘涛被通知前往自家小区的停车场，好

人生 | 颠倒

阿浦75岁的老母亲患上了失智症，一天到晚坐在家里，眼神恍恍惚惚的。母亲过去是中学老师，喜欢音乐。阿浦决定送她去专为失智者而设的唱歌班，让她重觅生趣。他为她报了名，可是，她死活不肯去，因为她认不得他，她

人生 | 献给母亲的礼物

我11岁时父母离异了，我和母亲一起生活。有一次，母亲带我到新华书店，给我买了两幅字——一是“坚毅”，一是“自立”。这两幅座右铭一直陪伴着我。在“自立”那幅字下有一句话：“靠山山倒，靠人人倒，靠自己最好

人生 | 总是平白无故地难过起来

因为《顶级厨师》，我有幸与李宗盛结下金兰之契。和宗盛大哥在一起，话题大抵离不开美食。在敦煌戈壁录制节目时，烈日当头，酷暑难当，大哥却不忘“馋人”本色，在平日钓鱼所用的冰桶里，先铺上冰块，然后依次放入桃

人生 | 准备下酒菜

我的爷爷爱喝酒。吃晚饭时，他喜欢喝一点儿刚打回来的高粱酒或者老白干，一两或者二两，高兴时就再多喝一两。奶奶经常骂他：“喝那么多酒，小心老糊涂！”话虽这么说，可奶奶还是会给爷爷准备下酒菜。奶奶的花生米炸

生活 | 温暖的转折

有一天，妹妹从学校回来，硬要我带她去图书馆借关于手语的书。她说，学校新来了一个小男孩，他的耳朵什么也听不到，她想要跟他做朋友。今天，我在她的婚礼上，看着她用手语“说”出了“我愿意”。一天，我的猫被一只

生活 | 为什么压力会勾起欲望

为什么压力会带来欲望？因为这是大脑援救任务的一部分。神经科学家证明，压力包括愤怒、悲伤、自我怀疑、焦虑等消极情绪，会使你的大脑进入寻找奖励的状态。只要你的大脑和有关奖励的承诺联系起来，你就会渴望得到那

生活 | 一个卖红酒的人

几年前朋友过生日，我想送他一箱特别的红酒。这种酒很偏门，想要的年份酒更少。最后，我在微信上加了一个酒商，成功买到了酒。从此，这个卖红酒的人就一直待在我的好友列表里。他并不和我说话，更不会主动问候。不过

生活 | 对儿子的投资教育

一霄霄读小学四年级时，就对股市曲线图很感兴趣，他问我：“妈妈，为什么这个线一会儿上去，一会儿又下来了？”那是2011年，霄霄在学校有一堂课，叫“儿童经济学”，老师会给孩子们讲货币的起源，也讲股票和投资

生活 | 购物中的比例偏见

在商场里卖电冰箱的朋友跟我说了一件令他郁闷的事：他卖一款1万元的高档冰箱，为了促销量，他打算附送一个500元的电饭煲。他本以为顾客会很高兴，可顾客对赠品并不在意。为什么？原来，在大多数顾客看来，一件1

生活 | 休一咖啡店

老板姓修，开着一家休一咖啡店。休一咖啡店周六不营业，员工休息，店里就剩老板一个人，如果想喝咖啡得自助。咖啡店的门开着，是为了方便进店修旧东西的人。有趣的是，休一咖啡店周六却门庭若市。年轻女子拿着破了洞

文明 | 凿壁偷光的背后

1古时候读书的成本很高。西汉那会儿，人们用的还是竹简，一卷上就没几个字，所谓的“学富五车”可能也只是读过几万字，但普通人家显然连这五车书也读不起。正是因为这样，我们的主人公匡衡就去地主家帮人做工，不收

文明 | 拯救公主的一封信

这封信拯救了一位公主。当时正处于亨利八世的女儿玛丽一世的统治时期，对玛丽女王同父异母的妹妹伊丽莎白来说，这是个危险时期。1553年，亨利八世的继任者爱德华六世去世，强大的新教势力试图以站不住脚的理由拥

文明 | 绘画的高度

魏晓轩和女儿赖巍45厘米，是她轮椅的高度，是她床的高度，是她洗澡台的高度，是一切她可以移动和停留的基础。从2018年10月开始重拾画笔，毕业于清华美院的女儿赖巍便成了魏晓轩的老师。有类风湿关节炎的魏晓

文明 | 世界上最安静的大陆

南极是我去过的最安静的地方。我孤身前往南极点，在广袤而单调的风景中，除了自己的声音，那里没有任何人为的动静。独自行走在冰面上，深入无垠的白色王国，我能听到并感觉到安静。由北向南穿越世界上最冷的大陆，所

文明 | 苍蝇为什么难打

夏天在外边吃饭的时候，苍蝇经常会不请自来。打苍蝇是一件技术活，因为苍蝇的飞行轨迹十分诡异，人类只靠双手很难打中。苍蝇为什么会乱飞呢？你可能不知道，苍蝇这样乱飞，实际上符合一个数学原理，这个原理让它们的

悦读 | 言论

简单的陪伴，无条件的信任，还有看得见的在乎。——让爱变靠谱的三件小事女儿说，抹茶色挺好看 我说，那是橄榄色 我妈说，啥，这不是军绿色嘛。——在对颜色的描述上，我们使用的都是属于自己成长年代的名词，它们

悦读 | 游画世界

一幅幅图画如日记般排列开来呈现着一个个定格的瞬间我比较喜欢画那些阳光、温暖、美好的情景还有身边熟悉的人与物用带有情感和温度的笔触去传达自己的感受一隅小景、一片秋林、一丛小花……旅途两把橙色的摇椅，三五

悦读 | 漫画与幽默

故事小张问售楼小姐：“以我目前月薪5300元计算，买一套两居室的房子需要按揭贷款多少年？”售楼小姐：“计价问题涉及此消彼长的金融细节，一时半会儿也难算出具体数字。先生，我想先给您讲一个故事，您知道《精

悦读 | 走心的设计

每一座城市都拥有一些值得借鉴的设计，这些创意给人们枯燥的生活增添了趣味。有人整理了不同国家和地区街头出现的人性化设计，令人耳目一新。等公交车不枯燥3D斑马线供人阅读的“灯椅”方便自行车上下防止高跟鞋卡

意林 | 鹰和猫头鹰

一天，一只强健的鹰站在巢里环视大地，它那高傲的神情好似整个大地都属于它。忽然，它发现了一只猫头鹰。“这个滑稽又可笑的家伙是谁？”鹰嘲弄着说。出于好奇，它张开翅膀俯冲而下。一靠近猫头鹰，它就问：“喂，你

意林 | 保持独立

金斯伯格永远都会记得母亲西莉亚对她的教导。母亲要求她时刻以淑女的标准要求自己。“这意味着，我必须礼貌恭谦，不让愤怒和忌妒等负面情绪占据自己的心灵。”金斯伯格后来解释道：“坚持信念，保持自尊，耐心教导他

意林 | 钱财与声名

钱财有尽，声名恒久 前者用于生计，后者可以流播。钱财有招致妒羡的可能，声名则要面对湮灭的前景。钱财可求，也许还会越聚越多 声名则是日积月累而成。毁誉源自人品。从古至今，声名总是与要人相伴并行，而且一向

意林 | 伐枝

昔有一人，植桃园内，有数枝出墙而花着其上。路人齐赞：“是好花！何处得来？”此人闻之，怒而詈桃曰：“汝欲自逞其妍乎？吾必不许。”乃尽伐出墙之枝，插于园内，置酒独酌，谓枝曰：“汝尚得自逞乎？”酒未毕而枝已

点滴 | 湖心亭看雪

连日大雪，四野一白，叶子落了，枝头积雪肥硕。忽起游兴，乘舟独往湖心小亭。船行破冰声不绝，冷风相随。以手抄水，凛冽刺骨，丝丝凉意自手指猛窜臂间，忍不住打了个寒噤。天空红黄铅白各色错杂，一鸟飞至水面盘旋俯

点滴 | 爱情

斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态。在这种状态下，如果一个人幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔

点滴 | 城堡的楼梯

最近，我看到一个冷知识。为什么欧洲城堡的旋转楼梯都是顺时针螺旋上升的？答案是，城堡在本质上是一个防御工事，所以在设计上就要考虑到军事需要。如果敌人已经攻进了城堡，那城堡的主人就要往上层退守，是守方在上

点滴 | 精神

我进过不少作家的书房，从冰心、孙犁到贾平凹，我相信那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。20世纪80年代，我经常去孙犁先生家玩。他的屋子里基本没什么装饰品，特别干净、清静，和他的文章一样。

点滴 | 白云可否随身带

袁枚所著的《随园诗话》里有一则，道及他自己如何从“村童牧竖，一言一笑”中汲取作诗的灵感。他举了两个例子。一个是，十月中，听到随园里的挑粪工在梅树下喜滋滋地说：“有一身花矣。”他便作了两句诗：“月映竹成

点滴 | 飞蛾和星星

从前，一只多愁善感的年轻飞蛾爱上了一颗星星。他把这件事告诉了妈妈，他妈妈奉劝他去爱桥上的一盏灯。她说：“你不可能跟一颗星星厮守，却可以绕着一盏灯盘旋。”“这样的话，你就有地方可去了，”他爸爸说，“要是

点滴 | 大海的抚慰

我们生活在世界上一个很美的地方。从我们的小屋向外看，可以一览被风吹拂的大片马尾藻和后面碧蓝的大海。到了夜晚，繁星如爆裂般耀眼，我们就傻站着看，从月亮逐渐变成血橙色，一直到它又变回银白色。我弟弟布鲁斯和