读者

卷首语 | 重瓣水仙

我常去的花店的花贩，一直希望我买一盆重瓣水仙，说是最新的品种。花贩是一个美丽秀雅的姑娘，她站在花店里就像她所卖的花里面的一朵。这是我的哲学之一：如果一个花贩把自己照顾得像花一样细致美丽，那么她卖的花一

专题 | 发往70年前的电报

生命中最后一封电报1948年12月30日凌晨，就在人们酣然入梦准备迎接新年的时候，在上海一间寓所的阁楼里，借着昏黄微弱的灯光，一双有力的手在电键上快速敲击着。终于，他摘下耳机，长舒一口气。谁知，下一刻

专题 | 我这个人

范用画像（罗雪村绘）我的一生，说起来很简单。我出生在一个小商人家庭，独生子，十四岁以前娇生惯养，十五岁离家自食其力，十六岁加入中国共产党，一辈子做出版工作，六十四岁退休。在家里，对我最有影响的两个人，

文苑 | 艾皮凯克

真是该死，到现在也该有人谈谈我的朋友艾皮凯克的事了。不管怎么说，他花费了纳税人776434927.54元，大家有权了解一下这么一笔巨款是怎么开销的。封·克莱施塔特博士为政府设计艾皮凯克的时候，报纸上曾

文苑 | 白天

孩子小的时候，我教他认字。说到词语“白天”，我突然不知道该怎么解释，想了想，按照他的理解力，我不能告诉他白天就是一段时间，就是黎明到傍晚的距离，就是太阳照耀世界的时候。那些代表白天、具有张力和象征意义

文苑 | 寂寞红与伤心碧

《长恨歌》的“落叶满阶红不扫”一句欠通顺，应改为“红叶落满阶不扫”。这样一改，通是通了，仍嫌别扭。原来这是“红叶落满阶”“不见人来扫”两句合并后的省略句。白居易把“红”挪到后面去，明知这样做欠通顺，还

文苑 | 人间有味

总觉得唐人在饮食方面偏于简单。这可能是我的错觉，但不能怪我，责任在唐诗。读过的唐诗里，关于饮食的诗句，最令我难忘的是杜甫《赠卫八处士》中的一句：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”那是描写他到一个老朋友家受到

文苑 | 相信我

就像你一定有过这样的经历：翻看一本有人说他深受感动的书，或任何一本书，但你没有状态，看不下去，只感到昏昏欲睡，但有一天，当你充满生机，充满感觉，充满爱的力量，你会从同一本书，或任何一本书读出生命的悲欢

文苑 | 原谅

即使再暴躁的父亲也有温柔的时候，比如在那只运甘蔗的船上时。这是我们家种了一季的甘蔗。甘蔗又长又锐利的叶子在我的脸上和胳膊上割了起码一百道伤口。那一天，装满甘蔗捆的船在河中显得很沉。我坐在甘蔗堆的堆顶给

文苑 | 失踪的夹竹桃

春天开学的时候，我和蓝蓝的革命友谊被她的身高插了一竿子：一个假期下来，她竟然长高好多，像根竹竿一样杵在我面前，于是被老师调到教室最后一排去了。我又遗憾又羡慕地问她，你吃什么了，长那么快？她羞赧地说，我

文苑 | 透过暗蓝色的夜空

〔乌兹别克〕谢尔盖·捷勃戴夫 水彩孤独的我透过暗蓝色的夜空看见刺眼的电光闪烁在滚滚乌云的边上。远处孤独的云杉挺立在薄雾笼罩的山岗。顶上透着红色的光，灰白的烟向树林游荡。天边明亮，细雨轻轻地下，以自己的

人物 | 抚平萨拉班德的悲伤

马友友罗斯特罗波维奇2018年11月11日，在巴黎凯旋门下的“无名烈士墓”旁，举行了第一次世界大战结束100周年的纪念仪式，出生于巴黎的大提琴家马友友现场演奏了巴赫的《无伴奏大提琴组曲》第五号《萨拉班

杂谈 | 力量的来源

最近我看了几部中国近代早期的科幻小说。有一本叫作《月球殖民地小说》，发表于1904年，作者叫荒江钓叟。这本小说里出现了很多当时已被发明出来的科技产品，比如电灯、电话、相机。但是很有趣，一旦进入幻想的领

杂谈 | 怎样写“穷”

看到一个问题：如何用一句话说明自己穷，但不提“穷”字？最佳答案是：这个瓶子你还要不要了？这个段子使用了一种写作方法，不用形容词来叙述，而用具体的对话和细节来描绘画面，构建出一个场景，读者依此感受你要表

杂谈 | 得失之间

“你有没有看到有关莫利奈·森儿子的新闻？”一天，母亲面带惊讶地问我。我看了看报纸。前些天是大导演莫利奈的一周年祭日，他的儿子和儿媳在印度加尔各答开了一次别开生面的展览会。他们请莫利奈的朋友、粉丝和熟人

杂谈 | 大厂生存百科

大厂（即头部互联网公司）有很多不为人知的事情，有些要在其中工作多年才能发现，而有些可能至今还没被发现。“黑话”在任何一个拥有共同目标、几万人生活在一起的人类社群（这相当于古雅典的城邦规模）中，都会形成

杂谈 | 皮克斯讲故事的11条法则

1.切实感受观众想要什么，而不是你想要表达什么。《恐龙当家》描绘了智力得到充分进化的恐龙和傻乎乎的人类之间的故事。在撰写剧本时，皮克斯放弃了电影里刻画恐龙时一贯的粗糙外表，和充满野性、原始性的特征，而

话题 | 为什么还有那么多病无药可医

对于新药研发，很多人都不理解，为什么世界上有那么多病无药可医？药企为什么不去做有针对性的研发？首先，最根本的原因在于，新药研发不是在做产品，而是在做科研。做产品，是在满足需求，比如发烧了需要降温，一条

话题 | 人人都是“赛博格”？

电影《攻壳机动队》剧照游戏《赛博朋克2077》近年来，对赛博朋克背景起源和精神内核的探讨慢慢进入人们的视野。在这之前，“赛博”作为一种潮流风格早已备受追捧。霓虹灯、立体城市、黑客、红蓝色调……这些元素

话题 | 一天工作多长时间才合适

在整个资本主义世界深陷经济大萧条的1930年，经济学家凯恩斯曾预测：到2030年，人类的技术已足够发达，每人每周只需工作15小时就能过上不错的生活。然而到了2021年，很多人每周加班的时间都不止15小

人生 | 我的父亲

在我小时候，父亲很少和我说话。但他并不是不苟言笑的人，只是他有太多的工作要做、太多的事情要思考，以至在我的童年回忆里，父亲就是一个沉默的背影。这背影对一个孩子来说，充满了威严和距离感。当然有时他也会回

人生 | 我还在彩排中

我开车经过阿尔弗雷德王子医院，看见住院部门口站着一个穿着白色病号服的老人。他见了我就挥手，示意我把车开过去。我拐进一段小坡道，里面是一个停车场，稀稀拉拉坐着或站着一些腿脚打着石膏、头上裹着纱布、臂上打

人生 | 给我妈尝尝

前年春天，父亲住了一段时间医院，回到家后，我问妈：“我能不能出去一段时间？”我妈说：“去吧，肯定没问题。”我打算跟合肥的张亮从定远出发，开车去甘肃拍照。走的时候我跟卧床的父亲辞行，妈帮我喊他：“严明要

人生 | 关于善恶，我想告诉你

有人说“人之初，性本善”，也有人说“世间无善人”。我不是学者，关于善恶我无法告诉你绝对的真理是什么，但我知道这个世界上有恶棍。如果可能的话，我希望你长大以后不要成为他们中的一员。这世界的运行法则中有一

人生 | 返乡前和离家后的那一刻

我在上海那些年，总是在腊月二十九或三十回家。我爸在火车站接上我，先问：“要不要吃馄饨和汤包？”“要！”一笼汤包，一碗馄饨白汤加辣，吃得嘴都被黏住了。一进家门，将身上的衣服都换下，家里自有我以前的衣服，

人生 | 那首歌，那个人

1999年，我在县里上高一。那时，手机还没在校园里流行，大家主要靠电视和收音机获取娱乐信息。我的同桌王静有一台收音机，她总在午休或者晚自习前拿出来听，也时常分一个耳机给我，带我这个只知道闷头学习的书呆

人生 | 惊鸿一梦，逆流而上

《惊·鸿》剧照你太像你爷爷了35岁的裘继戎长着一张能让人看到辉煌余影的脸。10岁进北京戏曲艺术职业学院时，老师看着他勾完脸的扮相，会感动得流眼泪。“你太像你爷爷了。”“你太像你爷爷了”，长辈们反反复复

人生 | 我在这世上太孤独

李老今年70岁，老伴儿68岁。退休前，李老夫妇都是省城电子研究所的研究人员。良好的家庭环境，在培养子女的问题上，充分体现出优势。李老的两个儿子，都考上了北京的大学，一个毕业于中国人民大学，一个毕业于清

人生 | 奶奶的日记本

一个很偶然的机会，我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆针线下，发现了她的日记本。这是一个从菜市场地摊上买来的劣质横格本。看起来，它既是日记本，也是摘抄本。从正面翻起，是奶奶平时从电视节目、药店里的免费杂志

人生 | 最好的药

怎么也没想到，我接诊的第一个新型冠状病毒肺炎患者，是警车开道送来的。那是2020年1月15日，在隔离病区待命多时的我接到电话：一个确诊的新型冠状病毒肺炎患者要转到我们病区来。放下电话，我叮嘱值班的护士

生活 | 早晚一罐茶

在陇东乡下，喝罐罐茶的习俗由来已久。茶既是解渴饮料，也满含人情和冷暖。你若去乡间走亲戚、串门，即使你有天大的事儿，一进门，主人也会先问你：“熬一罐子？”若是关系好的，主人会从箱底拿出亲戚或者晚辈送的好

生活 | 关系剧本

每天我都会收到很多微博私信，网友们会问我很多问题：“我很爱他，但他不爱我怎么办？”“我妈妈不支持我换工作怎么办？”“我的室友特别讨厌，老跟我吵架怎么办？”这些烦恼都有一个核心主题——关系。人与另一个人

生活 | 灰度哲学

非黑即白是典型的二元思维，现实世界其实是介于两者之间的，是灰色的，华为称之为“灰度”。灰度才是真实存在的。这就不难理解华为为什么要反对一分为二，而倡导一分为三了，因为这个“三”就是灰度。去掉绝对的黑和

生活 | “猝死” 急救指南

近年来，“猝死”一词频繁地出现在公众视野之中。《中国急救医学》2020年刊发的一份报告显示，猝死的首要原因是心源性猝死，而国家心血管病中心引用2009年的研究数据指出，每年，中国心源性猝死总人数估计达

文明 | 大侠怎么赚钱

许多看武侠小说的朋友心里都有这么一个疑问：江湖中那些帮派，哪里来的收入，居然可以养活那么多不事生产的闲人？其实，古代那些帮派，其经济收入来源之多样化，资产之雄厚，完全超出人们的想象。江湖中的很多帮派，

文明 | 小红升职记

在《红楼梦》里，小红是一个很特殊的人物。整部书中，作者用心完整写到事业沉浮、心事起落，甚至爱情姻缘的，贾府上下的丫鬟里没几人，小红算一个。初入职场的小红，有点儿出师不利。在抄检大观园之前，一向其乐融融

文明 | 妙不可言的雅称

委婉含蓄古有言：“雅之为言正也。”（《风俗通·声音》）雅称，本是“官方称呼”“通用称呼”的意思——“雅”，是当时朝廷官吏和公卿大夫们所推崇的规范样式，也是朝廷大力推广的“标准”样式——却因公卿士族在言

悦读 | 言论

普通人点亮的火花或许微小，但每个人的奋力一跃，构成了我们抵御阴霾、照亮前路的集体性力量。——致2020年一些人随身带着“焚尸炉”，看到和自己不一样的人，就想把他们扔进去烧掉。我们读书的目的，就是要把那

悦读 | 幽默与漫画

搭车朋友刚拿到驾照，今天非要开车送我回家。好不容易开到我家楼下，她说：“起步太难，我就不停车了。我开慢点，你跳下去，然后跑两步帮我把车门关上。”反应速度今天和老婆一起去理发，发型师问我要不要办卡，还说

悦读 | 为什么广告中经常出现猫

为什么广告中经常出现猫？这不算一个太难回答的问题。广告的目的是吸引人的注意力然后宣传商品，而猫是最受人类喜爱的宠物之一，不论男女老少，走过路过都很难不瞥上一眼。但猫在各式广告中的形象，乃至地位又是截然

意林 | 笑而前行

王阳明在其《传习录》中写道：“自家痛痒，自家须会知得，自家须会搔摩得。”老子也说过：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”自家痛痒自家知得，这叫“自知者明”。自家痛痒自家搔摩得，这叫“自胜者强

意林 | 伏尔泰

伏尔泰的小说《老实人》里，老实人问无所不知的学者玛丁：“为什么要有这个世界？”学者回答说：“为了气死我们。”（若 子摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书）

意林 | 本来

古希腊斯多葛学派哲学家埃皮克提图，出生于奴隶之家，后居罗马，不久被驱逐，在其出生地希腊终了余生。埃皮克提图在被放逐途中，悟出一个道理，介绍如下：我们见到某个人，通常会发生两件事：要么和这个人成为朋友，

意林 | 遗愿

皇帝临终之际把一位将军叫到身前，说了三个遗愿：第一，他的棺椁由帝国当时医术最高明的医生来抬 第二，送葬队伍所经之处，遍撒金银财宝 第三，把他的双手放在棺外，让所有的路人都看到。将军听完疑惑不解，皇帝解

点滴 | 蛙事

在贺州乡下人家院里，我见墙边放着数个带孔的陶罐，陶罐里养着蛙，问其缘故，回答是防贼的。先是不解，蓦地明白，拍手叫好。一般防贼都是养狗，狗多是在打盹儿，要是有贼，它就扑着叫 而蛙平常爱说话，贼一来，却噤

点滴 | 长期主义

对“长期”这个词，不同年龄的人的理解特别不一样。比如说，对婴儿来说，长期可能是不到一小时 儿童的长期可能是一天 少年的长期是几个月 青年的长期是三五年 我61岁，我的长期是20年以上。我20多岁的时候

点滴 | 此方停云和那方停云

译事甚难。在优胜美地的山头上看远方山景，景物说明牌上注明最高的那座峰头叫半穹山（half dome），半穹山后面的则叫clouds rest，我一见，不免兴奋：“呀！这就是陶渊明的停云嘛！”然而，它显

点滴 | 扎德的土地

在去往扎德的路上，一个旅行者遇到一个住在附近村子里的人。旅行者用手指着一大片田野，问那人：“这片土地是国王阿赫兰姆打败敌人的古战场吗？”那人回答道：“从未有过战场。这片土地上曾矗立着伟大的扎德城，而那

点滴 | 古诗里的打工人

在古诗中，处处充满了打工人的兴、观、群、怨。“忽怜长街负重民，筋骸长彀十石弩。半衲遮背是生涯，以力受金饱儿女。”（张耒《劳歌》）现在，顶烈日冒风雨的外卖小哥、快递骑手，哪一个不是如此呢？“筋力年年减，

点滴 | “永恒悲哀”和“片时欢愉”

一天晚上，艺术家突然产生了要塑造“片时欢愉”雕像的欲望。于是他便去世上找青铜，因为他只能用青铜来思考。可是全世界所有的青铜都消失了，在这世上的任何地方都找不到青铜，只有塑“永恒悲哀”雕像的那些青铜。这

互动 | “《读者》光明行动”（90）

长相清秀的晓婷今年10岁，在2020年9月“《读者》光明行动”四川省宜宾市兴文县专项义诊中，她被确诊患有弱视，双眼裸眼视力仅为0.12/0.6。晓婷家有6口人，奶奶、爸爸、妈妈、哥哥和妹妹。晓婷的哥哥