读者

卷首语 | 在这里，感受中华风度

《读者》杂志创刊已40载。从1981年至今，《读者》已累计发行超21亿册，从一本杂志发展为一个品牌。734期杂志，记录了中国社会生活和人民精神风貌的变迁，见证并陪伴了一代代读者的成长……2019年8月

专题 | 鲁艺自制的小提琴

在陕西延安文艺纪念馆里陈列着一把小提琴，琴体总长60厘米，宽21厘米，厚10厘米，琴弓长80厘米。它已问世70多年，是目前存留的唯一一件延安鲁艺人自制的乐器。1940年冬，大提琴家张贞黻经周恩来介绍来

专题 | 肩扛生活，心怀希望

2010 年1 月30 日，巴木玉布木在南昌火车站 周科/摄这是一次11年的寻找。2010年1月30日，全国进入春运的第一天，记者周科在南昌火车站广场拍下了这样一张照片：一位年轻的母亲背着巨大的行囊，

文苑 | 赖床的男人

他的妻子总是第一个起床。闹钟一响，她便掀开被子，两腿一抬踩在地板上，再穿上睡袍。她的自律，使他心怀愧疚又钦佩有加。“别在床上躺着了，”她说，“我真是烦透你又要把早餐白白糟蹋了。”他不吱声，假装又睡着了

文苑 | 当时只道是寻常

这是一句非常明白易懂的话，却道出了几乎人人都有的感觉。所谓“当时”者，指人生过去的某一个阶段。处在这个阶段中时，觉得过日子也不过如此，是很寻常的。过了一二十年或者更长的时间，回头一看，当时实在有不寻常

文苑 | 第一幅画

上中学时，我住在台湾南部一座阳光过盛的小城。整个城充满流动的色彩。春天，稻田一直蔓延到马路边，那浓绿，绿得让人凝滞。稻子一旦熟了就更过分，晒稻子可以纷纷晒上柏油路来，骑车经过，仿佛碾过黄金大道。轮到晒

文苑 | 人随岁月长进

我因梦想而憔悴，风雨吹打，一座溪流中的大理石雕出的海神 而整日里我都在看着这位女士的美貌仿佛我在一本书中找到的一种画出的美，我欣悦于眼睛的充实或耳朵的聪敏，欣悦于变得智慧，因为人随着岁月长进 但是，但

文苑 | 多是人间有情物

我最早识得一种草药时，只有四五岁。那时，外公牵着我的手去田间溜达。外公俯身拾起一棵草，又接连拔起同一种草。这种草的叶子像一柄柄摊开的调羹似的贴着地皮长，中间竖着一根茎，地上到处可见。我问外公，这是什么

人物 | 严济慈：科学之光

文严济慈爱写，文字也饶有趣味。他在书中这样解释“无绝对的大小”的量数：譬如“平均猫寿8年，那10岁的猫为上寿，但10岁的人，还是孩子”，“又如平均火车速度为每秒50尺，那每秒30尺的火车，必是慢车 但

人物 | 姚雪垠感动姚雪垠

姚雪垠写长篇小说《李自成》第五部的时候，已逾80高龄。那时，握笔写字已很困难，他只能通过口述的方式写作。姚雪垠的口述提纲很细致，不仅包括时间、地点、人物、情节，而且包括人物的对话、动作等细节，乃至晴、

杂谈 | 技术，造福人类还是超越人类

到目前为止，我们生活在一个由技术驱动的世界里。事实上，正在争夺网络控制权的为数不多的几家大型平台公司——脸书、亚马逊、谷歌和推特，并不是为了影响我们的情绪而进行这项活动的。在大多数情况下，这些公司都希

杂谈 | 一场惨败的球赛

读高中时，有一次我们年级的足球队准备和体校的球队踢一场比赛。我们这些队员聚在一起，商量着如何对付体校那些专业的对手。队长说：“他们是踢得比我们好，但我们也有优势，他们由于轻敌，会马马虎虎地踢这场球，而

杂谈 | 你是如何暴露的

中华人民共和国成立初期，我姥爷曾经在公安部门干过一阵子。一天，科长在街上转了一圈，回来后就让他们把裁缝铺旁边那个卖散烟卷的抓起来。他们都很惊讶：卖散烟卷的天天出摊儿，没觉得有什么特殊。科长解释说：所有

杂谈 | 创造的脚手架

有一种可操作又比较高级的创新方法，被创新者在各个领域大量使用，而且外行一般看不出来。这个方法的特点是直接借鉴同行作品——但是不直接使用。举个例子，我们小时候读《西游记》，总觉得这些故事实在匪夷所思，真

杂谈 | 戏剧冲突

我接了个棘手的活儿，指导侄女进行纪实写作。“故事太平淡，把人物扔到考验中去，必须制造冲突。”我提议。“冲突？人物一路成长顺利，好像没什么冲突。”她漫不经心地回复。“所以你才要想办法制造冲突，编故事总会

杂谈 | 跨界人生

《纽约时报》前两年的一篇专栏带红了一个词“斜杠人生”，意指一个人具有多重身份，不满足于固定的职业。有资格贴上这个标签的人，无不沾沾自喜。比如鲍勃·迪伦，可以写成“创作歌手、诗人、艺术家、诺贝尔文学奖获

话题 | “内卷化”系统出逃指南

武林是怎么沦落的小时候，一直有一个问题困扰着我，为什么古代有那么高的武功，到现代就绝迹了呢？直到最近，我看到一个完美的解释——武林“内卷化”。原因就在《笑傲江湖》的结尾，那本《葵花宝典》其实并没有被任

话题 | 我不是笨小孩

每20个孩子中，就有一个罹患阅读障碍。他们智力正常，但因阅读障碍，在课业以识读为重点的低年级阶段，考试成绩大幅落后于同学。2017年年末，北京师范大学纪录片中心的导演樊启鹏因为偶然的机会，了解到阅读障

话题 | 消费升级背后的机会

最近我看到一篇文章，它在讨论消费升级这个现象。过去我们说起消费升级，总是在想品质提升、价格提升、品牌提升、体验提升等。很多人简单地把消费升级理解成把更贵、更好的消费品卖给更有钱的消费者。但这只是消费升

人生 | 窥见半生

大概5年前，偶然间，我看到一个微博用户。和别人不同，他从不转发，不发照片、视频，也不会参与抽奖等，每一条微博都是纯文字，写得很长，标点符号用得很对，表现出上一代人在对待书面语时特有的郑重。我点进去，果

人生 | 讲牛津腔英语的灌饼小哥

1我们学校每周三、六晚上在艺术长廊开设英语角，供学生们交流口语。近期校园论坛有关六级考试的一个帖子里，学生们讨论一道题中原意为“奖金”的单词bonus为何要翻译成“善良”，有人在留言区说，餐厅卖鸡蛋灌

人生 | 玩具修复师

1上海人朱伯明一辈子都闲不下来。即使73岁了，他每天仍然保持着上班时的作息，甚至比退休前还忙。现在的朱伯明，是网络上有名的“老法师”。如果你打开搜索引擎，搜索朱伯明的玩具诊所，一张照片会先蹦入眼帘——

人生 | 爱与责任

随着第一代独生子女的父母迈入中高龄老人的行列，20世纪八九十年代出生，曾经独享阖家宠爱的独生子女，到了要供养父母的时候。在豆瓣的一个小组里，5万个独生子女分享着那些焦虑、无助、痛苦，甚至愤恨。一日暮时

人生 | 三代同堂的理发店

来往于三峡与新店间的779号公交车每小时一班，全程22公里却有62站之多，方便了分散在山中的村落居民。就我的搭乘经验而言，大约1/3的小站经常没乘客，但横溪是公交车必停之处，多少总有人上下。这个位于入

人生 | 小城卖鱼30年

一那时我还在赣州某报社做美食编辑，下了班，打算回家做道“赣南小炒鱼”给家人吃，又怕自己不太会处理鱼，便在鱼摊前犹豫不决。最终，还是鱼贩先开的口。“小伙子，想买鱼啊？”“嗯，准备做个小炒鱼。”鱼贩笑眯眯

人生 | 疫情里的童话

最近，一名叫凯莉·维多利亚的洛杉矶摄影师在推特上分享了一个温暖的小故事。在疫情初期，凯莉经历了人生变故，感到痛苦不堪。每天晚上，当街上没人时，她都会独自出门散步。一天晚上，她在街区附近的一棵树桩下发现

生活 | 不惧孤独，才能翻阅故宫

马未都我喜欢故宫。早年，我热爱摄影，故宫的每一个角落都泛着古老的光辉，都在楚楚动人地诉说着诱人的故事。这种诱惑，至今想起来仍令我心旌荡漾。但故宫对我还有更大的诱惑。年轻时的我，不知为什么突然喜欢上陶瓷

生活 | 明明胜券在握

在谈业务的时候，很多人会有这样的疑惑：“一场业务谈下来，明明感觉不错，以为是稳操胜券，可为什么事实正好相反？对方明明对我很和善、有礼貌，我提出的每项建议，他们都答应得干脆利落，可为何真到了签约时就全盘

生活 | 此心安处是吾乡

老派是一种坚持，也是一种信仰。3年前冬日的某天早上，一个电话打断了我的思绪。来电者给了我一个号码，要我与身在美国纽约的程太太联系。我想起来了，那是我爷爷的外甥女——五姑姑袁玲华，她的丈夫程树滋先生是华

生活 | 自律与律他

在电视相亲节目上，一位年入百万的金领或公司总裁，如何能在15分钟内让女嘉宾全部灭灯？有个屡试不爽的方法：只要他表现出强烈的自律，并吁请“另一半向我看齐”即可。比如：“我每天健身两小时，女朋友最好也有6

生活 | 先吃最喜欢的菜

在你的面前有一盘很精致的料理，你会先吃自己最喜欢的菜，还是把最喜欢的菜留到最后吃？投资家的习惯，通常是先吃自己最喜欢的菜。投资家之所以有这种习惯，是因为他们比较重视结果。如果把自己喜欢的食物留到最后才

文明 | 植物猎人

一株雅美万代兰，长在高高的悬崖上，峭壁与地面形成九十度夹角。那粒种子，应该是被飞鸟衔上去的。雅美万代兰濒临灭绝，全世界仅剩二三十株。相比之下，这一株是最容易采的。但即便可以像猴子一样在树上攀缘的他，也

文明 | 那些发生在同一个时代的事儿

1公元1504年，34岁的唐伯虎过得并不是很开心。就在一年前，他和弟弟唐申分了家。受5年前的“徐经科场案”牵连，唐伯虎的仕途已经被封死，妻子也离他而去。从这一年开始，看穿一切的唐伯虎，开始真正纵情酒色

文明 | 错失良机

美国国家航空航天局估算了一下，为了将人类送上月球，整个阿波罗计划耗费了大概250亿美元。这相当于现在的1000亿美元。但是，令人难以置信的是，美国国家航空航天局竟然没能把握住这堪称史上最为珍贵的拍照机

文明 | 千年一梦

几乎所有被后世关注的历史事件和人物，一般会有三种形象：历史形象，文学形象，民间形象。历史形象是正史记载或由历史学家研究出来的，文学形象是小说家或戏剧家创造的，民间形象则是一般民众心目中的。对历史的读法

文明 | 没有指纹，会让你逍遥法外吗

20世纪初，约翰·迪林杰是遭全美警方通缉的“头号公敌”。他率队抢劫过多家银行和警察局，数次从警方的包围圈中全身而退，还曾两度成功越狱。让美国警方十分头疼的，是他“改头换脸”的技术。“换脸”指的是通过整

悦读 | 言论

麻雀有麻雀的天空，老鹰有老鹰的天空。大家生存的维度并不完全重合，所谓“天高任鸟飞”。——腾讯公司创始人马化腾说，新时代不再信奉“丛林法则”，而更崇尚“天空法则”世界就像一个剧场，当前排观众站起来的时候

悦读 | 美食里的漫画

悦读 | 漫画与幽默

起名问：什么名字，日本人听起来是日本名字，中国人一听就知道是中国人起的？答：房屋中介。拒绝刚才朋友跟我聊天，要借钱：“最近手头紧，借我点儿钱。”我想了一下，最近骗子特别多，要格外小心，于是就很严肃地问

悦读 | 画春天的人

至今，让-雅克·桑贝已为《纽约客》创作100多幅封面，皆为经典。他的画，就像春天里的第一场雨，一瞬间让人间生机勃发。他的画中常见活泼吵闹的孩子。他们或踢球，或骑车，或在沙滩上跑着、跳着，如同自由快乐的

意林 | 蠢事不能做

有悖道德的事不能做，有悖客观规律的事不能做，境界低下的事不能做，以自我为中心、纯属为己谋私的事情不能做，情绪化、缺少理性衡量、带几分歇斯底里的事情不能做，压根儿做不到的事情不能做，吹牛的事情不能做，显

意林 | 大国的体面

元明善在仁宗朝擢参议中书省事，升翰林学士。正值朝廷派某蒙古大臣出使交趾，元明善为副使。此时交趾国内政权不稳，国主想结交中朝大官，便在使臣回国时以重金贿赠。那位蒙古大臣欣然接受了，元明善却坚不肯受。“正

意林 | 何者为宜

花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。艺花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，

点滴 | 约法一章

每个家庭都有不成文的规矩，可严可松。有些家长不准子女吃饭时讲话 另一些夫妇，财政完全独立，还有讲明长辈不可借宿等，条款千奇百怪。我家也有一个规矩，一早就讲得一清二楚，先礼后兵，不知省却多少龃龉。关系得

点滴 | 一晃就老了

几乎对所有人来说，衰老只是时间问题，除非遇到如下事件：大灾大难，地球毁灭，洪水淹没街道，炸弹摧毁城市，令生者如行尸走肉。如今你正青春年少，可一晃便步入中年，但要想弄明白，是什么时候从一个阶段进入了另一

点滴 | 我把爸爸弄哭了

我问我爸，我是否有过让他哭的时候，因为，我不记得他在我面前流过眼泪。爸爸说：“有过一次。”爸爸告诉我，在我3岁的时候，他将一支笔、一美元和一个玩具放在我面前，他想看我会去抓哪一样。爸爸说，这是中国人的

点滴 | 眼睛里的世界

这些风景甚至连拍张照片都令人心怀忌惮，因为其中存在的美属于很难收进照相机取景框的那一类。我们眼前的风景，是吸纳了辽阔、几乎是永恒的静寂、潮水深邃的香味、无遮无拦拂过地表的风、流淌于其中的独特时间性才得

点滴 | 做人如写字

我常恨自己字写得不好，许多要写字的场合常叫人尴尬。后来我找到了根子上的原因——小时用的第一本字帖，是赵孟頫的《寿春堂记》，赵字圆润、漂亮，弧线多，折线少，力度不够。当时我只觉好看，谁知这一学就入了歧途

互动 | 缘溪行，忘路之远近

“读者杯·《读者》伴我成长”征文活动，已圆满落下帷幕。本次征文自活动之日起，即得到广大读者的积极参与、踊跃投稿。本文为此次征文优秀作品。我不饮酒、不打麻将，平时的应酬也很少。每次外出，不过晚上11点，