读者

卷首语 | 舒服的关系

〔英〕查理·戴维斯插画张嘉佳在他的一部小说里讲过一个故事。刘十三以前是个很害怕冷场的人，和朋友们在一起时，他总是最活跃的那个。只要看到没人开口说话，他就会找各种话题，开各种玩笑，玩各种游戏，总觉得不互

专题 | 顽石点头

把深受“武士道”毒害、冥顽不化的日军俘虏转化为共产党领导下的反战斗士，是一个艰苦的过程，通常需要经年累月，做大量艰苦细致的工作，才能逐渐完成争取日军俘虏的6个阶段。第一阶段还有怕被八路军、新四军杀害的

专题 | 我爱你，正如深爱莫高窟

自1944年国立敦煌艺术研究所成立至今，一批批有志青年满怀着激情和对敦煌艺术的热爱，纷纷来到莫高窟。几代敦煌人的足迹里藏满故事，其中不乏或细水长流，或情比金坚的爱情传奇。史苇湘、欧阳琳：一见钟情，一往

文苑 | 章鱼藏身处

这是我永远不希望看到的景象：前门大开着，保姆贝基在门口探出身子，眼睛睁得大大的，很是着急。看到我们的车开过来，她跑到车道上，然后突然停下，双手放在身体两侧，看着人行道。我安慰自己，不可能真的有什么紧急

文苑 | 家乡

来到这里，仿佛一个陌生人，这里是你的家乡。醋栗，苹果和樱桃树不认识你。一株高贵的树平静地准备了一串核桃，太阳，像急切的一年级学生在给影子卖力地上色。餐厅，假装它是一间地窖，没有一点熟悉的回声——旧时的

文苑 | 中年是下午茶

中年最尴尬。是天没亮就睡不着的年龄，只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄，用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头 青年的午餐，那些冰糖元蹄、葱爆羊肉都还没有消

文苑 | 清露晨流，新桐初引

《世说新语》里有一则故事，说到王恭和王忱原是好友，后来却因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇见良辰美景，王恭总会想到王忱。面对山石流泉，王忱便恢复为王忱，是一个精彩的人，是一个可以共享无限清机的老友。有一

文苑 | 韩少功的人造雨

说故事的人偶尔会用他的妙笔下一场人造雨，为生离死别的景象增添几分凄苦悲凉。这场雨通常都颇有效果，特别是雨中人忘了带伞的时候。韩少功的《马桥词典》里有一篇《老表》就下了这样一场及时雨，但是，这雨下得不怎

文苑 | 老手表记

上中学的时候，有一位女同学和我很要好。我们两家住在同一条老街上，几乎门对门。她常来家里找我，我们一起复习功课，一起读诗，一起聊天，一起度过青春期最美好的日子。高二暑假过后，她来我家，我忽然发现她的腕子

文苑 | 镜子

我的书斋胡乱地堆满了书籍，我蹲踞其中，消磨着早春“松之内”寂寥的时光。看看书，写写文章。对这些厌了，那就作作俳句。总之，既然是太平之逸民，那就舒舒服服过日子好了。有一天，别家的夫人领着孩子，过年后到我

文苑 | 拥抱

〔乌兹别克斯坦〕谢尔盖·捷勃戴夫水彩你睡在我旁边我弯曲着身子靠近你的脸才能入睡，就像一根灯芯点燃另一根灯芯。两盏小灯火传递过来，困意也来了。睡梦来时，地窖里的热水器在震颤。下面燃的是自然的化石，在深处

人物 | 月光如水照缁衣

酒菊图秋桂图年岁渐长，睡眠渐短，凌晨三四点醒来，窗外虫鸣烨烨，秋夜格外静。我于黑暗中摸过手机，一张一张翻看汪曾祺的旧画。有一张，设色老旧。两杆菊，墨梗，墨叶，黄瓣，其中一朵的蕊上，着一点点红。菊旁蹲一

人物 | 偷时间

詹姆斯·凯尔曼是布克奖得主，作为英语小说界的诺贝尔奖，能获得该奖项是对一个作家莫大的肯定。他接受记者采访时说，早上5点半到7点，大多数时间他都在书桌前，每一天都是如此。“我之所以养成这个习惯，是因为感

人物 | 远行之人， 必有故事

电影《徒手攀岩》海报2019年，在中国上映了一部纪录片——《徒手攀岩》。这部片子讲的是攀岩高手阿历克斯·霍诺德徒手登上优胜美地国家公园酋长岩的过程。他没有用辅助设备，只靠双手双脚，靠身体的每一条肌肉，

人物 | 人群中的马友友

音乐里的人类学家“……他录制了超过90张专辑……”——“里面有一半是我偷学别人的！”“……17次获得格莱美奖（注：现已18次）……”——“忘了这件事吧！”“毕业于茱莉亚音乐学院……”——“不，不，不。

人物 | 昔游

勃拉姆斯我在那些奇怪的夜晚遇到他们太熟悉了，不需要问候也许倾谈了很久，直到露珠满天也许视若不见，宛若路人在分手时礼貌地一笑他们的面孔似乎令人不安熟悉到不愿重温，陌生到难以回避高贵中藏着未来的丑闻——嘉

人物 | 江湖上的默克尔

在德国许多政坛会议上，总理默克尔作了告别谢辞，宣布今后不再涉足政坛。之后人们起立鼓掌，最长的近十分钟。这时，默克尔眼噙热泪。我们见到默克尔在维护欧盟的统一及利益上表现得非常坚定，在中国问题上较为友好和

杂谈 | 你说的话，我永远不懂

在人际交往中，我们常常困惑于那些无法解释清楚的误会和隔膜，东方式的“言不由衷”或是“话里有话”会让人抓狂。元春省亲时，曾和父亲贾政隔帘交谈了几句，每次看到这一段我都觉得心酸，不是因为元春身为贵妃宫闱深

杂谈 | 现代失语症

豆瓣上有人建了一个“文字失语者互助联盟”，帮助那些察觉到自己表达能力退化，有语言文字描述障碍，或说话缺乏内容的人，短时间内吸纳了数万名会员。人类进入网络时代不过20来年，就已感受到了其对现存事物的全方

杂谈 | 文学解决了什么问题

1因为我妈喜欢1987年版的电视剧《红楼梦》，所以我就从另外一个角度和她说文学。我说文学有另外一个作用，这个作用是世界上其他任何一个学科、任何民族都没有办法解决的问题，让文学给解决了。它就是生死的问题

杂谈 | 茧的意味

某部电视剧里有这样一段极短的对话：孙子问爷爷，什么是老茧？爷爷说，你伸手摸摸我的手，这个就是老茧。一生务农的爷爷手上长满了茧。他的孙子已经不可能再去务农，手上也不会长出茧了。如今的孩子大约只有在求学时

杂谈 | 蜉蝣值得吗

在一年之中生命显得满溢的那个丰富时刻，蜉蝣出现了。每个晴朗的早晨，鸟儿每小时都会蜂拥而来。池塘的水满溢到边缘。沼泽传送出大量刺耳的歌声、哇哇声、颤鸣声，以及尖叫声。在这个紧要关头，蜉蝣出现了，提供了一

杂谈 | 记住那个吻

我经常会被问到一个问题：读文学作品有什么用？这个问题很难回答。的确，文学不能让你变得更成功，不能带给你快乐，也不会让你更好地知道如何与人相处，不会教你怎么谈恋爱。我之前认为读文学作品是为了获得一种情绪

杂谈 | 最平淡无奇的事物的灵魂

平庸不是恶，生活本来就是平庸的。超越平庸不是要拒绝它，这是无法拒绝的。写出平庸的力量，这正是普鲁斯特、乔伊斯的高明之处。看看乔伊斯如何写排便、煎羊腰子，不过是平庸至极的细节，如果他不热爱生活，他根本写

话题 | 金钱越有用，人越痛苦

最近，一位女明星的故事使得“代孕”变成热点话题。代孕在中国不合法，但在某些国家，包括在美国的某些州是合法的，乌克兰和印度还有专门的代孕产业。但即便在代孕合法的地方，人们想起它也会有一种本能的反感。这种

话题 | 我不想成为李焕英

电影《你好，李焕英》海报看电影《你好，李焕英》时，我准备了一包纸巾，但结果我一滴眼泪都没流。影片最打动我的一个镜头是李焕英送女儿贾晓玲上车时塞给她一袋热乎乎的包子，自己却舍不得坐公交车，在风雪交加中独

话题 | 一条街的好人

清晨的好人多粉店（左图）周美其（右图）1清晨5点半，位于湖南省长沙市雨花区德馨园社区的连排商铺大门紧闭，附近的居民楼还沉睡着。刘国兴和妻子周美其从家步行至粉店，用时3分钟。卷帘门“哗啦”一声，发出划破

人生 | 十二个人讲的故事

第一个人一天，我在潮湿的瓷砖地板上滑了一下，快要跌倒时，一个坐轮椅的男人伸手托了我一把。他说：“3年前，我就是这样跌倒的。”第二个人一天，我下班后从消防站走出来，一个陌生的女人忽然跑过来拥抱我。我惊慌

人生 | 末班车上

那年，我整整坐了150天3路车的末班车，从丈夫入住医院直到他去世。那是一段两头牵挂的日子，一头在医院，不放心化疗后每天高烧不退的病人 另一头在家中，不放心高二走读的女儿。而我，每天提着保温饭盒走在这条

人生 | 当我老了

某女士常对人说，她平生最不喜接近的人为老人，最讨厌的事为衰迈，她宁愿于红颜未谢之时便归黄土，也不愿以将来的鸡皮鹤发取憎于人，更取憎于对镜的自己。我生来不美，但为怕老丑而甘心短命，这种念头从来不曾在我脑

人生 | 老街时光

老街的上午时光走得很快，就如那挑担子卖蔬菜的瘦老汉，他似乎不像是卖菜的，反而像一个来老街参加挑担子比赛的。喜欢买新鲜菜的主妇大声问他为什么走得这样快，他笑呵呵地说，哪里走得快？一点也不快嘛。是的，一点

生活 | 美食语言学及其他

现代的美食多半靠文字来“色诱”人，比如看菜单点菜，比如看包装上的说明买零食，更多的人是被一张报纸、一本杂志上的食评家文字所形成的个人意见、软广告及货真价实的广告影响，进而决定下一个要去的餐厅是哪家。所

生活 | 鸟语

我一直不相信鸟会说话，因为以前家里买过一只鹦鹉，至死都一声不吭。有一次陪母亲去看眼疾，不期然发现医院对面新开辟了一个很大的花鸟市场。我走进一家卖鸟的店，向一大排的鹩哥发问：“你们谁会说话？”不料鸟笼未

生活 | 创造性破坏

创新具有不确定性，不确定性意味着什么？意味着不可预测。不可预测就是独一无二，也就是过去没有的。创新的不确定性，我理解为3个方面。第一个，技术是否可行是不知道的 第二个，它的商业价值如何是不知道的 第三

生活 | 最佳饮食有多远

最近，美国新闻与世界报道网站公布了一年一度的全球最佳饮食排行榜。在39种饮食中，地中海饮食再次独占鳌头，而得舒饮食和弹性素食并列第二。我们的生活方式，距离哪一种饮食方式更近？最佳饮食前三名“地中海饮食

文明 | 比特币暴富时代的倒霉蛋

2021年2月17日，Bitstamp数据显示，比特币站上5.2万美元的历史高位。当天整体上涨逾3000美元，涨幅超过6%。美团CEO王兴粗算了一下，在社交媒体上发文说：“理论上，中本聪已经是世界首富

文明 | 人类智能与人工智能

有人担心，人工智能技术只有少数精英能够掌握，大多数人参与不到其中。一方面，人们的劳动将越来越“不值钱” 另一方面，人们的生活将越来越依赖少数精英的发明。社会结构因此会发生巨大变化，只有少数人是有用的，

文明 | 最富裕的穷人在今天

劳动力工资水平的高低，是由劳动力对企业所做的边际贡献决定的，我们不能人为地拔高工人的收入，否则就会产生适得其反的效果。罢工、不合作、违约等做法也都不是持久地争取工人高收入的好办法。但是大家免不了还会反

文明 | 莉莉玛莲

电影《莉莉玛莲》海报《莉莉玛莲》是德国导演法斯宾德于1981年拍的剧情片，讲述德国著名女歌星拉乐·安德森与瑞士犹太籍音乐家的爱情故事。因为刻画的人物跟原型相比有些离谱，还遭到拉乐家人的谴责。影片里唱《

文明 | 古代的“粮食安全”

在古代典籍中的记录里，最让人不忍卒读的，就是对古代灾荒的种种描绘，那些“大旱”“大饥”“流离失所”“饿殍遍野”等恐怖景象，让多少读史者读到心头滴血，却也教一些“聪明人”一拍脑袋：“古代动植物资源那么丰

文明 | 大阪人不愿意当首相

日本经济能有今天，得感谢大阪人。因为日本三大财阀——三井、住友、三菱，均发迹于大阪地区，然后发展到东京，再拓展到海外。与东京人谈生意，最好不要讨价还价，因为你一还价，东京人的小心脏会受不了——难道你不

悦读 | 言论

在你开心的时候，你享受它 在你难过的时候，你听懂歌词。——听音乐这件事消除偏见与误会最好的方法，就是大方地谈论它。——美剧《少年谢尔顿》台词早睡早起，认真学习，锻炼身体，努力工作，敢于挑战基因中的惰性

悦读 | 我们由彩色的记忆碎片组成

漫画家莉亚娜·芬克过去几年里通过简笔画表达了许多自己对人生、亲密关系、工作等的思考。有时几根扭曲的线条、几笔简单的图画就能传递出复杂的情绪与她敏锐的洞察力。这种标志性风格吸引了很多粉丝，人们喜欢她表现

悦读 | 幽默与漫画

艾莎坐地铁，旁边是一对母女。小女孩：“妈妈，东北下雪，那东北有艾莎（迪士尼动画片《冰雪奇缘》里的公主——编者注）吗？”妈妈：“不是下雪的地方都有艾莎。东北没有艾莎，只有翠花。”镜子每次住进宾馆，我都会

意林 | 繁星

有过一次讨论或者测试，问：“对于夏天的星空，你的第一印象是……”刘说：“深不见底。”陈说：“远，期望，迷人，向往。”李说：“地球、人、我和诗……太渺小了。”周说：“星星就闪耀在你的头顶上，即便你没有读

意林 | 诗与电影

一匹白驹在雾中出现，又消失到雾里去 一座被白雪覆盖的墓园里，只有三个墓碑上的白雪融化 一百名士兵在月光之夜走进他们的兵营 一只蚱蜢又跳又蹲 苍蝇围着一头骡打转，而那头骡正从一个村子走往另一个村子 一阵

意林 | 租客

在群居生活中，要变成与旁人绝不相同的人，真需要极大毅力，就像被夹在人流中努力往反方向走，不停被别人的肩膀和身子撞得一下一下往后仰。不过，对一些缺乏自我意识的人来说，群居是快乐温馨的。他们需要向身边的人

意林 | 不是忘记

为了想一个问题，彻夜失眠，睡睡醒醒。只有真正失眠过的人，才能明白这远比完全睡不着痛苦得多。最要命的是，你为了一个问题失眠无数个夜晚之后，问题还没有解决。然后你发誓再也不想那个问题了。你还是去做那些平时

点滴 | 战争与重建

如果没有战争，日本和英国可能都不会有重工业。人们说，日本在战争废墟上建起了现代化，是一个奇迹，但也可以倒过来想，正是因为有了战争，全民教育才得以实现。我们知道，在战争期间，地主要捐地，地主的儿子要参军

点滴 | 微书摘

求证别人是否爱你——永远别这样做。没人能承受这种证据。——让·波德里亚《冷记忆1987—1990》到了这个年纪、状态，每晚睡前我都得好好洗干净脚，做好半夜随时有可能被抬上急救车的准备。——奥尔加·托卡

点滴 | 语丝

书不是生活，而是生活的灰烬。——玛格丽特·尤瑟纳尔此世，如行在地狱之上，凝视繁花。——小林一茶对骗子的惩罚，倒不是没有人相信他，而是他无法相信任何人。——萧伯纳人们批判的标准，便是他们对各自标签的忠实

点滴 | 专心

有这么一个禅宗故事。小和尚问大师怎么修佛，大师就说，饿的时候吃饭，困的时候睡觉。然后小和尚说：“不是所有人都这么干的吗？”师父说：“不，多数人是吃饭的时候不好好吃饭，睡觉的时候不好好睡觉。”有一段时间

点滴 | 造势

电影《让子弹飞》中，姜文扮演的县长想除掉当地恶霸黄四郎，但他手下的兵马太少，靠硬拼只能是两败俱伤。于是，他让兄弟们在恶霸固若金汤的大门前，对着大门把子弹打光，通过巨大的声音造出声势。然后，兄弟们扛着黄

点滴 | 撂不下

我有一个好朋友，他爸爸快死的时候，他把爸爸抱在怀里，喂爸爸吃东西。他说：“那个滋味太难受了。我老爸在我怀里突然就咽了气，咽气之后，我发现我尴尬透顶。因为我抱他的时候，他是活的，他在我怀里死了。我不知道

互动 | “《读者》光明行动”（92）

10岁的小玲来自云南省楚雄彝族自治州，今年上四年级，在“《读者》光明行动”弱视儿童专项义诊中被确诊患有弱视，双眼视力为0.4/0.5。与其他孩子不同，小玲在筛查中不太配合医生，她拒绝回答检查相关的所有