读者

卷首语 | 坐春风中

居敬堂对瓶花为画（明末清初）八大山人北宋时，朱光庭赶赴汝州，去拜见自己的老师程颢，听其讲学，过了一个多月才返回家中。朱光庭逢人便说：“光庭在春风中坐了一个月！”与人对坐，竟能让一个人像坐在春风里，心旷

专题 | 当代愚公

下庄村通往外界的公路 王全超 摄“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”重庆市巫山县竹贤乡下庄村，四面群峰耸立。村民世世代代传唱着这首山歌。过去村民要出村，得向后山攀爬，绕过108道“之”

文苑 | 海边理发店

一那家理发店位于海边的一个小镇。映入眼帘的是一座过时的西式小屋。没有鲜花的院子里，立着一架被人遗忘的秋千，支架和锁链上都布满了红色的锈迹。店主早在我到达前就站在那里了。他的头发剃得很短，明显有不少白发

文苑 | 开始

月亮投到田野里一两片羽毛。黑色的小麦聆听着。此刻，万籁俱寂。那儿，月亮的孩子正尝试着扇动它们的翅膀。树枝间，一个身姿优美的女子抬起她玲珑出尘面庞的暗影，此刻，正轻盈地步入空中，并完全消失。我独自站在一

文苑 | 小獾胡的回报

我家的“小獾胡”在不知不觉间长大了。这不是一般的猫，从它的眼神中也能看出：两眼突然放出一束锐利的光，当它盯住窗外的鸟儿时就是这样，那目光真的冷到吓人。半夜时分，我只要醒来就一定在外祖母枕边抚摸一下，如

文苑 | 苔香满衣

“坐看苍苔色，欲上人衣来。”王维的这两句诗，读来颇有禅意，一股幽幽的古意，绿油油的，没来由地泼进你的心田。苔，是时间之物，是岁月留存的吻痕。它入乎道，近乎禅。它，点化万物，化腐朽为神奇。破敝的木门，伴

文苑 | 微雨，甚思酒

读到清人的两句话，都是寄友人的。一句是收藏家孙承泽的：“微雨，甚思酒，何日肯鸡黍约我？”一句是文学家梁鼎芬的：“炖羊头已烂，不携小真书手卷来，不得吃也。”思酒招酒都不为酒，为知己。如白居易问刘十九，白

文苑 | 花月夜

打开窗户，十六的月亮升上了樱树的梢头。空中碧霞淡淡，白云团团。靠近月亮的，银光迸射 离得稍远的，轻柔如棉。春星迷离地点缀着夜空。微茫的月色映在花上。浓密的树枝锁着月光，黑黝黝连成一片。独有疏朗的一枝，

文苑 | 天上人间

下雨的缘故，徽州的婉约宁静多了几许慵懒。有人在竹林深处挖笋，有人在桥边小店躲雨，有人在屋檐下东张西望，有人打着伞赶路，目不斜视，胶鞋在青石板上踩得噼啪响。远方的茶园，影影绰绰地晃动着采茶人的身影。山林

人物 | 女王的配偶

复杂的人生定义是英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王一生都在面对的考验——在不断变化的生活处境里，一个人该以怎样的姿态生活？2021年4月9日，距离他的100岁生日还有两个月零一天，菲利普亲王结束了人

人物 | 外场的老舍

1950年6月，老舍当选为北京市文联主席。这个职位的确非他莫属，不仅因为他文学成就高，也因为他人缘好。如林斤澜所说：“傅雷是个书呆子，老舍先生可不是。他是很‘场面’的人物，有老北京那种外场的本事。”所

人物 | 人生实苦，唯有自渡

她出身名门，精通文墨，俊慧灵秀，却不矜不伐，全无娇蛮之气。她命运坎坷，历经磨难，尝遍艰辛，却坚韧不拔，姿态傲然优雅。她一介女流，半生凄凉，孤苦无依，却慷慨豁达，引领女子诵诗作词。她就是历史上难得的才女

杂谈 | 娱乐和教育的区别

同样是做内容，请问娱乐和教育有什么区别？请注意，这不能用媒体形式来分。比如，一部电影，并不一定就是娱乐，它很可能非常有教育意义。而课堂教学，也不见得就是教育，很多老师乐于靠说段子来博取教学效果。那该怎

杂谈 | 群居不倚，独立不惧

很多人是不愿意信命数的，以为会一眼望到尽头。其实，命数这件事，更多的是从尽头看往来处。人生的缺憾，我也有。有人说我特幸福，年轻时买的东西，现在值那么多钱。买到的东西值多少钱，其实跟我没多大关系 倒是那

杂谈 | 将时间还给自己

最近一段时间，我开始远离网络社交软件了。当然，这个“远离”，并不是从此与各种社交网络老死不相往来，而是要求自己从此与它们保持距离。作为个人经验，我发现，当你像蜘蛛一样天天将自己挂在网上，并使之成为一种

杂谈 | 职场“鳗鱼人”

在职场上，我们有时会遇到这样一些人，姑且把他们称为“鳗鱼人”吧：他们通常坐在一个不起眼的角落，案头堆着高高的文件。你对他印象模糊，虽然偶尔也会和他聊两句，但具体说了什么你也记不得了。他们没有野心，没有

杂谈 | 功绩主义和工作观

一次讲座上，有位听众问我：“如果努力工作，能在40岁攒够钱彻底实现自由吗？”我回答：“不太可能。把工作和自由完全分开是不对的，不工作应该会感到空虚吧。”后来，这位听众再次问我这个问题，她戴着口罩，眼睛

杂谈 | 不卷

当我们这代人赶上国运，终于能平视西方世界的时候，此时最大的愿望，大概是“不卷”。这不是一个新话题，但“内卷”的余威一直都在。20世纪90年代的人们相信奋斗改变命运，那是真的相信，但30年过去了，人们对

杂谈 | 原子弹和芯片的“经济学”

到底是造原子弹容易，还是造芯片容易？对这个问题的回答，体现了一个人是否具备经济常识。先说答案：造原子弹绝对比造芯片容易得多。为什么？下面是分析。首先是现象——这个世界上，能造原子弹的国家绝对比我们想象

杂谈 | 婚姻本身

电影《婚姻故事》剧照丈夫查理是一位高大英俊、才华横溢的戏剧导演，妻子妮可是一位美丽善良、机智幽默的演员。中学小女生见到他们，也忍不住感叹：这是多么迷人的一对儿。但在这段没有家暴、没有出轨（曾经）、没有

话题 | 从“跑步买基”到“聚众抠门”

“理财”开源和“抠门”节流这个冬天，基金的火热让我们有些似曾相识，正如上一个冬天占据话题的保险，更早之前流行的比特币和股票。只不过这一次，由于基金的准入门槛更低（不少基金10元即可起投）、操作方式更简

话题 | 反复告别的盛世情书店

怪老板58岁的范玉福技校毕业，最高学历是电大，第一份工作是在北京公交公司的汽车修理厂做钣金，修汽车外壳铁皮。他后来开了一家书店，名叫“盛世情”。书店在北京师范大学东门对面，地上就15平方米，进门靠右往

话题 | 一个狱警和他的“树洞”

李薇把一篇文章修改了6遍，投稿到一个微信公众号上。但她不愿分享文章到微信朋友圈，也不希望有亲友发现她的文章。这篇文章里藏着她的秘密：她的男友正在监狱服刑，刑期8年。男友从监狱给她寄信，她提出：“信封上

话题 | 如何成为黑马

1当代人对人才培养的注意力都集中在30岁之前，而且是年龄越小越受重视。对于还在上幼儿园、上小学的孩子，我们不但不惜重金聘请名师补习，期待他们有各种天赋，家长还要亲自指导、直接干预。可是到了中学，家长只

人生 | 老足球

校长说：“你就是这块料，回去，你什么都不是。”校长又说：“出身怕什么，我家庭成分也不好。留下来，好好练，会有前途的。”他不知该说什么，索性低下头，心里打定了主意。到北京的头一个月，他寄回与周总理的合影

人生 | 属于父亲的孤注一掷

一我父母出生的时候，齐鲁大地早已不堪人口重负。他们在22岁时经人介绍匆匆成婚后，便沿袭祖辈闯关东的传统，来到一片旷野的北大荒。在多生多育的时代背景下，我父母各自有着数量可观的兄弟姐妹。作为长子、长女，

人生 | 婚姻如筷子

最近，我参加了一场别开生面的婚宴。新郎符佐治年过五旬，新娘何玛丽却刚届不惑之龄。佐治三年前从工作岗位退下，正想偕老伴逍遥自在地四处旅游时，妻子却被一场突如其来的急症夺走了生命。原本缤纷的生活骤然被泼上

人生 | 天赐的爱情

2021年2月17日，大年初六，我和许鸿结婚了。因为当时疫情管控还很严，我们取消了婚礼仪式，由我爸妈开车，把我送到婆家。婚宴上，爸妈坚持让公婆坐上座。公婆百般推托，一口一个：“周书记，这可使不得。”但

人生 | 风，起于青蘋之末

和大多数认知症患者家属一样，等我们感觉到事情不对头时，老妈早已在病魔的侵袭下失去了往日的优雅。忙于工作的我，有时一天会接到她打来的好几个电话，说的都是同一件事情：家里烧饭的锅，锅把儿“残疾”了，因为她

人生 | 归来仍是少年

我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。二十二载求学路，一路风雨泥泞，有许多艰辛。我出生在一个小山坳里，母亲在我十二岁时离家。父亲在家的日子不多，即便在我病得不能自己去医院的时

生活 | 人群中，我们靠弱点认出彼此

我的一个小同事，有一次听完我和其他人聊考驾照的经历后，用他一贯诚恳的语气对我说：“自从认识你，我对人生变得更有信心了。”满座哄堂大笑。小同事有点着急地解释道：“我的意思是，你虽然不会做饭，路盲，数学不

生活 | 羡慕另一只鸟

一只鸟模仿另一只鸟的样子，站在鳄鱼锋利的牙齿上跳跃、舞蹈。鳄鱼没有片刻的犹豫，上下牙轻微一合，这只鸟就成了鳄鱼的美餐。这只鸟至死也不明白，为什么另一只鸟可以在鳄鱼嘴里钻进钻出。另一只鸟，名叫鳄鸟。死去

生活 | 巧妙地取悦对方

想要取悦某人时，不如先让对方失望，然后重新给他希望，这样他的喜悦值便会成倍增长。男性：“哎呀，我本来是打算送你生日礼物的，吊坠我都买好了，但是昨天弄丢了……害得我昨晚都没睡着……”女性：“这样吗……原

生活 | 慢慢画

听说我是画家，同桌的年轻朋友拿出他随身携带的电子数位板，指导我如何在上面作画。一概按键作业。先挑出不同粗细的笔头，选择钟爱的颜色，将合乎心意的人物或鸟虫鱼兽，在画板上拉线条画出来。画得不好马上修正，可

文明 | 真正的教育

几年前，我在芝加哥机场转机时邂逅一位中年美国妈妈，她告诉我，她有一个很难教育的儿子，不断地索取，但就是不愿意遵守规矩。儿子的口号就是“我的人生我做主”。确实，在美国的法律中，年满18岁的公民有权利开车

文明 | 你只是0.25%个人

你身体内有一半的细胞都不是你自己的。科学家曾经认为，人体内的外来细胞比例高达90%。直到近期，才有研究成果将该百分比下降到50%。但毫无疑问，这仍是个耸人听闻的消息，毕竟这意味着你身体的一半（多达38

文明 | 林冲比不上武大郎

读了《粉墨语录》，发觉作者张继合乃一趣人。虽年已而立，似乎仍长着一双孩童的眼睛，看事论事更多有孩子似的直观。不为成见所缚，专注于常人目光所不及处，快语解颐，所见所思令人耳目一新。对“野猪林”一节里的林

文明 | 好玩的春秋战国

春秋战国时期有最幽微的钩心斗角，也有最坦荡的君子之交 有最残忍的抛弃，也有最狗血的爱情。即使是在战场上，也常常出现让人费解的操作。一《公羊传》记载，晋楚大战，晋军大败，一辆逃跑的晋国战车陷在坑里出不来

文明 | 读懂《西游记》，就读懂了人性

1心理学家马斯洛从人类动机的角度，提出了经典的需求层次理论。他认为，人的需求由生理的需求、安全的需求、归属与爱的需求、尊重的需求、自我实现的需求五个等级构成。《西游记》中师徒五人（加上白龙马），刚好对

悦读 | 言论

听静夜之钟声，唤醒梦中之梦 观澄潭之月影，窥见身外之身。——在曼妙的时光里，与自己深层对话，以客观的角度发现问题，看清自己，给人生复盘，才是最好的生活态度少年要有聪明，中年要有功力，晚年要有境界。——

悦读 | 漫画与幽默

选择公司最近新招了一个程序员，谈到选择他的原因，经理是这样说的：“面试时，我问他，‘你有对象吗？’‘分了！’‘为什么呢？’‘因为她影响我编程！’当时我就认定他了！”那天妻子：“你的耳膜炎是什么时候治好

悦读 | 女儿的守护神

父女之间有着特别的纽带。为了细腻地呈现父女之间这种特别又温柔的情感，青年画家斯奈扎纳·苏什在社交网络上发表了她绘制的精美水彩画。这些甜蜜的图片向我们展现了父亲真实又强大的力量：他们是如此体贴、细心、温

意林 | 有人出去，有人进来

只要你往前走，一定会有人从你身边掉队，走出去 还会有人加进来，跟在你身旁。生活都是这样。从你身边悄然离去的，总是不知不觉 不断加进来的，总是光鲜、新奇、切身，充满魅力。（司志政摘自人民文学出版社《艺术

意林 | 万物皆由自然供养

水在山间流淌，如同血液一般，滋养着山的生命。它还是自然对万物的馈赠。面对这群需水的生灵，自然从不吝啬。一位受伤之人，因为有了自然的协助，血液充盈，在皮肤上形成肿块，阻止了伤口进一步溃烂。同样，当人们剪

意林 | 徒然草

吉田兼好的《徒然草》里有两段话。一段是：“一种毛病或习惯，如果改了并无益处，那还是不改为好。”另一段是：“一件事，如果一直犹豫要不要做，那就不要做。”这么多年，潜意识里，大概受其影响，我发现自己不少时

意林 | 最厉害的本领

日本作家夏目漱石曾说：“世界上最厉害的本领就是，以愉悦的心情老去 在工作时，有能力选择休息 在想说话时，能选择沉默 在失望时，能重新燃起希望。”简单总结夏目漱石的话，就是：具备生存技能、可以理性地控制

意林 | 鸿雁

鸿雁是一种大鸟，飞得很高，站在地面的人难以辨识那到底是什么鸟。越国的野鸭很多，越国人看惯了野鸭，往往就把飞在高空中的鸿雁当作野鸭。楚国的燕子很多，楚国人看惯了燕子，也往往把飞在高空的鸿雁当作燕子。一对

点滴 | 客气

据说，高明的老板不但没有架子，还时时给员工一个印象，就是老板靠他。一流老板，平时看不出架势。何必装腔作势呢？大权在握，升或降，去或留，自有主张，平日采取不扰民政策，好叫员工安心工作。真正用惯佣人的人家

点滴 | 人有三命

著名作家梁晓声继《人世间》获得第十届“茅盾文学奖”后，又推出长篇力作《我和我的命》，依然写的是关于命运的主题。谈到命运时，梁晓声说：“人有三命：一是父母给的，原生家庭给的，叫天命 二是由自己生活经历决

点滴 | 天寒露重，望君保重

到阳明山看樱花，春日的樱花一片繁华，仿如昨夜未睡的红星携手到人间游玩，来不及回到天上。我泡在温泉池里，看着茫茫白雾，突然从心底冒出一句话：“天寒露重，望君保重。”这是妈妈给我写信时最常用的句子。我15

点滴 | 称心如意度余年

你是三样东西混合起来的——肉体、呼吸、理智。但是真正讲起来，只有第三个才是你的。所以，如果你把别人所做所说的、你自己所做所说的、将来会困扰你的、你因被躯体或与躯体相连的呼吸牵涉而无法摆脱的、身外环绕的

点滴 | 三不去

有一次，余光中应邀到厦门大学参加活动。时年86岁的他一个人坐飞机过来，学校派一位教授陪同。教授在校外给余光中安排了高档酒店，余光中说：“不去，别为我破费，住校内就行。”活动期间，教授问他要不要去附近旅

点滴 | 胡须很美

李世民是一代明君，房玄龄是一代名相。李世民对房玄龄信任有加，房玄龄为李世民尽心竭力，二人是一对好搭档。而且，君臣搭档，非常默契，相得益彰。贞观二十一年（647年），太宗李世民临幸翠微宫，暂住了一些时日

点滴 | 捧杀

陆逊接替吕蒙来到陆口，原是为解决关羽而来，却先给关羽灌迷魂汤。他在信中极尽吹捧之能事：“您牛刀小试，即大获全胜，这是何等的崇高伟大。生擒于禁，令人无不欢欣鼓舞，即使是晋文公城濮之战的计谋和韩信拔赵旗的

点滴 | 消失

我们不过是无数滴落在宽阔大地的雨滴中寂寂无闻的一滴。是真实存在的，却也是可以被替代的。但这一滴雨水，有它独一无二的记忆。一滴雨有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务。这一点我们不应忘记。即使它

点滴 | 两种化敌为友

小时候在学校里被霸凌，受欺负 上班了被挤对，工作中遭暗算 退休以后又遇到电信诈骗，你还说有个敌人是好事？对不起，那不叫敌人，得叫恶人、坏人、贼人、歹人、小人。真正的敌人，必须对等、相似，且知己知彼。所

互动 | 我有一瓢酒，可以慰风尘

此刻，孤身坐在黑暗中循环听着一首歌：“安静地离去，和孤单一起，拥挤的回忆，任时间抹去……”夜未央，窗外星空微茫，黑絮一般的夜色简直要扑到心坎里，如此凄凉，只因为《读者》中的一个片段：“我家傻丫头还在睡