读者

卷首语 | 少欲与多情

对镜正冠图 高山画兰 李津书东汉有一位大儒，叫郭林宗。有一次，他和两个人——子许和文生，一起去逛街。这个文生，是见什么就买什么 而子许，什么也不买。后来有人问郭林宗：“子许和文生这两个人，哪个更贤德？

专题 | 这个春天，我们不曾辜负

《武汉日夜》剧照当春天再次如约而至，你是否想问候一句：“他们还好吗？”那些并肩作战的日子，那些曾经为武汉战斗的身影，那些在艰难困苦中收获的爱和勇气……穿越新冠肺炎疫情风暴，人们重寻生活坐标，生命再次肆

文苑 | 老董

我想起一个人，那是在很久以前了。那时候我还在南京上小学。我是那种孩子，有几分小聪明，但是天生缺乏纪律感。所以，当我获得一张“纪律标兵”的奖状时，几乎是以雀跃的步伐跑回家去的。然而，快到家时，同行的同学

文苑 | 父亲的轮廓

父亲一直是我最好的朋友。每当母亲用“牙膏没有从最尾端开始挤”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等小事向我兴师问罪，并且将矛头转向我的成绩时，我便知道，夜里父亲又会来到我的房间。父亲个性之中有一种腼

文苑 | 睡莲（节选）

假如注定了不再相遇就让紫色的睡莲封存在你波光潋滟的梦中就当莫奈还未降生席芬尼的庭院还为海水所覆盖记忆中倒背如流的周敦颐本无爱莲一说就算在半夜里醒来，杯中鳞纹斑驳的蛇影也不会让我惊心唉，假如我们还要重逢

文苑 | 白水火锅

秋成老先生是我极为佩服的前辈。他早年参加革命，随大军南下，在我家乡那个小县担任文化馆馆长，因文采和相貌出众，获得本地川剧名旦的芳心，二人夫写妇唱，成为本地一道亮丽的人文景观。但好景不长，动乱来临，以往

文苑 | 山腔响远

一如有痛苦的地方就有呻吟，有疲累的地方就有歌声，古风流长、人情摇曳的山村，自然就有自己的戏剧。故乡的戏剧，雅驯的名号叫“京西梆子”，本地人的称呼则是“山梆子”。山梆子一说，更接近品性，便被叫得普遍。山

文苑 | 约束与自由

克里斯蒂娜〔美〕安德鲁·怀斯爱有她所紧紧依附的大地，有拥抱的手臂和环绕的山冈——能阻挡恐惧的墙中之墙。但思想并不需要这些东西，因为思想有双无畏的翅翼。在雪地，在沙滩，在草坪，我看见爱都留下一种迹印，因

人物 | 一生“诗舟”播美，百岁仍是少年

工作中的许渊冲北大畅春园，每至深夜，总有一盏灯亮起。那盏灯，属于翻译家许渊冲。它陪伴着他，在一个又一个黑夜，徜徉于唐诗宋词和莎士比亚的世界 它更陪伴着他，以笔为桨撑起生命之舟，涉渡时光之海……2021

人物 | 苏东坡的“坡”与海明威的“海”

有一本书叫《海明威与海》，抓住了“海明威”与“海”的意象对应，讲了海明威的海洋性格，写他一生与大海的不解之缘：不仅是作品内容多与大海有关，而且实在有着男子汉迎风破浪的闯荡精神。海明威喜欢海上冒险，“二

人物 | 艺道之交不论钱

1934年，大千先生到北平举办画展，我十分敬佩大千先生的画艺才学，意欲拜师。一位裱画师傅要我画一幅画挂在店里，待先生来看了，相机关说。我画了一幅《饷鸟图》，大千先生一见，果然欣赏，便问：“这是谁画的？

人物 | 最后的一幅画

《波尔多的卖牛奶姑娘》《跳舞的哥萨克人》《马克思主义让病人重获健康》画家们的最后一幅画情形各有不同：有的画家突然离去，其遗作纯属偶然 有的画家早已做好面对死亡的准备，有意为这场谢幕画上完美的句号。有的

杂谈 | 故事藏在空间与人的关系中

这个故事要从2000多年前说起。秦始皇攻灭六国之后，并没有停下扩张的脚步，而是派了一支军队向南边去。他计划打过现在的韶关，进入广东一带，当时那里叫百越。那个时候的百越一带还属于蛮荒之地，只有一些原始部

杂谈 | 你在K的哪一边

阿灿开在杭州湖墅南路的那家水果铺子，我经常去。前几天，他给我发微信：“吴老师，草莓上市了，要不要来一些尝尝？”阿灿是江西人，来杭州开店四五年了。2020年疫情期间，他把店关了，8月回来，重操旧业。有一

杂谈 | 柯南·道尔的荒岛生涯

大名鼎鼎的侦探小说家柯南·道尔，曾是一名医生，他和朋友一起开过诊所，还“客串”过侦探，破获了几起案子。鲜为人知的是，柯南·道尔曾接受了一项挑战：在一座荒岛上独自生活一年。独居一年，算不上什么，一年时间

杂谈 | 如何打败“机器人淘汰三原则”

数年前，我写过两句话。一句是“凡是能够数字化的一定会被数字化”，比如教室、诊室这些以前难以被数字化的地方，现在都越来越受到数字化的影响。第二句是“凡是能够智能化的一定会被智能化”，大量事物都可以装上芯

杂谈 | 一寸光阴一寸金

20世纪90年代，一家美国汽车经销商在大力推销一款价值1万美元的车，但是当时美国的汽车市场已经饱和了，所以这款车的市场销售情况一点儿也不好。有的车行甚至打八五折销售，但效果也不是特别理想。这个时候，一

杂谈 | 语言，是渡人的

《波斯语课》剧照装载着一群犹太人的卡车上，一个饥饿的人用偷来的波斯语神话书，和吉尔斯交换三明治。他特意强调神话书极有价值，结果这话成了吉尔斯后来命运的隐喻。其他犹太人都被枪决，生死攸关之际，吉尔斯拿出

杂谈 | 小说的眼睛

在短篇小说中，其眼睛有时是一处细节。莫泊桑《项链》中的假项链，欧·亨利《最后一片叶子》中的画在墙上的藤叶，杰克·伦敦《一块排骨》中所缺少而又不可缺少的那块排骨，都是很好的例子。再如在契诃夫的《哀伤》中

杂谈 | 沙僧这个人

唐僧师徒连带白马，合称“五圣”。这五圣，暗中与五行相对应。孙悟空是金，唐僧是火，八戒是木，回目中已明说了，小白龙自然是水，而毫不起眼的沙和尚，却占了五行体系中最为核心的土。从相克的一面来看：靠着紧箍咒

话题 | 棉花如何改变了中国和世界

遥远省份的一场棉花风波，终于传到了皇帝那里。那是1791年，广州商人吴昭平破产，欠了外商棉花货款28.9万两白银。对当时的盛世王朝而言，这其实算不上什么大事，但乾隆还是亲自做了批示：“揭买夷商货价，久

话题 | 破题天才

《小小少年》剧照立题：这，就是天才的世界吗最早让纪录片《小小少年》进入公众视野的是微博上的一条热搜：猪肉摊前起舞的芭蕾女孩。猪肉摊，芭蕾舞，毫不相干的两个意象结合出的奇妙场景，就是云南9岁女孩邬刚云的

人生 | 老妪

那是一个卖茶蛋的老妪。12月的一个冷天，儿子须作一篇游记，我带他到北京龙庆峡附近“体验生活”。卖茶蛋的皆乡村女孩儿和年轻妇女，就那么一个老妪，跻身她们中间，并不起劲儿地招呼，偶尔发一声叫卖，嗓音是沙哑

人生 | 那些晚班的司机

深夜打车，来了个女司机。告诉她去哪儿，她有点不置可否，开了一会儿，终于一脸不好意思地说：“我不太熟悉鼓楼区，等我打个电话问问我老公。”“不用打了，我知道的。”可能是新手吧，我忙细细指点。她总算找着了方

人生 | 写诗的农妇

晚上10点30分，是农妇韩仕梅开始写诗的时间。双人床上，她侧卧向一边。丈夫和儿子都睡了，周遭声音退去，白天的琐事涌上来。韩仕梅握着手机，把它们化成字词，合上韵，发布在短视频网站上，一直写到深夜一两点。

人生 | 刘清莲的小奇迹

20世纪80年代我叫王子禾，生于1980年。我父母都是西安高校的教职工。我的母亲刘清莲，1954年生，一辈子都在校图书馆工作。在我的记忆中，刘清莲是个风风火火的泼辣女人。那时候我们住在高校分配的筒子楼

人生 | 爱情手账

做记者时，我工作的媒体大楼里有一位头发花白的警卫大叔。他常常踱着小碎步，穿行在大楼里，像《百战天龙》里的主人公马盖先一般检查各种设施和设备。如果发现像烟头一样细碎的垃圾，他便好像瞬间拥有了和神探加杰特

人生 | 漫长的告别

外婆80岁生日那天，自己悄悄跑到小镇上的照相馆拍照，冲洗出一沓彩色照片，给每个子女发了一张，乐呵呵地说：“好好留着，等我死了，你们想我了就拿出来看看。”外婆的娘家当年是大户人家，祖上是开银器店的。她婚

人生 | 遇见短尾白

你还在感叹生命的悲伤吗？现在我要为你介绍我的好老师，她的名字叫短尾白。2009年，没有人知道她已流浪了多久，从哪里来，为何被丢弃，但显然它是一个在街头没人要的小东西。有一天，捕狗大队抓获了她，接着她被

生活 | 社交世界，折线最短

两点之间，直线最短，但两个人之间不是这样的。要想影响某个人的购买决策，企业要怎么做？最好的方式不是直接冲上去向他推销，而是通过他的2～3个好友去影响他。物理世界中，两点间理想的距离是直线距离。社交世界

生活 | 奖励的隐形成本

一部美国文坛上经久不衰的作品，给我们上了有关人类积极性的重要一课。马克·吐温在其著作《汤姆·索亚历险记》里写道：汤姆接到一个无聊的任务，把波莉姨妈75平方米的栅栏刷成白色。这项工作一点不能让他兴奋，“

生活 | 不必忌讳

跟八九十岁的老人家在一块儿，常能听见他们彼此打听。“喂！某人还在不在？好久没看到了！”“那个谁谁谁，早该死了！还拖着呢？”死，明明是个忌讳的字，但是对于他们似乎已经没有什么刺激。遇到朋友驾鹤西去，仍在

生活 | 琐事

读博士的最后一年，我一边写论文，一边为前途和未来感到焦虑。“未来”又大又模糊，衬托得我手头上的事又琐碎又无聊，让我烦躁不安。这时候，有个老师问我愿不愿意去佛学院给僧人上心理学课，我毫不犹豫地答应了。听

生活 | 曼君

最近曼君从美国回来。我们将近十年没有见了，她却还是老样子。读大学的时候，我们同校，又一块儿办了一个文学社，所以常在一起。我喜欢朗读杜甫的“昔别君未婚，儿女忽成行”，觉得苍凉得很。只是那时候真是幸福，幸

文明 | 健壮的等待

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。——《行

文明 | 泰坦尼克号上的6名中国幸存者

方荣山掉进冷冰的海里，冷到发抖，四周漆黑一片，哭喊呼救的声音不绝于耳。他抓住一块漂浮的门板，奋力爬了上去。他从不认命，也不认怂，凭着这股求生的蛮劲，硬撑到救生艇到来，成为泰坦尼克号上最后一个获救的人。

文明 | 为什么伤心的时候听慢歌

从古至今，无论来自何种文化背景，母亲都会唱歌给自己的孩子听。音乐能安抚婴儿，是因为听觉刺激与其他感官刺激不一样——声音能在黑暗中传递，因此即使婴儿闭着眼睛也没关系。声音仿佛是在我们的脑中产生的，不像图

文明 | 子贡如何花钱

孔门弟子中，子贡算是一个事功型人才，所以孔子说他是“器”。要知道，孔子可是说过“君子不器”的，所以，当面说子贡是“器”，是一种明白的贬低，不过，孔子大概自己也觉得这样的贬低太过分，就又安慰子贡：你是瑚

文明 | 武侠文化为什么迷人

很多人都有过武侠梦，尤其是在20世纪八九十年代长大的我们，都读过金庸、古龙、梁羽生、温瑞安、独孤红、陈青云。成年以后，我开始认真思考，武侠小说好看在哪里？武侠小说为什么会成为“通俗文学”中的“最大公约

悦读 | 言论

得了顽疾，久治不愈回家住了一个月，不药而好故乡就是我的偏方——张彧的三行诗《一件开心的事》不是身边没有人，而是心里没有人。——何谓孤独起床——准备去上班——意识到今天是周末——意识到周末也得上班。——

悦读 | 书的国度

她害怕飞行，但也能够旅行因为别离，他潸然泪下夜里，她从不觉得孤单有时候，他会变得盲目她将自己裹在梦里他找到了夜晚的韵律她享受惊心动魄的快感他望向未知的远方

悦读 | 幽默与漫画

习惯喜欢的女孩过生日，为了表达对她的爱慕之情，我决定零点准时发消息给她，做第一个给她发祝福消息的人。到了零点，我迷迷糊糊摸出手机，发了个“沙发”。按摩昨天我和一个特别胖的朋友一起去按摩，男按摩师给朋友

意林 | 在市集上

市集上来了一个俏丽清秀的乡下姑娘。她的脸好似盛开的百合一样美丽。她的头发像被落日的余晖映照着，嘴唇上的微笑则像黎明一样美好。这个美貌的姑娘出现在年轻男人们的眼前不久，他们便都围过来追求她了。一个要与她

意林 | 有的心事，真像肉刺

人总是容易羡慕别人。街上，一个身材苗条、薄施粉黛、挽着名牌手袋的白领丽人和一个穿着平底鞋、家居服，素面朝天，推着婴儿车的年轻主妇擦肩而过。主妇可能羡慕白领的精明能干、自由自在和意气风发，却不知道对方老

意林 | 剃刀

一天，剃刀从护鞘中探出身子晒太阳。看见自己的身体亮亮地反射阳光，剃刀感到非常骄傲。得意良久后，它开始动念：我该不该回适才所在的店？当然不回！诸神不会乐意让这般光彩美丽之物作如此卑贱的用途！让我剃粗鲁农

点滴 | 虎皮讲座

《宋名臣言行录·外集》里这样记载：张横渠在京中，坐虎皮说《易》，忽一日和二程谈《易》，深获于心，第二天便撤去虎皮，令诸生师事二程。不知为什么，理学家总被常人看作一群乏味的人。但至少，我一想到张横渠，只

点滴 | 随手皆是诗

袁枚所著《随园诗话》里有一则，道及他自己如何从“村童牧竖，一言一笑”中汲取作诗的灵感。他举了两个例子。一个是，十月，他听到随园里的挑粪工在梅树下喜滋滋地说：“有一身花矣。”便作了两句诗：“月映竹成千个

点滴 | 群的故事

有生物学家说，整个地球，应视为一个整体的生命，就像一个人。人有五脏六腑，地球有江河林莽、原野山峦。人有七情六欲，地球有风花雪月、海啸山崩。人之欲壑难填，地球永动不息。那生物学家又说，譬如蚁群，也是一个

点滴 | 故乡的雨

江南的春天素称多雨，一落就是七八天。记得六七年前初来上海读书，学校的功课特别忙，往往自修到午夜 那年偏又多雨，淅淅沥沥，打窗敲瓦，常常扰乱我看书的情绪。我虽然不像岂明老人那样额其斋曰“苦雨”，天天坐在

点滴 | 微书摘

哭泣是因为希望尚存，绝望反而让她平静。——余华《文城》正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类的心中才会充满了矛盾、彷徨与痛苦 没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量。—

点滴 | 教学合一

大凡世界上的先生可分为三种。第一种只会教书，只会拿一本书要儿童来读它、记它，把那活泼的小孩子做成书架子、字纸篓。先生好像书架子、字纸篓之制造家，学校好像书架子、字纸篓的制造厂。第二种先生不是教书，乃是

点滴 | 吃饭与养亲

古代官吏出差，途次投宿驿亭。官阶高的自有膳食供应，一般小吏就须躬亲炊爨，好在锅灶柴火现成。怕麻烦可自带焙干了的饭粒，讨碗热汤，泡了便吃。南宋亡国，江南的蒋捷逃难，有词句记事云：“明日枯荷包冷饭，又过前

点滴 | 看风吹过山冈

在我上中学的路上，有几座小山，山上有各种树木和花草。每逢春、夏，栀子花、映山红、野桃花开得漫山遍野。再加上蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓飞舞其间，总能衬托出一片生机勃勃的景象。我们这些学生，如果想勤工俭学，还可以到