读者

卷首语 | 雕刻岁月

读到一篇短文，作者提及他在博物馆看到一件巧夺天工的艺术品——玉雕龙舟，当他为这件艺术品的鬼斧神工啧啧叹赏时，他同时也为雕刻者的命运发出同情的哀叹。他认为，一刀一刀地耗损人生的许多岁月来慢慢完成一件艺术

专题 | 那个年代，大家为什么爱去法国留学

1920年6月25日，陈公培从上海坐船前往法国马赛。他随身携带的，除了陈独秀给留法勤工俭学的长子陈延年的一封家书，还有一份刚刚拟出的党纲草案。100年前，马赛是大多数留法勤工俭学生到达法国的第一站，他

文苑 | 听洪素手弹琴

A面夏日的某个礼拜六，徐三白奉师命飞赴上海，看望师妹洪素手。徐三白的老师顾樵先生还特意让他带去了一张古琴。洪素手的公寓在离地铁站不远的一个小区。房间内陈设简朴，让徐三白感觉奇怪的是，墙壁上挂满了各式各

文苑 | 万物入心

“仔细观察，记下你所看到的一切，设法把美变成需要，设法使需要变成美。”加拿大作家安妮·麦珂尔斯的小说《漂泊手记》，为我们提供了一种生活准则和努力的方向。小说中的女主人公，每次旋开速溶咖啡罐，总要对它的

文苑 | 年老的画家

但丁·罗塞蒂是19世纪著名诗人和画家。据说，一位老人曾拿着一些素描和画作来找他，想让他帮忙看看，这些画究竟怎么样，或者说，有没有体现出潜在的天赋。但丁把这些画仔细地看了一遍。其实，看过前面的几幅之后，

文苑 | 且将一生草木染

喜欢一种颜色久了，便自然而然想穿上这般颜色的衣裳。就如我，总觉得青色是大自然里最超脱飘逸的颜色，每见绿竹猗猗、群松春睡时，就想将这松竹之色，染一点在自己的衣袖间。我对青色的喜欢，源自一句诗：“青青子衿

文苑 | 绝盗

老城区和租界之间那块地，是天津卫最野的地界，人头极杂，邪事横生。20世纪20年代，这里一处临街小屋里，来了一对青年男女租房结婚。新床新柜，红壶绿盆，漂漂亮亮地装满一屋，大门外两边墙垛子上还贴了一对大红

文苑 | 火车跑着跑着天就亮了

〔印度〕Bijay Biswaal 水彩画火车跑着跑着天就亮了一些人离家越来越近一些人离家越来越远窗外一闪而过的男人 女人和孩子这些早起的人 苦命的人晨风掀动他们的头发和衣角掀动他们庸常的生活我喜欢这

人物 | “驯服”炸药的人

8年前，2013年1月，郑哲敏获得国家最高科技奖时，有记者问他：“下一步有什么打算？”他开玩笑说：“我已经做好随时走人的打算了。”如今，他真的走了。2021年8月25日，中国科学院院士、中国工程院院士

人物 | “50后”UP主的诗与远方

梁永安，这位“50后”复旦大学中文系退休教授，在2020年10月注册了自己的“B站”账号。“如何成为精致的打工人？”“为什么我说‘90后’和‘00后’是历史上最不适合结婚的一代？”一条条短视频直击年轻

杂谈 | “做完”就好

临睡前读《随园诗话》，被这一则害得失眠：“小秋妹婿张卓堂士淮，弱冠以瘵疾亡。弥留时，执小秋手曰：‘子能代理吾诗稿，择数句刻入随园先生《诗话》中，吾虽死犹生也。’”年纪轻轻就死于痨病的书生，最后的愿望是

杂谈 | 人生的真相

师父只教他洒扫、泡茶、接待宾客，闲暇的时光就让他用来静心，并观看这个世界。弟子过几天就会问师父：“师父，您什么时候才能教导我人生的真相呢？”又过了一阵子，弟子更着急了，问师父：“师父，您到底要到什么时

杂谈 | 新冠疫情与外星人

请原谅我用了这么一个俗不可耐的题目，这里并不是想说新冠病毒是外星人带来的，而是认为，疫情的突然传播与外星人的可能降临，这两件事有某些相似之处。它们都是人类世界所遇到或可能遇到的重大意外事件。在过去的3

杂谈 | 看脸时代

日本一家机构做了一项社会调查，让一些长相俊美的男女模特假扮成刚毕业的大学生，与普通人混在一起到各大公司应聘。结果，模特都被录取，真正的求职者却被淘汰了。情境对比最鲜明的是同样一个问题，模特回答“不知道

杂谈 | 假作真时真亦假

一次与先生拌嘴，事后仍愤愤不平。女儿在旁边可怜巴巴地问：“你真的不喜欢我爸爸？”我余怒未消：“对，很讨厌，不喜欢。”女儿认真地看着我，想了好一阵，给了一个严肃的建议：“你可以假装对他好。”我觉得很有趣

杂谈 | 没有天赋怎么办

我们经常会面临一个巨大的困扰：这件事我必须做，但是我真的没有天赋把它做好，怎么办？两个字解决这个问题——“有常”。简单地说，就是坚持，没天赋也能活，甚至能活得挺好。举一个曾国藩的例子，他说：“人生唯有

话题 | 为什么青年才俊总有机会

说到法国启蒙运动，我们脑子里通常会想起这么4个人：伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠和狄德罗。他们都是法国启蒙运动的旗手。这几个人给我们留下的印象不太一样。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠这3个人，我们大体上知道他们的思想

话题 | 最不重要的素质就是智商

本文是时任清华大学教授的施一公在2015年研究生开学典礼上的致辞，原题为《少年壮志不言愁》。施一公说：“无论什么学科，物理、工程、生物、文学……我认为最不重要的是智商。”在他看来，对于科学研究，最重要

话题 | 恋爱关系中的权力分配

如果你问一个人，在恋爱中最想要的是什么，小孩子的回答不外乎“想要很多很多的爱”，而成年人——要是他整明白了——必定会说，“想要有更多的控制感”。套用托尔斯泰的名言，幸福的情感都是一样的，而不幸的情感各

人生 | 轮回

在医科院校读书，免不了去临床实习，而我去的第一个科室就是手术室。带我的张老师是护理团队里为数不多的男护士，他年长我几岁，却已经在这里工作了好几年。刚进科室的时候，我还不适应周围的环境，张老师耐心地给我

人生 | 那个摔倒了200多万次的人

2021年7月24日，东京奥运会女子柔道48公斤级16强淘汰赛“空场”举行。刘磊磊和妻子相丽挤在山东青岛自家超市的收银台前，捧着手机心惊肉跳地观看比赛。他参与过4个奥运会周期的备战。他与27枚金牌有关

人生 | “对不起”的标准回复

在网上看到一个年轻人的提问：突然冒出的亲生父母，我该怎么面对？大意是好端端跟父母生活了二十多年，突然冒出来一对夫妇说是她的亲生爹妈，血浓于水，想要相认，吓得小姑娘无所适从。这让我想起我们医院一位曾经的

人生 | 关于父亲的几件事

1985年，我6岁。一个夏日午后，我爸给我讲项羽的故事。说到项羽打了败仗，将乌骓马托付给划船来救他的老翁，而后，项羽在江边拔剑自刎，乌骓马已经在江心，但还是长嘶一声，跃入乌江殉主。我哭了。等我哭完，我

人生 | 这么苦，不爱谁坚持得下去

有时会被问：下剧组最大的感受是什么？最大的感受是，跟剧组实在辛苦。跟拍战争戏的剧组尤其苦，不仅苦，还危险。有一次，我轮上一回爆炸戏的采访。去探班，拍摄地设在某闲置景区，一棵树也没有，我站了几分钟就被晒

人生 | 老屋窗口

前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。而母亲的理由说得令人无可辩驳：“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，索性这次就

人生 | 看好碗，再倒水

父亲每次来首尔，我和妹妹都会到机场去接。陪着父亲前往位于汝矣岛的家的路上，我们会向他汇报一下近况，就像在开一个简单的发布会。要在女儿家住上几天，父亲大概也想事先了解一下情况，所以他很喜欢在车里和我们聊

人生 | 我的剑留给能够挥舞它的人

查理·芒格一个人旅行时，无论公事、私事，都搭乘经济舱，但与太太和家人一起旅行时，便会乘坐自家的私人飞机。查理解释说：太太一辈子为我抚育这么多孩子，付出甚多，身体又不好，我一定要照顾好她。有人问查理如何

人生 | 外婆家，外公家

在我9岁以前，外婆家还是外婆家。9岁以后，外婆家变成了外公家。原因很简单，外婆走了。每一个人都努力地在口头禅中抹去“去外婆家”的痕迹，于是变成了“去外公家吃西瓜吧”“今晚到外公家聚聚啊”。外婆刚走那两

生活 | 我们都是这样挣扎的

1一个下雨天，一个小男孩跟着祖母坐上一辆巴士，他们要踏上一段奇妙的旅程，不过目的地不是什么遥远的奇妙国度，而是真的终点站——市场街。满心不情愿的小男孩，在祖母温柔且充满想象力的指引下，开始“看”到日常

生活 | 一个骗子带来的成长教育

好几年前，我看了一部电影，叫《成长教育》，看完之后念念不忘。前些日子，我又把这部电影找出来看了一遍。先说电影故事。一个16岁的姑娘，努力学习，想要考进牛津大学，她的爸爸妈妈都期盼她能如愿。在一个雨天，

生活 | 我是怎么变外向的

我曾经是一个非常内向的人。表现之一，就是害怕在众人面前讲话，每次上讲台都像受刑。我会结巴，忘词，面红耳赤，紧张到不知所措。因为焦虑，我想学心理学，于是读了师范学校。但在师范学校，我又经常为将来某一天可

生活 | 欲望设计者

一个搞网游设计的朋友对我说，设计游戏的关键是要“设计欲望”。比如，游戏原本是需要一点点过关的，可当你发现，有些关口花点小钱即可畅通无阻，原本只是“玩玩”的你，便也有了称王称霸的想法。欲望还表现在游戏的

生活 | 只要还有小笼包

某老友在朋友圈发了一组美食图片，并配了文字：“疫情汹汹，但只要还有鸭子、辣油馄饨和薄皮小笼包，那么南京就还是南京。”当时，南京出现疫情，形势一度很紧张。但看到这句话，顿时觉得十分减压。北京人有另外的标

生活 | 有鞋穿的人，不会光着脚

1最近，发生了一件非常惨痛的事情。一天凌晨4点，在黑龙江省七台河市的229国道上，发生了一起重大交通事故。一辆满载着乘客的拖拉机被一辆大货车追尾，造成15人死亡，1人受伤。车祸现场相当惨烈。拖拉机的车

生活 | 这不是最佳方案，可我们都不后悔

在多年从医生涯中，我始终有这样的感慨：这个职业终究还是要以人为本。接连看过3个病人后，你会无可避免地发现，你所学的知识与现实要求你掌握的技能之间，仍然存在很大差距。因此，你得坚持不懈地继续摸索学习。最

文明 | 无数心花发桃李

苏东坡曾在给朋友的信——《与李公择书》里写道：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。若见仆困穷便相于邑，则与不学道者大不相远矣。”这就是中国古人的修养。文天祥在《自赞》里说：“

文明 | 一慌张你就输了

从容是最让人着迷的一种风度和气质。遇事慌乱是人的正常反应，能镇定自若的人少之又少，所以会令人印象深刻。不过，同样是从容，依然会分出高低优劣。如果是“我自横刀向天笑”，视死如归的正面人物，你会佩服得五体

文明 | 博物馆为什么不让拍照

对于博物馆内禁止拍照的原因，人们最容易联想到的解释是为了保护文物。但事实上，正常的拍照并不会对文物造成损害，唯一可能造成直接伤害的，只有闪光灯而已。从理论上说，几乎所有光线都会对文物造成损伤，尤其是紫

文明 | 奥运叙事

在英国看东京奥运会开幕式直播，感觉确实比过去几届低调得多。英国媒体对开幕式的评价，我听到的描述有“沉静”“简洁”，甚至“凄美”，等等。相信东京奥运会主办方几年前设计开幕式的时候，并没有想到要传递这样的

悦读 | 言论

去时你叫志愿军，归来你是中国魂。——2021年9月2日，第八批在韩中国人民志愿军烈士遗骸交接仪式在韩国仁川机场举行，109位志愿军烈士的遗骸及相关遗物回到祖国的怀抱不知从何时起，“靠谱”成了对一个人的

悦读 | 幽默与漫画

要有盼头一对夫妻在庆祝他们的银婚纪念日。妻子问：“世界这么大，你说咱俩下辈子还能相遇，并且还在一起吗？”丈夫回答：“能的，不过最好不要再住在这个房子里。”妻子不解，问：“你这是什么意思？”丈夫解释：“

悦读 | 猴子虽小

（摘自新浪微博@一李加凌）

意林 | 风吹过去就产生了万物和花朵

生命是闪耀的此刻，不是过程，就像芳香不需要道路一样。美是唯一的真实，当它到来时，一切都形同虚设。我感觉最明澈的时候，我像成了空空的走廊，风吹过去，在另一边就产生了花朵和万物。那是一个多好的晚上，云像鸟

意林 | 小说的妙用

人是非常容易被观念化的动物，我们脑子里有一些先天的偏见，对某类人怀有根深蒂固的不知道怎么来的固定观念和印象，这构成了我们判断事物的依据。小说的可贵之处是，在小说的世界里，作者塑造一个人物时，他的“个人

意林 | 超拔

诗人周梦蝶留下两个细节，很有意思。周梦蝶吃饭极慢，朋友忍不住问其缘由。答曰：“不这样，就领略不出一粒米和另一粒不同的味道。”大病初愈后，周梦蝶获得了朋友捐助的一笔钱，结果这笔钱又被人盗走。可是他盘腿微

意林 | 耳得为声

人有一双耳，分居两鬓，是咫尺，也是遥对。借两扇软耳，却能听世间高声低响、众声纷纭。声息远近，言语冷热，入耳便知，想想实在是妙事一桩。咬耳的话，也就是窃窃私语，不是人人都可以听的，于是，藏着深深的“秘密

点滴 | 莫听穿林打叶声

人很容易放弃自己所学。刚毕业的学生很容易住进地下室。一位同学在地下室跟一位女生相依为命，以给电台写稿为生。对电影，上学时没学懂，毕业后接触不到，也就放弃了。两年以后，他还住地下室，跟另一位女生相依为命

点滴 | 下班路上

晚风吹送着在风里我听到一位小贩的叹息一对情侣的欢笑我听不到日子的逝去人行天桥上走过更多的我心藏疲倦，又携带希冀霞光在眼里溢出来像盐水，又像彩虹我像一位送水工在路灯下，扛着落日回家（晓 枫摘自作家出版社

点滴 | 夜

每个美妙的夜晚，星星都会从树叶间钻出来铺洒清晖。通向布朗平原的陡坡上有一片山花烂漫的荒野，无风的日子里花香会一直沉到谷底。树荫合抱的河段用各种声音唱歌，水流或是浩荡流淌，或是奔涌急冲，或是欢腾前进 拂

点滴 | 活味

茶味，有活与不活之分。不活的茶，是人饮亦饮。别人喝茶，自己也喝，有样学样。茶水入喉，人的心思却在茶之外。茶里茶外，俨然两个世界，泾渭分明。这样的茶，如一潭死水，自然激不起波澜，也就白白糟蹋了。饮茶的可

互动 | 从《读者》里找歌词创作灵感

这些年来，我创作了大量歌词，许多听众问我：“你的词内涵丰富，言之有物，画面感、故事性都很强，是不是你自己的亲身经历？”每每这时，我会很诚实地告诉他们：“我的歌词创作灵感绝大部分来自一本刊物，它就是《读

互动 | “《读者》光明行动”（97）

近日，由腾讯公益主办，吸引数亿网友、近万家慈善组织和爱心企业共同参与的“99公益日”活动落下帷幕。2021年9月7日至9日，“《读者》光明行动”项目组组建了“公益战队”，通过送小红花、公益答题等活动实