读者

卷首语 | 半称心

禅言道，人生哪能多如意，万事只求半称心。勉人，需往高处领，前路越远，便会因无限可能而越发迷人 劝人，则要往宽处引，来日方长，世事难料，心宽，岁月便宽。也就是说，勉人得说岁月静好，百舸千帆，宜争流竞渡

专题 | 故事以外的故事

1995年早春的一日，我收到一封从《小说月报》编辑部转来的信件。信是从济南发出的，一个陌生的地址，看样子是一封读者来信。信的大意是这样的：我是济南一所大学的退休教师。最近刚读了《小说月报》1995年第

专题 | 和平年代的守护神

2020年清明，张子权（右一） 三兄弟在父亲墓前敬礼当你在互联网上清晰地看到一位缉毒警察的照片时，意味着什么？意味着，他已经牺牲了。9月，正是秋高气爽，金风飒飒的日子。27年前的9月，是云南缉毒警察张

文苑 | 留言板

汤姆站在那里，盯着白板上的留言。他手里拿着湿抹布，在字迹上方停住了。突然，一种强烈的失落感攫住了他，令他无法摆脱。一条普通的留言何以变得如此重要？似乎他绝不应该把它擦掉。汤姆：别忘了回家时顺道买些鸡蛋

文苑 | 我的爱人像冰

我的爱人像冰，我就像火我的热望如此炽烈，为何却无法融化她冰一样的冷，恳求越切，她越冷酷坚硬？又是为何，我过度的热切不曾被她寒心的冷浇灭，反而热汗腾腾愈烧愈烈，熊熊火焰越发腾起跳跃？可还有什么比这更神奇

文苑 | 此地已是我家乡

我父母带着八个大箱子和他们的三个孩子，来到上海火车站，听说是在三月的一个傍晚。那时我三岁多，不记得具体的日期。但我记得，火车站候车室屋顶上的霓虹灯是红色的。我指着它们对母亲说：“上海。”母亲对父亲说：

文苑 | 绿色的星星

我和朋友漫步在丘索瓦亚河支流科伊瓦河河畔。森林仍然郁郁葱葱，两岸仍然覆盖着苔草，岸边湖泊里睡莲的绿色卵形叶子仍然没有遮满湖面，蜘蛛网的细丝仍然悬挂在空中。转眼间下起了雪。透过无声的雪幕，世界显得那么畏

文苑 | 美腿小姐

巴黎附近的一个池塘里住着一只青蛙，她认为自己很了不起。“我拥有最大的睡莲，最深的下潜空间，最漂亮的大眼泡儿，还有世上最动听的歌喉。”她呱呱叫道。“你还拥有地上或水中最鲜嫩多汁的美腿。”一天，一个人对她

文苑 | 终身卧底

不止我一个人怀疑你是来自另一个星球的神秘生物你的左耳里有一把外太空的小提琴能够在嘈杂的地铁里演奏出一团安静的星云你的视网膜上有奇怪的科技总能在大街上发现一两张穿过大气层陨落下来的小广告甚至连你身上那些

人物 | 撞一出人间吵闹

胡续冬返回火星2021年8月23日凌晨3点21分，著名诗人王家新发布微信朋友圈：“夜里近两点得知确切消息，不敢相信也不能接受，胡续冬丢下他的家人和爱女、他的朋友和学生、他的诗和译稿，还有他的笑声，突然

人物 | 许先生

见到许伯威先生时，他已经七十岁了。这位国内顶尖的理论物理学家，在校方的邀请下重新出山，给我们这些本科生上量子力学。许先生一头白发，总是穿一件灰色的夹克衫，朴素干净 夏天则是灰色短袖衬衫。量子力学是物理

人物 | 他，就是刘翔

2004年8月28日，雅典奥运会男子110米栏决赛，刘翔以12秒91的成绩夺冠2008年8月18日，北京鸟巢体育场。我坐在记者席的第三排，面对男子110米栏预赛的跑道。刘翔撕下号码贴纸的一刹那，我站了

杂谈 | 艰辛与成全

一连几个下午，我都在菜市场见到她。她看上去有60多岁了，齐肩的头发已经花白，参差不齐地垂下来，看上去平时也不怎么打理。此时，她正蹲在地上，小心翼翼地整理眼前用蛇皮袋垫着的几把空心菜和几根黄瓜。6月的下

杂谈 | 你有什么不知足的

小时候，父母长辈常对我们这么说：“你们现在有吃有喝，幸福啊！不像我们那时候日子过得那么苦。”紧接着就是一句质问：“你们说，你们还有什么不知足的？”没想到，等我们这一代上岁数了，也会对年轻人说同样的话。

杂谈 | 自知者不怨人，知命者不怨天

中秋节那天，我在微博后台看到一个孩子给我写的信。信是手写的，满满当当四页稿纸，以图片的形式发过来。信上的钢笔字很清秀、很规矩。我年轻的时候是职业编辑，因此对手写的文字有种天然的亲近感。在这四页稿纸里，

杂谈 | 摄影是怀旧的艺术

某年六一，父亲单位的工会征集职工儿时的照片。父亲出身贫寒，自然没有儿时照片，最早的影像是高中毕业时的同学合影。母亲也好不到哪里去，除了百天的留影，再往后就直接跳到了初中毕业。苏珊·桑塔格在《论摄影》中

杂谈 | 二手时间

朋友阿朱热爱旅行，近几年却似乎少了兴致。事前攻略准备得越充分，游玩就越顺畅。然而，到了旅行地，阿朱突然发现失去了最重要的体验——新鲜感。不仅是旅行，信息时代，模仿成为新的生活状态。人也好，物也好，前面

话题 | 流量明星的垮塌

1998年，琼瑶剧《还珠格格》的播出，开启了中国影视娱乐业的巨星时代。仅仅20年后，在一场场的“人设”崩塌中，我们发现那些曾以为熟悉的娱乐人物，已经变得如此陌生。他们随时可能像《画皮》中那样，撕下一张

人生 | 月光下的母亲

我跟陈老师说，我母亲病了，我要回去看她。陈老师同意了。陈老师不可能不同意。因为现在已是下午5点，我在县中学寄宿，我家离学校有30多里。这个时候来请假，想必我母亲病得很重。我不是一个好学生，我撒了谎。我

人生 | 一个中国家庭的奇幻漂流

宥宥和小伙伴在一起飞离北京那天是2020年1月18日，很冷，宥宥才4岁。她和爸爸妈妈第一次出国，飞往热情洋溢的西班牙，计划在欧洲游玩一小圈：先到马德里，再去温暖的巴塞罗那，接着去德国慕尼黑、法国斯特拉

人生 | 她从海上来

母亲的学历止于小学，这是外公的主意。外公很早就表明态度，母亲小学一毕业，就得外出打工以贴补家用。母亲的老师得知后，特意来访，试图说服外公，让母亲继续升学。母亲说，她远远见到老师的身影，就赶紧溜出家门，

人生 | 最后一次演唱会

普莱丝美国女高音歌唱家普莱丝，1961年以《游唱诗人》登上纽约大都会歌剧院，并以42分钟的谢幕掌声创造了纪录。对此，著名男高音歌唱家多明戈感慨道：“普莱丝是我听过最完美的女高音歌唱家，她歌声的力量和美

人生 | 姥姥和季羡林是同学

前些年，季老的散文集、杂文集刚上市那会儿，我们买了几套，没事就念给姥姥听。虽说是大学问家，可书里的国事、家事都写得那么入情入理，不矫情不做作，大白话里透着深刻的人生哲理，这样的文章姥姥爱听，有些段落我

人生 | 艰难的酒事

我们家没有能喝酒的人，等我结婚，生了孩子，家里还是没有人能喝。这么说吧，在我们家，即使是大年三十，餐桌上也见不到酒。有一年除夕，我对父亲说：“我们也喝一点吧。”老父亲豪情勃发，说：“那就开一瓶。”我们

生活 | 另一种时间

一天夜里，我与朋友有过这样一段对话。当时，我们正在阿拉斯加的冰川上野营，抬头便是满天星斗。“如果在东京也能看到这么多星星就太好了……工作到深夜，带着一身疲惫下班时，随便抬头一看，宇宙仿佛就在触手可及的

生活 | 醉蟹销魂

一个人如果懂得吃，还特别会做，是一件多么令人尊敬又羡慕的事，可以想象，她的身边一定是不乏朋友的。我的母亲就是这样的人，她的烹饪技能引得街坊之间竞相请教。她是采买的标杆，擅长将细碎鲜活的市井日子过成一条

生活 | “挽救式”和“污染式”的人生故事

我有一个来访者，她对遇到的每个喜欢她的男生都非常戒备，觉得那些男生都在骗她。就算不是骗她，她也觉得，等他们发现她真实的样子后，就不会喜欢她了。这就是她心里的故事：一个欺骗和背叛的故事。哪怕她其实是一个

生活 | 孤独之妙

1嵇康在洛阳街头打铁。1700多年后，有一种铁器就叫洛阳铲，不知道嵇康跟这件铁器有没有关系。我常常会想一个问题：嵇康打铁，到底打了些什么？我猜他肯定不会打刀剑，不会打农具，八成会反复打造一把小铲子，这

生活 | 做刺猬还是当狐狸

著名哲学家以赛亚·柏林说：“刺猬知道一件大事，狐狸知道许多小事。”这里提到的刺猬和狐狸，象征着两种不同类型的人。知道一件大事的刺猬，心里只有一个念头，拿着锤子看什么都是钉子，以不变应万变，很简单，也很

生活 | 发掘语言的魅力

妈妈以前常对我们兄弟俩说：“不要乱说话！”显然，妈妈的意思是叫我们不要说脏话。不过，进入职场后我发现，妈妈的话其实有着更深的含义。脏话并不仅仅局限于骂人的话语。在某些情况下，滔滔不绝也会让人生厌。美国

文明 | “一口锅”与国家机密

著名的“后母戊鼎”和“四羊方尊”都是商代的青铜器，它们在青铜器中非常有代表性，后母戊鼎最大，四羊方尊最为精美。后母戊鼎高1.3米，口长1.1米，口宽0.79米。你现在可以大致比画一下，后母戊鼎比单人书

文明 | 智慧之巅是德行

在《史记·孔子世家》里，记录着老子送给孔子的临别赠言。老子说：“送别，有钱的人送财物，仁德的人送教导。我没钱，就冒充一下仁德的人，送你几句话吧。”第一句话是：“聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大

文明 | 无欲则勇

曹操打败袁绍，夺取了富庶的冀州。有一天，曹操看着呈上来的冀州的人口、粮食等统计数据，喜不自禁，给大家算起了账。这么多的户数能征多少兵，这么多的粮食产量能抽多少粮草，有兵有粮又可以打仗了。众人纷纷表示祝

文明 | 你偷偷搭乘飞船登陆月球

未来几年，如果你想去月球，最有可能实现这一目标的办法是跟中国人一起去。但是即使你会讲中文，这份工作的竞争也非常激烈。让我们大胆假设一下，如果你没有得到这份工作，但你还是下定决心去呢？因为你非去不可，所

文明 | 奥丁的硬币

众神之王奥丁有六枚神奇的硬币，每一枚都仅有一个面。当硬币放在桌上，这仅有的一面朝上时，它看起来就是一枚普通的硬币，如果你用手把这枚硬币翻过来，试图看看它的另一面，这枚硬币就会消失（它本来就不属于这个世

文明 | 什么是什么

读小学的语文课本，见到“什么”二字，不知是啥东西，蜀童感到困惑。日月星，牛马人，都具象，很好懂。唯有这个“什么”，已出象外，让人弄不明白。上中学读英语，学会拼音，忽悟得“什”和“么”的古音拼起来就是川

文明 | 工坊里的“三重奏”

1朋友老夏就职于一家黄金公司，因知我曾在博物馆工作，尤其喜欢传统文化中的金银玉器，于是发出邀请，让我近距离感受他和一帮同道所在公司的古法金器工坊，是如何通过传统的古法手工工艺将一块块金疙瘩打造成巧夺天

悦读 | 言论

自上而下表达，自下而上思考 纵向总结概括，横向归类分组。——管理是通向成功的梯子打招呼、抱大腿、耍官威。——有网友如此总结学生会“三件套”，学生会，是否已变为成人社会的缩影“贪”字近乎“贫”，“婪”字

悦读 | 秋叶寄情

艾伦·肖是一位印度的插画家，每年秋天都会做一系列插图。今年，受秋日美景的启发，艾伦决定收集树叶拍照，然后添加水彩插图来表达对秋天的爱。

悦读 | 幽默与漫画

无言以对来了一位顾客，可能是怕我推荐染发、烫发、护理之类的产品，一坐下就对我说：“我怀孕了，什么发型都做不了，只要稍微剪一下就好。”这句话太有杀伤力了，硬生生地把我要说的话堵了回去。我愣了一下，带着膜

意林 | 手段

弟子离开大师，重返家园，重操旧业。临行前，他询问大师自己要带些什么回去。大师说：“谨记，并非火本身炽热，而是你感觉其热 并非眼睛看见，而是你看见 并非圆规画圆，而是工匠使然。”（晓晓竹摘自新浪网作者的

意林 | 幸福的方法

卢梭曾说，拥有物质财富不是幸福的全部，得到自身渴望的人或物才是幸福。幸福的定义不是绝对的，人们应当把追求自身目标视作幸福。不论实际的经济水平如何，每当自身的经济实力不足以支撑购物欲望时，人们就会觉得自

意林 | 答问皇上

东晋大臣顾悦之是画家顾恺之的父亲，他与简文帝司马昱同岁，可是头发早已白了。简文帝问他：“为什么你的头发比我先白呢？”顾悦之回答：“蒲柳之姿，望秋而落 松柏之质，经霜弥茂。”这个回答相当有水平。首先是雅

点滴 | 大孤寂

秋日去司空山，夜行回客舍。夜气上来了，雾气上来了，夜气与雾气莫辨。月也上来了，肥硕丰满的一轮月，挂在山顶。月夜看山只有剪影，那剪影巨大莫名，笼罩前方。山风微凉，吹来秋草枯萎的气息，吹来白菜萝卜的气息。

点滴 | 在山谷中穿行

我们骑马在山谷中穿行，两侧是沿山坡延展开来的森林。我猜测那些都是杉树，它们集聚在一起，带着各种层次的绿色，生动而惊人的色块与柔和苍白的颜色相调和，而低处和顶端则是银绿色，还有昏沉暗黑的绿色，一丛丛如铺

点滴 | 柔软的世界

起初世界上一切都是柔软的。柔软的石头，柔软的树木，柔软的花朵开在柔软的泥土中。动物也是柔软的，圆圆的眼睛和耳朵在绒毛中温柔地闪着光。后来，一个疑心很重的家伙出生了。他想，树枝会不会把我扎破？石头会不会

点滴 | 安全脱险法

我十几岁的时候，某天走进一个不熟悉的街区。我当时有一种鱼儿出水的不安全感。为了让我安全地走出这个街区，一位长辈给我提供了一些特别有用的建议：“走路要有一副目标明确的样子，摆动手臂，脚步坚定。如果能做到

点滴 | 半字哲学

宋代理学家邵雍在《安乐窝中吟》中说：“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。”这个“半”字用得好，它说的是一种人生智慧、处世哲学。《道德经》云：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”《菜根谭》说：“路留一步，味

点滴 | 快乐比任何学问都难

马丁·赫肯斯2010年，“荷兰好声音”冠军得主马丁·赫肯斯，在得奖之后走到街头演唱，其视频在网络上已有数亿人观看。他原是一名面包师，拥有荷兰一家面包店的部分股权。金融危机后，面包店撑不下去，卖给了连锁

点滴 | 请您快来

一个边远省份的读者给法国哲学家、作家伏尔泰写了一封洋洋万言的长信，表达仰慕之情。伏尔泰回了信，感谢他的深情厚谊。从那以后， 每隔10来天，此人就给伏尔泰写一封信。伏尔泰的回信越来越短，终于有一天，这位

点滴 | 淡出

多年以前在一本杂志上读到一段话，大意是说：我二十岁以前很在意别人的看法 二十岁以后便不在意别人的看法 四十岁之后，我才发现别人根本就没有看过我……这一段话，诙谐幽默之中，隐隐透出一股自嘲的省思和沉重的