书屋

书屋絮语 | 2023年第7期书屋絮语

原以为郭嵩焘的深远识见必离不开生活环境熏染，尤其是日日所见之寥廓江天，于是，我多次从其故居一路走到远浦楼，试图探索其心路历程，终难觅得。远浦楼其名源于古“潇湘八景”之一的“远浦归帆”，千余年来，文人骚

书屋讲坛 | 不自由中的自由

从古至今我们所称的“书法”，后来日本称为“书道”，今人有时称为“书艺”，似乎是为了与“茶艺”“陶艺”并列。日本人善用老子的“道”字，如“花道”“武士道”“柔道”“剑道”“空手道”等，唯不用“陶道”，不

书屋讲坛 | 我爱读万卷书，读书救了我

何怀硕早就是一位享誉华人世界的画家，其特立独行的艺术见解以及对艺术品格的坚守，从二十世纪八十年代开始就被艺术界所关注。多年以来因著述丰厚，画家反而成了他第二身份，更多地被人看作是一位有独立思想的知识人

学界新论 | 清华校长曹云祥在长沙演说

曹云祥（1881—1937），著名教育家、外交家、经济学家，是我国第一个MBA（工商管理硕士），先后任清华学校校长、清华大学校长、中国红十字会秘书长等职务，曾经主导了从清华学校到清华大学的转型升级，被

红色记忆 | 与白求恩一起来中国的护士琼·尤恩

伟大的国际主义战士白求恩的故事，在中国早已家喻户晓，而当年与白求恩同行的一位名叫琼·尤恩（1911—1987，Jean Ewen）的护士的经历却鲜为人知。琼·尤恩曾三次来到中国，为中国人民的抗日战争事

人物春秋 | 百折不悔敦煌魂

我的父亲，著名画家常书鸿带着对敦煌艺术事业无限的希望和未竟的遗憾，走完了他那拼搏的人生征途。但他的一生与我的成长道路却是如此地紧密相连，他一生中的坎坷成败与悲欢离合，他那锲而不舍的无私献身精神，时时都

人物春秋 | 明月直入，无心可猜

哲学家李泽厚曾经打算写本自传，题目都想好了，一些章节的标题也已拟好，出版社的合同也等着他签，但终是没有落笔，这是他的遗憾，也是读者的遗憾。好在马群林编撰的《人生小纪：与李泽厚的虚拟对话》（南京大学出版

人物春秋 | 朱光潜与谭蜀青的交谊

有关朱光潜（1897—1986）1925年欧洲留学之旅同伴谭蜀青（1900—1981）的身份问题，近年引起学界众多研究者关注考证。2019年，宛小平先生于其编著的《朱光潜年谱长编》中再次考证这一史料。

人物春秋 | 赵万里与陈乃乾

陈乾（1896—1971），字乃乾，以字行，浙江海宁人，室名“慎初堂”。精于版本目录、校勘、编辑出版等活动，一生著述颇丰，有《室名别号索引》《测海楼旧本书目》《清代碑传文通检》等。陈乃乾点校本《三国志

人物春秋 | 索尔与段义孚

《读书》杂志2022年第十期刊载的唐晓峰先生《美国文化地理学的奠基者》一文，介绍了美国著名历史地理学家卡尔·奥特温·索尔的生平、著述与思想。索尔的地理研究具有极强的历史性与文化性，旨在探索“人类历史中

人物春秋 | 从一幅古画中探得三里河遗址

1958年春天，青岛市“文管会”搞了一次藏品展，引得众人围观。时山东大学正准备从青岛搬迁至济南，诸事忙乱，任教于历史系的刘敦愿还是忙里抽空来到展览现场，仔细品鉴每一件藏品，探究其来龙去脉与真伪。在一件

人物春秋 | 《闲话》之外的陈西滢

傅光明整理的“陈西滢日记”，最初刊于《苏州教育学院学报》《关东学刊》《点滴》等报刊，日记的内容是陈西滢1943年至1946年间所写。2022年东方出版中心出版了两卷本的《陈西滢日记书信选集》，除收入陈

书屋品茗 | 与普天下的赤子之心相拥

二十世纪八十年代初，三联书店在钢琴家傅聪回国讲学之际，约他进行了一次访谈。当被问及他认为父亲家书中反映的最本质的思想是什么的时候，傅聪的回答是：“赤子之心。爸爸的信从头到尾贯穿的最本质的东西就是这个。

书屋品茗 | 《子夜》俄译本出版小史

茅盾著《子夜》自二十世纪三十年代初刊行，影响力迅速远波海外，被翻译成俄、英、法、德、波、日、韩、缅以及世界语等十余种文字，译本琳琅触目，苏联则属于最早译介这部中国名著的国家。率先出现的两种《子夜》俄译

书屋品茗 | 闲话《一子厂闲话》

《一子厂闲话》是我的老师陆文虎先生的第六本著作。此前，文虎师曾出版文集《风格与魅力：陆文虎文学论评选》《“围城”内外：钱锺书的文学世界》《荷戈顾曲集》等。这些著作我都读过，其中《风格与魅力：陆文虎文学

书屋品茗 | 从居廉的《二十四番花信》图册说起

2022年嘉德香港秋拍推出岭南画派先驱居廉（1828—1904）兄弟的数十幅作品，其中备受关注的是居廉《二十四番花信》册页。此前坊间拍卖的居廉画册有《群芳竞妍册》《清逸出尘册》等，其所绘花卉数量皆不及

书屋品茗 | 读余光中的断想

德国艺术史家格罗塞（1862—1927）在他的著作《艺术的起源》中写道：“我们所谓审美的或艺术的活动，在它的过程中或直接结果中，有着一种情感因素——艺术中所具的情感大半是愉快的。所以审美活动本身就是一

说长论短 | 曾国藩为何严厉批评程桓生？

在曾国藩写下的不计其数的文字中，散佚最多的无疑是他的工作批示。身为湘军统帅，又多年担任两江总督，写批示是他的日常工作，如果这些批示都能保存下来，数量自然非常可观。然而在如今的《曾国藩全集》中，《批牍》

说长论短 | 话说不浪鼓

司空见惯的不浪鼓，可能是普及最广、最受欢迎的儿童玩具之一。旧时货郎担子上总少不了一把不浪鼓，那是勾引童子腹中馋虫的最有效的把戏。不浪鼓也写作不郎鼓、不琅鼓、拨浪鼓、博浪鼓等。《辞源》释不郎鼓：“货郎所

说长论短 | 《西游记》中女子足球更精彩

中央电视台曾有一档名为《开心辞典》的节目，某期节目中有道“中国四大名著中，哪一部写了足球运动”的问答题，应答者答曰：“《水浒传》。”主持人王小丫当即予以肯定。笔者对中国古代四大名著皆有研究，熟知其中哪

说长论短 | 岳飞“尽忠报国”

《宋史·列传·第一百二十四》：“桧遣使捕飞父子证张宪事，使者至，飞笑曰：‘皇天后土，可表此心。’初命何铸鞠之，飞裂裳以背示铸，有‘尽忠报国’四大字，深入肤理。”故事记载的是：秦桧派人抓捕了岳飞和岳云父

说长论短 | “一百十五六度”：摄氏度？华氏度！

夏衍写于1935年的《包身工》真实记录了，1932年“一·二八”事变后到1937年卢沟桥事变前，被骗到上海日本纱厂做工的农村姑娘（主要为江浙一带）人间地狱般的生活，深刻揭露了帝国主义与封建势力相互勾结

说长论短 | 007，鸟类学家？

世人皆爱英雄，元首也不例外。1961年，美国《生活》杂志披露，时任总统约翰·肯尼迪最喜欢的一本书是英国作家、前特工伊恩·弗莱明的小说《俄罗斯之爱》。伊恩·弗莱明系列小说的主角詹姆斯·邦德系情报机构军情

灯下随笔 | “公”“私”为伴英伦行

为伴，一是“公”“私”二者为伴，如影随形；二是“公私”与我为伴，以“公私”观念研讨为契机，促成笔者英伦之旅。我在缅怀恩师刘泽华先生的纪念文章（《长思凝众智&nbsp 挚笔汇深情——〈中国政治思想的反思

灯下随笔 | 百看红楼

记得中学时代，我就悄悄读过一遍《红楼梦》，虽然年少无知，可也并非一无所知。那时就觉得《红楼梦》很好读，有趣味，懵懵懂懂之中，觉得贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤、贾母等一些人物还挺有意思的，特别

域外传真 | 总会有这样的时刻到来

那日，Kent Nagano，中文译作长野健的人，用他著名的指挥棒带领汉堡国立交响乐团开始了一场奇特的音乐会。那是2022年最后的一天，那日，天寒地冻。因为排在第一首的是利盖蒂的《交响诗》，而且是由无

域外传真 | 回忆我的父亲

我父亲最为骄傲的事情是他在二十岁之前便加入了中国共产党，那是在新中国成立初年。当时我父亲是上海黄浦一家裁缝店的学徒，父亲十五岁那年，从浙江奉化经人介绍来到上海找工作谋生。因为出身贫苦，又因为我祖父在我

域外传真 | 镜中面目

2020年6月的旧金山，新冠疫情胶着，我们极少出门。早上，在家转圈，权当散步。蓦地，从落地窗右侧的立柜上出现一个人影，这么熟悉！我差点失口叫起来：“爸，回来了？”再看，柜上的玻璃门反射出来的人影原来是

史海钩沉 | 醉卧古藤阴下

一对于元祐党人而言，北宋元符三年（1100）那个初春，不仅意味着冰雪融解，是季节上的春天，也意味着否极泰来，是政治上的短暂回阳。这年正月，徽宗登基，皇太后向氏垂帘听政，权同处分军国事。她起用忠良，打击

前言后语 | 集片片翠羽而成孔雀裘

美丽的大抄家长沙理工大学的郑延国教授，多年来在各地发表文章，经常有远至香港的。当年读港报而爱之，保存了多页剪报。2019年5月，我在温州参加研讨会得遇郑教授，不胜惊喜。自此有了交往，读其文章和专著，就

前言后语 | 能看到更多风景

张建智兄的新书《西塞山前白鹭飞》付梓前命我作序，作为订交二十多年的友人，我自不敢推托。翻检目录，有些文章以前报上浏览过，本想再拣几篇未看过的读一下，以便在序文中增加些内容。岂料看了就不能自已，连看过的

前言后语 | 《近代艺术期刊集成（第一辑）》后记

2021年12月，经过近一年努力，《近代艺术史论著集成（第一辑）》二十册终得出版。拙编问世后，众多师友多有褒奖之语，勉励我们继续推进对近代艺术史相关文献的整理工作。更有未曾谋面的学人，表现出对这部书第

前言后语 | 种字

近年来写作不多。有行政工作忙的原因，有新冠疫情对心情的影响，还有一些其他因素。作为一名非专业作家，我的时间不由我掌控，包括节假日或周末。剩下的，还有家人要照顾。我拾掇起时间的碎片，试图让它们也能发出光

来稿摘登 | 游幕、文人生活与文学

幕府原指古代官僚办公的府署，后来渐渐发展为古代官僚制度特有的组织形态，在古代文人生活中落下了鲜明烙印。尤其在清代，士人游幕成为普遍现象。二十世纪以来，有关清代幕府、幕友的研究成为国内外学界关注的热点。

来稿摘登 | 我的书法研习之路

小时候，我家住在北京朝阳区南小街后拐棒胡同的一个四合院，因为祖辈都是文化人，家里有不少古籍、碑帖和画册。那时父亲常出差，每次寄来的家信，都是几页端庄遒劲的颜体硬笔书法。这种书法之美的濡染和母亲要求每天

来稿摘登 | 陈梦家佚诗《忆别》

在查阅民国时期的报刊时，笔者辑得陈梦家一首佚诗。诗题为《忆别》，发表在1932年10月21日出版的《河南民国日报》副刊《平沙》第十三期上面。诗照录如下：忆别&nbsp 陈梦家（一）我记得我依依在古城迟

来稿摘登 | 也读《曾国藩》

合上《曾国藩》，我长吁一口气：三本，一千二百余页，从前年春天购得到今日历经一千多个日夜，将这部长篇小说一字不落地读完，也算是给自己一个交代。每每自嘲不懂历史，今日得以从唐浩明先生生动翔实的笔墨中一窥晚

来稿摘登 | 《伊犁日志》的北疆风情

我的“虚拟旅行”经由朱崇生的《伊犁日志》一书来到了新疆伊犁。虽然之前去过乌鲁木齐、吐鲁番、库车等地，但北疆天山脚下的伊犁仍是我魂牵梦萦的好地方。在朱崇生笔下，伊犁风光当然有青翠的广阔牧场，还有可以媲美