书屋

书屋絮语 | 2025年第4期书屋絮语

李昕先生毕业初入人文社，因是党员，被选任政工岗位，固非其愿，于是央求总编辑屠岸，勾指定约，试做编辑三载，不合则罢，谁知一做便是四十年。与此前数年弃教育局公职、毅然参加高考之事，如出一辙，可谓矢志磐心。 去岁有幸，于燕园湖光塔影中，聆听先生讲...

书屋讲坛 | 我的大学梦

十六岁以前，我的生活与清华和北大这两所大学有着不解之缘。因为父母都在清华大学工作，我三岁上清华幼儿园，七岁上清华附小，十三岁时又考上了北大附中。这样优越的成长环境，想必是令很多人羡慕的。就像人们说富家子弟是“含着金汤匙”出生的，我家虽不富有...

书屋讲坛 | 你一定要读李昕

话说当年三联书店首次引入董桥作品，以“读书文丛”出版了两种董桥作品《乡愁的理念》（1991）和《这一代的事》（1992），附收了柳苏先生原先在《读书》上发表的文章《你一定要看董桥》（1989）。柳苏是罗孚的笔名，在北京居留十年期间和《读书》...

学界新论 | 呼唤真正的世界文学或诗学

歌德关于诗是世界共通的观念使他不仅成为欧洲文学里的大诗人，而且是世界文学的大诗人。他当然认定自己植根于希腊、罗马的古典传统之中，但他的目光和胸怀也的确超越了那个范围。与大多数他的同时代人相比，歌德对世界上文学作品的兴趣范围要广阔得多，不仅关...

红色记忆 | 毛泽东在中共七大上妙用典故

1945年4月21日，毛泽东在七大预备会议上说：“我们中国《庄子》上有句话说：‘其作始也简，其将毕也必巨。’现在我们还没有‘毕’，已经很大。”党的七大闭幕后，他又在中国革命死难烈士追悼会的演说中引用《庄子》的这句话，并作了详细解释。 毛泽东...

人物春秋 | 马识途的《人民日报》足迹

翻阅《马识途年谱》，我留意到，其中有二十一条马识途在《人民日报》（含海外版）发表文章的记录。管中窥豹，从这些跨度近半个世纪的作品中，可以看到马识途在中国文学不同发展时期所关注的核心问题，亦可感知其文风的变与不变。阅读这些作品，不仅是看一位老...

人物春秋 | 顾毓琇山城留诗抒壮怀

顾毓琇被海内外学术界誉为百年一遇的文理大师，文化奇才。1928年，顾毓琇在美国麻省理工学院取得博士学位，时年二十六岁。然而，谁能想到，就是这样一位从事理工研究和教育教学的知名学者，在其百年的人生旅途中，倾情创作诗、词、曲七千多首，海内外诸多...

人物春秋 | 走访梁启超故居

2025年2月23日，农历正月二十六，是梁启超先生诞生一百五十二周年纪念日。适逢星期天，我自广州驱车两小时，专程前往江门新会访问先生故居，圆了自己多年来的一个梦。 梁启超是我极崇敬的伟大人物，任何时候想起他，任何时候看到或听到这个名字，心中...

人物春秋 | 施肇基眼里的古德诺

一百多年前，袁世凯在夺得了中华民国首位大总统职位后，演出了一场酝酿已久的复辟称帝闹剧，在龙椅上挣扎了八十三天，最终在全国人民的唾骂声中宣布取消帝制，黯然下台，不久就在耻辱和懊悔中死去，在中国近现代历史上留下了一个可耻的千古笑柄。 人们往往以...

人物春秋 | 张仃的一幅宣传画

1958年一个沸腾的夜晚，张仃即兴创作了一幅美丽的宣传招贴画。 在笔者记忆中，张仃从未谈起过它，也从未在文章中提到过它。因此，七年前张仃的学生、中央工艺美院装潢系1956级的卢德辉先生在微信里发来此画图片时，笔者惊喜交加，思绪翻腾，同时也为...

人物春秋 | 与周国平的书缘

每过一段时间，或者手头一时无书可读的时候，我就会拿出周国平先生的书翻一翻、读一读。而且每一次重读，我都不觉得厌倦，都能从中受益，甚至常常会从中去查找某一句话、某一个意思。 我几乎是本能地走到周国平这里。自1987年《人与永恒》出版以来，周国...

灯下随笔 | 在动荡世界找寻爱

一 1935年，郁达夫在《〈中国新文学大系〉散文二集·导言》中说：“鲁迅的性喜疑人——这是他自己说的话——所看到的都是社会或人性的黑暗面，故而语多刻薄，发出来的尽是诛心之论。”1936年，鲁迅去世后，钱玄同撰文纪念，提出他的三个“...

灯下随笔 | 苏轼访僧记

一 佛教是古老的宗教。寺庙历来是文人墨客参访问道的重要场所。苏轼对于寺庙、对于僧侣是敬重的，早年在四川时，就游览了成都的大慈寺和胜相院，认识了惟度法师和惟简法师，听他们讲佛和历史掌故，受益匪浅。 宋仁宗嘉祐元年（1056）三月，三苏父子启程...

书屋品茗 | 天然云海入梦来

一 周其勋于二十世纪三四十年代已经成为国内颇有成就的学者、教育家、翻译家和英美文学专家，先后辗转多地名校任职教学，一生经历丰富。他是上海出版界大家丁景唐的老师，还是钱锺书先生参加1935年留英考试时英国文学专门科目的命题者。《一代名师周其勋...

书屋品茗 | “只有那赶路的一溜人”

聂华苓这个名字 2024年10月21日，聂华苓在美国爱荷华逝世，消息传来，我看着书架上的《三生三世》《三十年后：归人札记》《千山外，水长流》《桑青与桃红》《失去的金铃子》等书，怅然若失，年少时的阅读场景，前尘往事，纷至沓来。如今○○后的学生...

书屋品茗 | 爱情、亲情、温情、奇情

在《倘若时间乐意善待我》这本小说集中，韩秀有着钟情于艺术的映现，也有着人情练达的观照，洞见人生百态中的寻常与异常，种种千丝万缕的复杂纠葛。作者笔下的角色，有些是传奇怪异，也不乏优雅慈善、奋勉勉人、体贴温馨的人物。将各色人等摆放在庞杂的现代环...

书屋品茗 | 锺叔河《蛛窗述闻》出版前后

2023年4月，我到长沙止间书店举行一个新书分享活动。到了长沙，当然一定要去拜望一直崇敬的锺老。记得那天下午，我与任理兄一起赶到念楼。距我上次见锺老已有近两年半时间了，其间锺老不幸于2021年9月再度中风。这次生病，给他留下了严重的后遗症—...

书屋品茗 | 要看见光

知道《就有了光》这本书，还是源于译者朱晓、彭志华两位老师的介绍，但吸引我迅速打开书页的，还是作者雅克·卢塞兰的传奇经历——这位童年就失去视力的作者，回顾他一生的故事，却说：那儿，有光。 在以往的阅读经历里，这样的传奇故事多半有一个...

书屋品茗 | 失语花

美艳的女人总是让人赏心悦目的。怎么比喻？西方也好，东方也罢，都是将女人比作花朵。这一比喻，大俗，同时也大雅。 刘禹锡《和乐天春词》立意就是美女如花：“新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。” 蜻蜓没有弄清楚，竟把人...

说长论短 | “神奇第一善”发明记略

《老子》是中国古代最著名的经典著作之一，数千年来，读《老子》、解《老子》、喻《老子》、悟《老子》者不计其数，研究著作汗牛充栋。人们的喜爱之情，是不言而喻的。尤其是那些闪耀着哲理智慧的成语、警句等，更为人们所津津乐道，践行受益，历数千年而不衰...

说长论短 | 关于吴宓生平的两则误传

一 近读《金岳霖回忆录》，书中“我做吴宓的‘思想工作’”一节谈及吴宓： 解放前也有思想工作，那时候不叫思想工作，叫“劝劝”。吴雨僧先生有一时期在报纸上发表了他的爱情诗，其中有“吴宓苦爱毛彦文，九州四海共惊闻”。有一个饭团的同事觉得这很不对头...

说长论短 | 使事与诗史

探讨现代旧体诗人如何看待新诗是一件饶有趣味的事，其态度往往比较隐晦，甚至自相矛盾。而钱仲联对新诗的看法却较为鲜明，他基本上认为当时的新诗不足以成为中国诗未来的出路。他在1926年4月《学衡》第五十二期发表《近代诗评》，历数自晚清至五四时期的...

说长论短 | 《宋诗选注》相关旧体诗三题

钱锺书《赴鄂道中》其二 在三联书店出版的由钱锺书自定的《槐聚诗存》中，1957年仅存《赴鄂道中》七绝五首，这组诗因作于作者自北京往武汉看望父亲的路上而得名，其中第二首有小注云“《宋诗选注》脱稿付印”，这是作者向我们提供的有关《宋诗选注》写作...

域外传真 | 继续找寻翻译的乐趣和世界的意义

陈家琪，教授，著名哲学家，曾担任同济大学哲学系主任及人文学院学术委员会主任，是中国影响力最大的西方哲学学者之一，已出版《愿作如是观》《三十年间有与无》《话语的真相》《人生天地间》《持存记忆》等。 陈宣良，旅法学者，著名哲学家，萨特《存在与虚...

域外传真 | 在西雅图遇见梁文蔷

2013年7月20日，我到美国西雅图看望读书的儿子。正值盛夏，西雅图的天气有点阴沉，气温很低，早晨起来居然颇有凉意，仿佛我们国内的深秋。西雅图的天气呈现两极化的现象。夏天是旱季，雨量很少，晴空万里，看不到一丝云彩，地上的草也开始变得枯黄。冬...

史海钩沉 | 三位名人背后的才女

龚业雅，女，湘潭人，生卒不详，约为1902年至1971年，已经湮没在历史尘埃之中，随着岁月流逝被遗忘。然而，她催生了刘梦苇、梁实秋的诗歌和美文，成就了吴景超的学术和事业。故纸堆里偶见只言片语，让她重新被关注被找寻被怀念。 刘梦苇，原名刘国钧...

史海钩沉 | 藏书卷中悟有情

1949年秋，刚刚破晓的湘江渡口三只白帆船缓缓靠岸，船是安化蓝田镇（今属湖南省涟源市）来的，行驶了一天一夜。船工从舱面上扯下印花蓝布，里面整整齐齐堆放着四百多箱书，都用防水牛皮纸小心翼翼地裹着。从船上下来一位精神矍铄的老人，他环顾了一遍熙熙...

前言后语 | 致敬华罗庚先生

华罗庚先生于1910年11月12日出生在江苏金坛一个贫寒的家庭，初中毕业后，他因家境贫苦而辍学，后又不幸患上伤寒导致左腿残疾。然而他身残志坚，在逆境中仍不坠青云之志，秉持着报效祖国、服务社会、一心为民的坚定信念，顽强拼搏，自学成才，最终成为...

前言后语 | 《流沙河解字全书》编者前言

1989年，流沙河声称自己不再写新诗，且不喜欢被人称为“诗人“，说称“成都文人”合适一些，转而弄文史、翻类书笔记、典籍系列。他以现代人的思维和视角写出《庄子现代版》《庄子闲吹》《流沙河短文》《书鱼知小》《诗经现场》《再说龙及其他》等系列散文...