失语花

美艳的女人总是让人赏心悦目的。怎么比喻？西方也好，东方也罢，都是将女人比作花朵。这一比喻，大俗，同时也大雅。

刘禹锡《和乐天春词》立意就是美女如花：“新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。”

蜻蜓没有弄清楚，竟把人当作了花。不过，这毕竟只是比喻，花无语，人却是活的，可以说话。于是，女人就是解语花。

《开元天宝遗事》记载：“明皇秋八月，太液池有千叶白莲数枝盛开，帝与贵戚宴赏焉。左右皆叹羡。久之，帝指贵妃示于左右，曰：‘争如我解语花？’”唐明皇是风流的，也是有才情的，当然他对杨贵妃也是有感情的。

王实甫《西厢记》杂剧第一本“张君瑞闹道场”的第二折，张生在下场前唱道：“[尾]娇羞花解语，温柔玉有香，我和她乍相逢，记不真娇模样，我则索手抵着牙儿慢慢的想。”在张生心中，莺莺就是解语花。

可见，将女人看作解语花，源远流长。但在中国古代的历史上，真实而残酷的事实是，女人多是失语的花。

张绣向曹操投降，曹操强纳张绣的婶婶（张济之妻）为妾，张绣感到自己受了侮辱，愤而反叛，打了曹操一个措手不及。是役曹操损失惨重：长子曹昂、猛将典韦、侄子曹安民在战斗中被杀，曹操自己也中箭受伤，差点送命。这一切，全为了一个女人。

张绣的婶婶大约是一个非常美丽的女人，即使不美若西施，必也风情万种，别有一番韵味。袁枚说“选诗如选色，总觉动心难”，必是经验之谈，只有读了许多的诗和阅了许多的女色之后才能有如此的感叹。曹丞相只怕在评价诗和欣赏女人两方面都要高出袁才子一筹。总之，能让曹操看得上的女人肯定不同凡响。

在曹操演的这出戏中，照理说，张绣的婶婶是女主角，应该有她的声音。但历史上，或者确切地说，在《三国演义》里，只记载了曹操的事迹，没有女人的声音。曹操夺人之妻为妾，身为被夺的女人怎么想？她愿意吗？《三国演义》第十六回中写到张济之妻只有这样几句话：“妾乃张济之妻邹氏也……久闻丞相威名，今夕幸得瞻拜。”及至曹操提出：“今宵愿同枕席，随吾还都，安享富贵，何如？”书中写“邹氏拜谢”。我怀疑邹氏如此“解语”，只是罗贯中自己的想法，邹氏未必说了那些话。历史上真实的张济之妻，境遇是非常凄惨的：丈夫为流矢所中，死了没几天，她自己就被曹操派五十甲兵取了来，侍奉仇敌，屈辱至极。邹氏这朵花，被曹丞相折了下来，她心中是怎么想的，特别是被曹操拥进怀中的一刹那，是怨？是恨？是惊？是恐？是笑？是哭？是麻木？是欢欣？是屈辱？是荣幸？是解脱？是沉沦？千年以来，无人知晓，也无人关心。

女人没有声音。她们是失语的花。

女人既然是花，则难逃被人观赏、被人攀折的命运。流风所被，唐杜秋娘《金缕衣》诗曰“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，弄得一些女人也这样看自己。

但可悲的是，历史上所记录的大多只是什么人来折了花，而这些被折的“花”自身的感受如何，世人多不知晓，因为花自己没有声音。

从古代的历史来看，这些被折的花，大约有两种结局：一是被人供在花瓶中，多一段生养的时间。如写《金缕衣》的杜秋娘，十五岁时先被李锜折下作妾，又因李锜叛乱被诛而被籍入宫中，转而侍候皇上，对杜秋娘而言，不过是从一个花瓶插进另一个花瓶。二是花儿被折下之后，折花者始乱终弃，花儿便“零落成泥碾作尘，只有香如故”。然而事实上只怕香也难如故，人既被弃，结局糟糕，身心俱碎，那香岂能如故？相比起来，说得俗气而实际一点，倒是供养在花瓶中的花，如果所遇之人并非不淑，起码还能获得些怜爱。

你看那位“力拔山兮气盖世”的项羽，兵败退至乌江，临死还放心不下他的瓶中花，“虞兮虞兮奈若何”。听了这样的话，虞姬当然是感动万分，男人自己将死却割舍不下身边心头的女人，女人有此一爱，死也值了，所以虞姬不惜拔剑自刎。但关于虞姬，我们也只知道这一点，从历史记载来看，这个女人至死都没有声音。两千年之后，梅兰芳先生在戏台上扮演虞姬，咿咿呀呀地唱，这位“虞姬”所发的是现代人的声音，不是古代女人的声音。

由此又想到某一个版本的电视剧《三国演义》中有这么一个画面，吕布杀了董卓之后，大功告成的貂蝉坐车远去，画面外有歌声赞美她。这其实还是现代人的声音。助王允除掉董卓的貂蝉最终的下场，并不如电视剧中那样浪漫，依《三国演义》所载，“吕布至郿坞，先取了貂蝉”。貂蝉自己怎么想的，有什么感慨，她以后的岁月是怎样度过的，我们一概不知，因为貂蝉自己没有声音。读《三国演义》的人也不太关心她的下落。

和貂蝉一样没有自己声音的，还有同为古代四大美女的西施。传说她跟范蠡功成身退，挥手作别了越、吴之争，“不带走一片云彩”，泛舟五湖之上，范蠡当了陶朱公，而她则当陶朱公夫人去了。这其实只是一个美丽的传说，是人们心中怜惜这样一个绝色的美女，不想让她惨死。但真实的历史绝没有这样浪漫，勾践只不过将她当成一个工具，事情办完了，夫差死了，“兔死狗烹”，勾践只会杀掉西施，连助他复国的大功臣文种他都杀了，更何况他眼中的一束败柳、一朵残花？据说，西施是被投入河中淹死的。西施自己，从生至死的过程中，没有一点声音：她的痛苦、她的矛盾、她成为美人计中的美人被送给夫差时的心情、进入吴宫之后对宠爱她的夫差的感情、她对故国的思念、她对战争的恐惧、对夫差之死的真实想法等，我们一概不知，历史上没留下只言片语。这个在水边浣纱的女子最终死于水中——如果西施真是被勾践沉入江中淹死的，且让我们信了这个结局吧：一个本来非常质朴清白的浣纱姑娘，用水洗不清世界的肮脏与卑鄙，只得将自己的痛苦溶解在水中，她的满腹话语当然也就永沉水底了。