《宋诗选注》相关旧体诗三题
作者: 王凌云钱锺书《赴鄂道中》其二
在三联书店出版的由钱锺书自定的《槐聚诗存》中,1957年仅存《赴鄂道中》七绝五首,这组诗因作于作者自北京往武汉看望父亲的路上而得名,其中第二首有小注云“《宋诗选注》脱稿付印”,这是作者向我们提供的有关《宋诗选注》写作情况的一手材料。这首诗原文如下:
晨书暝写细评论,诗律伤严敢市恩。
碧海掣鲸闲此手,祗教疏凿别清浑。
第一句“晨书暝写细评论”写选注宋诗的过程,用三十年后作者在香港版《宋诗选注》前言中的话说:“我选注宋诗,是单干的,花了两年工夫。”第二句“诗律伤严敢市恩”则来自宋代诗家唐庚的名言“诗律伤严似寡恩”,套用钱先生在唐庚的简评中引用朱熹的话对此句进行解释就是“看文字如酷吏治狱,直是推勘到底,决不恕他,用法深刻,都没人情”,说自己作为选家严格地选诗,不讲人情(不敢市恩)——当然这只是钱锺书在选诗时所秉持的态度,但选哪些不选哪些并非他个人完全可以自主,实际情况则如香港版《宋诗选注》前言所说“由于种种原因,我以为可选的诗往往不能选进去,而我以为不必选的诗倒选进去了”。
三、四句则分别化用杜甫和元好问的名句“或看翡翠兰苕上,未掣鲸鱼碧海中”及“谁是诗中疏凿手,暂教泾渭各清浑”。元好问自认是“诗中疏凿手”,因此写了《论诗三十首》,通过评论前人之诗让诗体中的泾渭各自清浑、各自分明;但在钱先生这里,则有感叹“闲”了自己能够创作的“碧海掣鲸”之“手”而来做选注宋诗之事系身不由己的感慨。杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中指出该诗专指《宋诗选注》而言后说,“据我了解,他自信还有写作之才,却只能从事研究或评论工作,从此不但口‘噤’,而且不兴此念了”,正可以作为三、四句的笺注。从这里,可以看出钱锺书更看重写作之才如作诗,而非论诗。正因此,钱锺书才在1994年大病后“选定推敲”自定诗集《槐聚诗存》并将其出版。
老舍《赠钱锺书》
梅花傲对雪花开,放眼山川无点埃。
此情此景应小醉,诗人恰寄宋诗来。
诗后附题“新年喜雪。复得锺书同志赠所著《宋诗选注》,狂喜。书此致谢,未计工拙,并祝新年愉快。一九六四年元月五日 老舍”。
此诗最早由林以亮《老舍的一首诗》公开,2017年收入黑龙江科学技术出版社《老舍文集》第八卷《诗文、曲艺与书信》,2024年三联书店出版《钱锺书杨绛亲友书札》则公开了老舍致钱锺书的信原文和这首附诗。老舍致钱锺书的信也是《钱锺书杨绛亲友书札》中仅有的五通1966年之前致钱锺书的信之一,十分珍贵。此诗第一、二句吟咏梅花不惧严寒,傲雪而开,山川一尘不染;第三、四句则表达了诗人沉醉于美丽的雪景,再加上另一诗人钱锺书所赠的《宋诗选注》一书,因此狂喜。“醉”字显示出诗人赏景、阅读时的如痴如醉,“恰”字则表现此时收到赠书正合时宜,彰显了老舍对钱锺书所著《宋诗选注》的喜爱。
需要说明的是,《宋诗选注》于1958年9月北京出版,出版后受到了一些批判,1963年11月第二次印刷,时隔五年后的重印表明在当时形势下《宋诗选注》已经“安全”,这就解释了为什么老舍收到赠书的时间是1964年1月。
聂绀弩《题〈宋诗选注〉并赠作者钱锺书》
诗史诗笺岂易分,奇思妙喻玉缤纷。
倒翻陆海潘江水,淹死一穷二白文。
真陌真阡真道路,不衫不履不头巾。
吾诗未选知何故,晚近千年非宋人。
这首诗见于2004年武汉出版社的《聂绀弩全集》第五卷《旧体诗词新诗》。根据此前学林出版社出版的《聂绀弩诗全编》编者罗孚的笺注,这首诗是聂绀弩在文怀沙家看到了钱锺书赠文怀沙的诗中有“非陌非阡非道路,亦狂亦侠亦温文”句后写的。
解读这首诗,首先需要了解《宋诗选注》一书的体例。《宋诗选注》1958年初版选宋代诗人八十一家,1963年重印时删去左纬。该书的体例为每位诗人的选诗前有简评,简评或选诗有注释;书前另有序,长达一万一千余字。在诗人简评和长序中介绍了宋代诗歌的主要变化和流派,是为“诗史”;而选诗有注释,是为“诗笺”。此诗的首联第一句说《宋诗选注》既是诗史也是诗笺,第二句说《宋诗选注》中的奇思妙喻如玉石一样缤纷呈现。这里仅举序中“六不选”标准中的最后一个“不选”为例:当时传诵而现在看不出好处的也不选,这类作品就仿佛走了电的电池,读者的心灵电线也似的跟它们接触,却不能使它们发出旧日的光焰来。颔联中的“陆海潘江”来自钟嵘《诗品》卷上的“陆才如海,潘才如江”,表达了作者对钱锺书才华的高度肯定和欣赏,甚或可以比肩晋朝的陆机和潘岳。颈联中的“真陌真阡真道路”则反用南齐张融《门律自序》中的“政以属辞多出,比事不羁,不阡不陌,非途非路耳”。“不衫不履不头巾”中的“头巾”则指《宋诗选注》中多次点出的宋代道学家诗歌中的“头巾气”,即在诗里做出岸然道貌。笔者认为整联是在说,《宋诗选注》这种选注方式是选注古诗的真道路,“不衫不履不头巾”则是聂绀弩认为的选诗标准——从《宋诗选注》一书来看,“不头巾”即不选那些有“头巾气”的诗;但“不衫不履”用来形容聂绀弩自己的诗风则更合适。尾联则说自己的诗未选入《宋诗选注》是因为自己并非宋人而是晚了近千年的现代人,反过来说,如果“我”是宋人,那么“我”的诗也能够入选,表达了聂绀弩对自己所作诗歌的自信以及对宋诗的肯定。
说一句题外话,律诗要求对仗工整,颈联用“道路”对“头巾”其实不工,钱锺书在致陈诏的信中就说:“如原联出于我,则我该打手心也;试思‘道路’二字平行连绵之词,‘头巾’则‘头之巾’,二字而为主属之一词,岂可作对乎?”