锺叔河《蛛窗述闻》出版前后

2023年4月，我到长沙止间书店举行一个新书分享活动。到了长沙，当然一定要去拜望一直崇敬的锺老。记得那天下午，我与任理兄一起赶到念楼。距我上次见锺老已有近两年半时间了，其间锺老不幸于2021年9月再度中风。这次生病，给他留下了严重的后遗症——左边半身偏瘫。但这不算最坏，任理兄告诉我，后来的新冠肺炎病毒感染对老人的打击更大，使他的身体状况雪上加霜。

再次见到锺老，他已经从过去读书写作的北边的书房移到南边的房间，而且是半躺在床上。我还注意到，客厅右侧的墙上加装了一道扶手，我知道，这是为了便于他行走锻炼。这些都让我感到既心酸而又无能为力。好在锺老很达观，他对病情真是做到“既来之，则安之”，不消极，不沮丧，坦然面对。我们谈了很多话，他依然那样睿智通达。我这次带来了之前买的新出版的《锺叔河集》第一卷等书，请他签名。他忽然问我有没有他的《蛛窗述闻》，我说没有听说过这本书。他示意任理从床对面的书架上拿出一本红色的书来，递到我手上。我一看，这是一本十六开的书，封面布纹精装，烫金印着书名，内容是影印锺老这本书的手稿。任理说，这是海豚出版社俞晓群为祝贺锺老八十五岁寿诞而特意制作的，只印了五百本，现在网上已卖到三四百元一本。锺老说：“我所得的样书现在就多出这一本了，送给你。”然后，锺老拿过书为我题款赠言，在扉页写下：“此系抗战胜利后留在平江读完初二时的习作，幼稚极矣。友人为影印以为纪念，实不堪持赠，聊表寸心而已。赵倚平君谅之。”他又不无遗憾地说了一句：“这书当时应该有一个出版说明才好。”对我来说，这是意外的收获，当然非常高兴。

回到西安，我即翻开《蛛窗述闻》来读。锺老曾告诉我，抗战时期，他跟家人避难到平江读书。1946年暑假，家人都回了长沙，他一个人留在平江等县中开学。假期无事，就用大姐在含光中学上初中时的笔记本的空白页，记下了下他平日听到大人所讲的奇闻逸事。手稿以小楷毛笔写成，竖写，笔记体文言文，字迹工整、流利、娟秀。所记四十则故事，离奇古怪，读来兴味盎然。锺老说这本来就是草稿，写完即丢在一边，没有再改（这可由只有第一篇有两处改动、其余篇章连笔误皆未改正得以佐证）。而他再次见到这个手稿，是在将近二十年后的1965年，他父亲去世，在整理遗物时，大姐看到，将它给了作者。但在阅读的过程中，我也碰到了问题。因为锺老是以文言的形式来写，没有标点，我有时会碰到断句的问题，似可这样，又可那样，究竟怎样？心中疑惑，想这个只有作者自己最清楚；还有就是一些字尤其是生僻的异体字，锺老以那时并未以统一规范的简体来写，有的可以从字典查到，有的则查不到，究竟是古字还是方言，还是笔误？心中又是悬疑。于是心生一念，这本书的出版固然是朋友送锺老的一件贺礼，印数很少，但它毕竟已经行世，读者中和我有同感之人不知凡几。我又想到锺老当时说的这本书应该有一个出版说明的话，就想何不将此书重新编辑一番，正字，句读，注释，再加一个前言，说明成书的背景，再附上任理兄对“周文辉事件”的考证等，岂不圆满？虽觉自己力有不逮，但想到有锺老在后面把关和指导，未必不能做好。于是给任理兄打电话说明我的想法，请他跟我一起来做这件事，任理兄听后，也认为很有意义，完全赞同。我便试着将前面几篇进行文字转录，并按照自己的理解识字、断句、加注，然后打印出样稿，写了一信给锺老，说了我们的想法，并询问影印本版权方面的情况等。

锺老收到信后，对我们的想法表示支持，而且版权方面也不存在问题。他把任理叫去耳提面命一番，让任理转告我。于是，我便动手进行全书文字的转换和初步编辑。这时我也感染了新冠肺炎病毒，身体不适，工作进度缓慢。初稿出来以后，我把稿件打印寄给锺老，给任理发了电子版，等待他们审阅后进一步的修改意见。

一段时间后，锺老把任理约到念楼。他已经把我打印的书稿对照原稿整个进行了详细的校改。从排版的格式、标点符号到断句，包括我转录时的错漏，认认真真，一丝不苟地改正。一个九十多岁缠绵病榻的老人，不但清晰地标注了所改内容，而且还把我打字时的别字一一揪出，显示了一个出版家的细致和严谨，让我肃然起敬，同时赧颜流汗。更让人欣喜的是，老人还对部分文字进行了润色。任理兄和锺老还就书籍的内容和结构进行了商议，基本上定下了这本书出版的形式。于是我又按照锺老审定的稿子和任理兄的意见进行了改正。

与此同时，任理兄则通过各种渠道深挖关于周文辉和“周神仙（周仲评）”的史料，找到了八十年多前长沙《大公报》等报纸的报道，据此写出了详尽的周文辉事件的始末，为看原稿本而对周文辉那行字有兴趣的读者解开疑团，也加深了这本书的历史纵深感。长沙的陈先枢先生在这方面也给了我们很大的帮助。锺老又翻检出他1980年在一本《阅微草堂笔记》扉页上写的题记，既丰富了书籍插页的内容，又印证了我关于这本书受《阅微草堂笔记》影响的判断。于是，《蛛窗述闻》新版本基本成形。

对于这本书，我们最初的想法是，对手稿进行断句，纠正不规范的字，由锺老稍加润色，补充脱字，改正讹字，删去衍语，凡改动之处及难懂的字词包括方言，均作必要的注释，以使读者在对照稿本时有所凭借并易于理解。出版社在审稿后，又进一步从读者的角度出发，提出要再增加一些补充注释，花城出版社王凯兄发来示例。我立即放下手头的事，全力以赴，连夜加班，两天时间完成新增注释五十三条。不久，责任编辑揭莉琳又画出一批仍需补充的注释近五十处，我也赶紧以最快的速度注出。在作这些注释时，对难以确定的问题都及时和任理兄相互讨论。每次补充注释完成后，我都快寄一份给锺老，并用微信发给任理，请他们过目审核，看看有无不妥及修改、补充之处，且有些地方是需要锺老定夺的。这些注释都及时得到锺老和任理的反馈，如锺老就对八处注释进行了修改。所以说这本书的一切皆自锺老手定，诚为不欺之言。

2024年10月5日，大家还都在过国庆假期，锺老突然发病，又一次中风，无法吞咽食物，说话也很困难，当天就紧急住进了医院。我10月6日在网上看到消息，心顿时又提了起来，赶紧告知任理、唐巍。甫一收假，就给责编揭莉琳用微信通报了锺老的情况，希望社里抓紧再抓紧，不要留下遗憾。十天后，我接到出版社寄来的三校校样，用两三天时间加紧看完，因还有一些改动，就在把改过的校样寄给出版社的同时，也给唐巍寄了一份，请他送锺老过目，顺便给锺老写了一封信，对改动作了说明。过了几天，唐巍发给我一个文件，标题是《锺叔河先生亲笔》，打开一看，是锺老在我改动的校样上留下的字迹。他在认同处用钢笔打勾，有些地方用笔作了改动，在另一页纸上，他写下“感谢赵先生和你！”等话，并在“希望早点见到样书！”这句话下面画了一道着重线。唐巍告诉我：“锺老目前失语，不能进食，精神尚可。”

10月31日，任理从北海回了长沙，去看望锺老。他告诉我，锺老情况不好，并发来锺老跟他笔谈内容的图片。上面写着“我已失语，只能笔谈。对不起”，“我只能鼻饲，不能吃东西，不要送食物了，谢谢！”最让人揪心难过的是，锺老写道：“不要再来了，永别了！”

为加快书的出版流程，我和任理商量，以该书校点注释者的名义，给出版社领导写了一封信，请揭编辑转交。到2025年元旦后一周，揭编辑已经和我联系寄样书的事宜了。至此，锺老重托的担子好像才从肩上卸了下来，心里想，总算没有辜负老人家的期望！

当年在锺老处，第一次说到这本书时，任理对锺老说，这本书其实也应该收入《锺叔河集》。锺老当时没说未收的理由。固然，这是他初中还未读完时所写的文字，在他看来，当然是幼稚的。但我们读来，却并不见其幼稚。虽然他的初衷，只是练习作文和供自己日后阅看，但后来这类文字，因社会变迁，已越发稀少而几近于无了。能有这样一部书，已很难得。因此此书的出版流布，还是有意义的。对于社会学民俗学家来说，可以从中窥见当时湖南社会的民俗风情之一斑。对于爱读故事的人来说，这些志怪与传奇光怪陆离，也很有些味道。而对于研究锺叔河的人，正可以通过这本书进行溯源，因为这是“锺叔河思想与文学的起点”。从中可以看到一个少年，孜孜于父辈聚谈的一侧，饶有兴趣地倾听，并用一个暑假把自己认为有意思的部分诉诸文字。由此可以看到他的勤奋和闪烁的文学才华，正如本书腰封上说的“少年的才思如燎原的星火，蓄势待发”；也可发现锺老之爱读古人笔记的源头；可以看到不到十五岁的他已经涉猎《阅微草堂笔记》这本小说及其对本书的影响；还可以看到他的用心和善于积累（如《严寒发花》《三足鸟》和《槐抱榆》源于自己对自然的观察；《机巧》和《鬼索镪》为听表兄和邻人所讲；《盐霜》里记下自己所认同的兄长的见解等）；而从有些故事后面的“曰”中，可以看到作为一个初中学生的他对社会的评论以及人生观点，这也是后来《念楼学短·念楼曰》的嚆矢和滥觞；甚至还可以从中看到，当年在长沙城呼风唤雨、名噪一时的“周神仙”，在见到童年的锺叔河时，吓唬家长说他“两肩各有黑痣，两膝盖骨不同，是为孽障”，而他父亲的应对显示出不凡的见识；也还可以得知，锺老的父亲还曾开办过一个叫“策强炼厂”的冶炼锌矿的小企业……这些，都是锺叔河早期不可多得的珍贵史料。这些史料七十八年之后能够再经作者亲自修订，是非常难得的。

2025年1月22日，我从西安回深圳，专程先到长沙，约了任理和唐巍一起到医院，既是看望病后的锺老，也是我们几位——书的作者、校点注释者、封面和版式设计者，在一起聚首，合影留念，以庆祝这本书的出版。我们买了一束鲜花带给锺老。走进病房，锺老靠在病床的被子上，插着鼻饲管，穿着病号服，嘴里只能说简单的几个字，但两眼仍然炯炯有神。我和他握手，他看着我，我看着他，心中一热，竟然一时语塞，不知该说点什么才好。锺老向小谢要过纸和笔，垫着一个木板夹子，和我们笔谈。他写道：“谢谢老赵你远道前来看我。我今年已经九十进五，不可谓活得不长久了。今生能与你们几位结缘，亦人生难得之遭逢也。”又写道：“语云人生得一知己足矣。我能和你们成为知己，已是老天对我特别的眷顾，死无遗憾矣！”我和唐巍拿出《蛛窗述闻》来请锺老题签，锺老这时示意谢家二姊妹把小桌子放在床上，又示意拿另一支较粗一点的笔。在给我的书上，锺老题的是“此书之成，全赖赵君等大力，我实坐享其成，万分感激。甲辰岁除，锺叔河署”，然后又写道“赵倚平君存念，念楼叔河”。给唐巍也题了类似的话。任理前次已来看过锺老，书已签过。签完书，我们站在锺老病床两边，留下了一张很有意义的合影。

在锺老病房待了多时，我们怕他太累，几次要走，锺老摇手说不要紧。直到五点多钟，才跟他依依惜别。回头再挥手，锺老还在看着我们。

（《蛛窗述闻》校点本，锺叔河著，赵倚平、任理校点注释，花城出版社2025年版）