长江文艺

卷首语 | 有些时光从不倒流

从东到西的江水流经我身边时变成了由南向北每到黄昏我就朝长江靠拢冬日壮丽的夕光泼洒在江面上首先陷入黑暗的是汉阳之后汉口亮起了灯火，而武昌因为我的走动迟迟不肯合上夜幕这是长久生活在岸边的结果无论顺江而下还

小说坊 | 母亲和她的第一个连手

1如果我以自己比较清晰的童年记忆为起点，来细数我母亲在羊圈门所结交的好朋友们，第一个应该是马东的女人。那时候的羊圈门人还不知道闺蜜这个说法，更不会用好朋友这种洋气但拗口的词儿，我们有着更土气更实用的称

小说坊 | 山那边没有商场

1洛罗扎西和左亚琴来到海螺大商场的时候天已暗了下来。太阳转到了哪个方位，具体也不知道。不能和草原比，城市里永远没有草原那么明亮的天地界线。洛罗扎西看了看手机，嘟哝了一句，天都快黑了，山那边可没有商场。

小说坊 | 狗獾不是果子狸

1二叔捣了一下王良生，努着嘴在他耳边轻声说，你看。王良生像被洋毛辣子虫叮了一口似的，脖子猛地往后一缩，再慢慢转过头来，有些漫不经心不情不愿。他不想搭理二叔，看什么呢，有什么好看的呢，还一张嘴那么近地凑

小说坊 | 你幸福吗

一天气热得厉害，时值盛夏三伏，还不到上午十点钟，太阳已经高高地挂在天上，炽烈的阳光照得人睁不开眼。天气这么热，街上的人却并不见少，开车的、骑车的、步行的，像漂在河上的草芥缓缓流动。这里是省城的中心，又

小说坊 | 渔痴二黑

1房车挺新，皮革味尚未散尽，在鼻息间清晰地回旋。车由车主张鑫亲自驾驶，沿海岸线行驶近一个小时了。路上已经没什么车辆，左边一片片衰败的黄须草迅速向车后飞去。右边海冰逐渐消融的大海远高近低，似乎歪斜了，给

小说坊 | 双栖

1我刚从学校毕业，回到老家寨河镇，陪伴我四年的寝室铺盖都没拿，连同一只不锈钢保温饭盒，全都留给了学弟。记得学弟满口答应给我捎回来，但从那时至今学弟遁入人海一直失联。罗兰的行李太多，两只大皮箱，还有一台

灵兽录 | 灵猴

傅菲放下铳的一刹那，旦春傻眼了，只见一只短尾猴跪在地上向他作揖。一溜肠子血糊糊地从裂开的下腹淌下来，血水不停地往下滴。短尾猴把肠子撩起来，塞进腹部，继续对旦春作揖。旦春匍匐在大石墩上，感到有一股血腥气

面对面 | 写诗就是倾听心跳克服心慌的过程

张执浩丁东亚（以下简称“丁”）：执浩老师好，确定要跟您做访谈，我首先想到的是黄鹤楼。这自然与您相关，因为您在黄鹤楼下居住了多年。作为一处名胜绝景，黄鹤楼得以为大家知晓，与那首广为人知的古诗《黄鹤楼》是

诗空间 | 祝福我们清澈的余生（8首）

从八月过去八月最拥挤地下和地上不再对立红薯、土豆和花生……它们要钻出土来，而地面早已被南瓜、香瓜、苦瓜、丝瓜西瓜和冬瓜们……所瓜分我记得有这样一条田埂可以串联起童年的所有记忆从门前的稻场出发蜿蜒而行经

诗空间 | 暮色降临在窗外（7首）

番茄饼晚上整理床铺时感觉到了秋天的凉意天空渐渐明亮的早晨下起了小雨我的儿子在北方一座城市穿上了白色的外套我的妻子在南方，和妹妹一起照顾骨折的妈妈一大早我在厨房做简单的早餐和中午的一份便当电唱机在冰箱上

诗空间 | 暴雨过后（7首）

暴雨过后来到得丘园暴雨下了一阵，公园到处零落着物什。在台风来临之前，我驱车来到这里。蝉鸣中有女性和海洋的气味由远及近的安详。一只蝉是一个合唱团，它们连接着我们的神经。蔓陀花园咖啡馆二楼，尖顶木质建筑，

家乡书 | 弱水流沙之地

无边的苍黄，沙丘此起彼伏，尤其是月光之夜，浩大的瀚海，却有着处子的静谧、深邃与坦然。在以往的想象中，沙漠狂躁，风暴和沙尘随时都在崛起和横扫，垄断和遮蔽天地间的一切，可没想到，古人所说的瀚海泽卤，也有着

新现场 | 失根的“人”与寻根的“树”

马金莲甫一写作便引起了文坛的关注，这个“80后”作家下笔有如沧桑老人，直抵人生在世的核心命题。她写西海固故乡，写那里的贫穷、饥饿、苦难，将那些仿佛与我们隔着一个世纪的“陈旧”现实笔力稳健地托出。多年前

新现场 | 光阴不与世间同

马金莲擅长写过去的故事。她的大多数作品都与当下生活有种距离感。在贫瘠的西海固，在群山的褶皱里，一个叫扇子湾的小小村落成为她闪转腾挪的文学根据地。不过是再日常不过的故事，却自有一股打动人的温情在里面。她

新现场 | 从经验出发的“爱和疼痛”

2015年9月，1982年出生的西海固作家马金莲在创作谈《困境、坚守与突破的可能》中，将自己与写作的关系比作“一个痴情至极的女子，在和一个并不爱自己的男人谈着一场漫长无尽头的恋爱”，而她则愿意在这“无

三官殿 | “青年”作为一种精神

专栏主持：传统与当代，继承和创新，本土与全球，发展与融合。或许，这些都是我们想要传达的。原湖北美术馆馆长由湖北美术馆和中国工业版画研究院共同主办的“2021中国工业版画三年展”，以“青年精神”为主题，

刊中刊 | 鲜花之下

学校大门外的那座坟，简直成了安红的心头刺眼中钉。山洼小学名不符实，学校所建之地，不是山洼，而是一处坡度平缓的小山坡，叫山坡小学还差不多。站在对面那条乡村公路上看校门口，如果用人脸来形容就是这样的：眉心

翠柳街 | 西北风掀动她的衣襟

2014年第8期《长江文艺》发表了马金莲的《1987年的浆水和酸菜》，初读的惊艳感至今犹存。今天读到新作《母亲和她的第一个连手》，下意识觉得这是“1991年的摊馍馍和荷包蛋”，故事可用两句对话概括：“