读者

卷首语 | 静与争

汉字很奇妙，也很有趣，充满生活气息，亦不乏哲学意味。譬如，“静”中藏了个“争”，“稳”中藏了个“急”。虽在造字之时，“争”“急”皆用作声旁，但如今看来，这样的组合亦可谓寓意深长，蕴含着相辅相成的辩证法

专题 | 雪域高原上的“女子考古队”

“抓紧时间”“再咬咬牙”“多坚持一下”，这几句话是何伟在工地上的口头禅，也是西藏自治区文物保护研究所“高原女子考古队”的精神特质。一个客观现实是，考古室作为西藏目前唯一有考古发掘资质的单位，仅有在编人

专题 | 云上六万公里

张昕宇、梁红夫妇和“超级白”给副驾驶的情书清晨，气温还没升上来，“超级白”顺利起飞。今天我们将在飞过尼罗河和东撒哈拉沙漠之后告别非洲，跨越红海回到亚洲。“齐活儿了。”我对大伙儿说，“这一趟太平洋、大西

文苑 | 伤心者

一上午是菜场最繁忙的时候，我看着夏群芳穿过拥挤的人群，她的背影很臃肿。从这两天的经历我知道，小贩们对夏群芳说话是不太客气的，有时候甚至就是直接的奚落。不过我从未见过夏群芳为此而表现出生气，她似乎只关心

文苑 | 月亮地

一缕极细的风从敞开的窗子溜进来，蜡烛开出的花儿微微地摇曳着。母亲做着针线，我捧着一本故事书看得入迷。这时候门开了，姥爷和月光一前一后地走进来，他对我说：“外面是大月亮地儿，出去玩儿吧！别总在家里坐着！

文苑 | 真爱

我叫乔，这是我的同事米尔顿·大卫森对我的称呼。他是个程序设计师，而我是个电脑程序。我是万用自动机复合体的一部分，与遍布世界的其他部分联通为一体。我知道一切。我是米尔顿的私人程序，是他的乔。经过他的指导

文苑 | 一株小槭树

我曾经认为，乐队指挥手中的指挥棒是用珍稀材料制成的。后来，我问过一位闻名遐迩的指挥家，他说：“指挥棒可以用很多材料制成，我喜欢槭木的。”想不到竟如此简单。我和这位指挥家神交已久。我听过许多场由他指挥的

文苑 | 谚语

吊灯把厨房照得亮堂堂的，雅科丹先生一眼看去，只见一家人都在埋头吃饭。大家都把眼睛斜向一边，显然是害怕一家之主发脾气。下午，雅科丹先生听说自己被提名为一级教育勋章的获得者，他打算等吃完晚饭，再把这条消息

文苑 | 一万伏的乡思

从来没有见过这么多鸟数过去，一百二十六只数过来，一百八十四只越来越多的迁徙者在高压电缆上，比肩而立这些漂泊的夫妻、姐妹，或兄弟在野菊花睁大眼睛的时候穿过白杨树渐渐松开的指缝开始聚集，开始打点翅尖的风霜

人物 | 那堂课他们非听不可

阎步克2024年12月23日下午，一些年轻的面孔出现在北京大学哲学楼附近。他们依靠手机导航，有人转了几圈才找到教室。这是一节面向研究生开设的小众专业课，距离上课还有40多分钟，能容纳150人的阶梯教室

人物 | 药香词韵

一每个时代都有几个另类的艺术家。他们有的外表怪，有的骨子里怪。有的怪得打眼，怪得惊天动地，人皆以为怪；有的怪得平易，怪得悄无声息，令人不觉其怪。说起杰出艺术家里的怪杰，唐人有怀素、王梵志、拾得……能数

人物 | 冰场上的歌德

铜版画《冰场上的歌德》〔德〕威廉·冯·考尔巴赫德意志的夏天有多欢愉，冬天就有多乏味！这个地处欧洲中部的国家，冬季漫长寒冷，从11月起，天空总是一副阴惨沉郁的模样，让人情愿蜷缩在室内从事抽象思维活动：1

杂谈 | 人与人之间的河床

在深圳出差，我住在一家商务区大楼内的民宿里。大楼是大城市中常见的那种一层楼有数十个单位的混杂式公寓大厦，高达三十余层，难进难出。我点了一份外卖，忘记写房号，在平台上看见骑手即将到达，我忙发信息告知对方

杂谈 | 成为新技术革命的主角

一说起新技术革命，很多人就会感到很焦虑——新技术革命来了，人人都要赶考，考得不好的人可能要被淘汰。新技术革命一波接着一波，就像一场考试接着一场考试……其实，咱们不是考生，而是考官。有一个标准，可以帮助

杂谈 | 当量化回忆照进具体生活

每到年末，各大手机应用软件的年度报告如期而至，化身为“大数据比你更懂你”的“电子知己”，利用大数据与算法，将用户的消费、偏好等行为数据转化为可视化图表，让用户直观地感受自己过去一年的成长变化。从单曲循

杂谈 | 重拾交谈

在夜晚聚集在火堆周围讲故事，是人类历史中最悠久的家族传统之一。人类学教授波莉·维斯纳在对南非以狩猎采集为生的丛林部落的研究中发现，部落人白天和夜晚的聊天内容是不同的。在白天的对话中，34%倾向于牢骚、

杂谈 | 好人卡列宁

在看过《安娜·卡列尼娜》之后，我一直感到很困惑——以前老听人说托尔斯泰是同情安娜的，如果安娜是受害者，那施害者就是可恶的卡列宁，可在我看来，这人好像还可以啊。就连“受害者”安娜都屡次表示，卡列宁是一个

杂谈 | 我有的是时间

有个人去参观了一处独特的苔藓花园，里面长满了美丽的苔藓。夏日闷热的天气里，一位园丁在专注地打理花园。他用竹镊子把枯死的苔藓夹起来放在空篮子里。那么大的花园，要把每天枯死的那些苔藓都收拾到篮子里，是个大

话题 | 从T到π，六种能力帮你穿越周期

按照著名的经济学家、策略分析师周金涛的预测，中国将在2025—2029年迎来一个由新能源和人工智能支撑的长达30年的上升期。随着新周期的开启，我们将进入一个高质量发展的阶段。在当下，一个普通人该如何看

话题 | 什么是低空经济

东西涌海岸线位于深圳市龙岗区大鹏半岛，是最经典、入门级的户外爱好者徒步路线。海岸线直线距离约4000米，徒步里程9000米，一路上依山傍海、山岳纵横，也因此造成沿途物资补给困难。不过如今在东西涌景区，

话题 | 银发流量

钢琴家尹松没想到，在74岁这一年，她竟成了“网红”。学了一辈子钢琴、弹了一辈子钢琴，退休后，她在年轻人的推荐下“入坑”游戏音乐和动漫音乐。因为在短视频里赏析热门游戏《黑神话：悟空》的音乐，她的短视频平

人生 | 寻找你写的报道

电影《好东西》上映后，24岁的金元宝惊叹于片中女儿王茉莉的生活——“简直就是我童年的一比一复刻。有一个做记者的单亲妈妈，她拿了很多奖，总是要出差、要加班，很多时候只能把我交给邻居看管。爸爸是搞乐队的，

人生 | 第二十八春

一进入三月，在微信朋友圈看见有人发玉兰的照片，我才知道，又到了玉兰花绽放的季节。算起来，这是我离开皖南到北地的第二十八个年头了。原先熟记于心的皖南物候，不觉间变得模糊，渐至漫漶。同样模糊渐至被忘却的，

人生 | 望和桥边一野泊

北京北四环路向东南方向拐弯的地方，有一座大立交桥，叫望和桥。水泥桥身这样一转、那样一扭，四两拨千斤地分出秩序，将匆匆过客导向各自的去处。桥身之上，沥青混凝土的“河道”，承载着无数车辆汇成的钢铁“河水”

人生 | 温暖的“括号”

穿过客厅，推开卧室门，我见年迈留守在家的父母正在午睡。两个人和衣面对面躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一个括号。这是我站在门口远观二老时，恍惚间冒出的一个闪念。我又端详

人生 | 门把手上的干菜

借着手机的亮光开门时，我看到门把手上吊着一只小布袋，伸手进去，布袋里是一把干菜，散发出浓烈的香气。我知道，对门的靳大妈从老家回来了。靳大妈是6年前从沂蒙山区到南京，来替女儿女婿带外孙的。我们的相识，源

生活 | 爱的边界

在《倚天屠龙记》中，有一个很有意思的女性，叫王难姑。她是“蝶谷医仙”胡青牛的妻子，也是他的师妹。他们俩除了一起学武，还各有专业方向：胡青牛是钻研医术的，专门救人；王难姑是钻研用毒之术的，专门给人下毒。

生活 | 黄昏的风里

沉思往事立残阳。于我而言，能在黄昏里做一次漫无目的的散步是美好的。尽管市街喧嚣、行人匆匆，但仔细品味，你会发现，在柔和的晚风里，在金黄的余晖中，暗红的砖墙如此沉静，从里面伸出的碧绿芭蕉叶，招展成了特有

生活 | 秋梨细腰蜂

《秋梨细腰蜂》是白石老人于四十岁之后创作的一幅绝妙小品。画面居中，是一只安逸自足的硕大秋梨。秋梨皮上，是不规则的斑点——毛茸茸的似墨般洇开，又止住。这梨画到如许大，若无斑点，如何画得？白石有胆，不逾尺

生活 | 春分

暮光消失后，夜雨将山后浦村裹进怀里。隔墙的老庙突然传来“咚”的一记鼓声。父亲走在前面，领我穿过院墙与老庙之间的小弄。今天是春分，燕子回巢，我回乡看望父母。一座很小的庙，一盏瓦数很低的电灯，一张旧桌，四

生活 | 掼蛋管理学

掼蛋是这两年颇受欢迎的一款纸牌游戏。每一个新事物的产生都有其时代背景，也是社会、经济、文化发展的缩影。适度游戏并从游戏中领悟到价值，才是玩游戏的根本目的。精准定位，灵活调整不同于其他牌类游戏，掼蛋的战

文明 | 活在语言和图标里的科技史

对“00后”来说，智能手机再寻常不过，但如果你问他们，手机上接电话的图标为什么要设计成如今这个样子，他们大概没几个能答上来。因为在他们的成长过程中，人们已经很少使用座机了，他们中的很多人没见过座机的听

文明 | 慢下来的人类大脑

对人类大脑处理信息的能力进行研究后，美国加州理工学院的神经科学家发现，人类思考的速度并没有想象中的那么快。大脑处理信息的速度仅为每秒10比特，与计算机每秒能执行数万亿次操作的速度根本无法相比。研究表明

文明 | 四海无人对夕阳

曹操心情郁郁寡欢，愤恨不平。因为荀彧。建安十七年（212年），曹操已经57岁。离起兵反对董卓，涤荡中原已23年。他与荀彧亦主亦友的友谊，也持续了21年。事情的起因是董昭。董昭是一个聪明人，总能在关键时

文明 | 二十四小时，两只地鼠改变一座火山

1980年5月18日，美国华盛顿州的圣海伦斯火山突然爆发，喷出了上百万吨二氧化硫和数亿吨火山灰，成了美国历史上最具破坏性的火山爆发事件之一。浮岩和火山灰一直蔓延至距离火山口数百千米外的区域，喀斯喀特山

文明 | 黑色“贝九”

1935年，富特文格勒与柏林爱乐乐团在慕尼黑展览大厅进行排练200多年前，贝多芬《第九交响曲》首演的尴尬被历史一一记录在案。为了凑齐更加庞大的乐队，贝多芬需要调整演出场所；为了资金和收入有保障，他不得

文明 | 挺身承受的力量

苏武、李陵、司马迁都遇到过只能死，不能生的局面，但都选择了活下来。苏武面对的是生理承受能力的极限。司马迁面对的是永不松缓的自我厌弃。李陵面对的最为残酷：虽然活着已毫无意义，死却更不能选择，因为它意味着

悦读 | 言论

书中的内容好像一堆食材，你需要自己下厨烹饪，做出一桌好菜；而视频就像一个个即食罐头，随手开罐，几口入腹。——自己做的食物，更有风味给低位员工以安全感，给中位员工以公平感，给高位员工以目标感。——何谓好

悦读 | 幽默与漫画

经验之谈问：“为什么对男人来说，丈母娘是一道大关？”答：“因为她们是被‘骗’过的。”明示老板：“你明天不用来了！”我：“后天见，老板！”老板：“你后天也不用来了！”我：“双休吗？”急中生智周末的晚上，

悦读 | 在火车上

自由的田野越发开阔，从我们身旁疾驰而过；哇，还有森林！“轰隆隆——”车轮在绿林中发出响声，瞧啊，小河上架起的铁桥从我们脚下“呼”的一声飞到后面。从火车头冒出的白烟如棉絮般四处飘散，而前方又出现了丛丛灌

悦读 | 咱们有救了

塞缪尔和朱莉亚夫妇正坐在飞往新西兰的航班上。他们准备在那里度假两周，以庆祝金婚纪念日。飞机飞过太平洋上空时，机长突然通过广播宣布：“女士们、先生们，十分抱歉，我要告诉大家一个非常糟糕的消息。我们的发动

意林 | 你是过往的回响

书写是多重的，文字只是其中一种；它也是有机复合的，不同的词语交错融合；它也常前后矛盾，在一些时刻达成共识，又奔向下一个冲突。它就如你的人生，没有连贯的逻辑，被无数偶然性塑造，又在这偶然性中，由你铸造出

意林 | 人生增减

明人宋懋澄有言：“自七岁以至今日，识见日增，人品日减，安知增非减而减非增乎！”随着年龄的增长，人的阅历会增多，社会经验逐渐丰富，此之谓“识见日增”；但恰恰因为见过的人和事太多，又容易使人老于世故，变得

意林 | 成为自己

没有人可以一边说着“我在自我牺牲”，一边心里不觉得苦。我母亲的矛盾之处在于，她完全相信奉献是伟大而高尚的，但是奉献和自我牺牲所带来的厌恶、欲望和苦涩已经到了她没法承受的地步。我的母亲一面强迫自己不断地

意林 | 爱与恨

爱是用想象力滋养的，这使我们比自己知道的更聪慧，比自我感觉的更良好，比自己认为的更高尚。爱使我们能将生活看作一个整体，只有这样，我们才能以现实，也以理想的方式看待、理解他人。恨使人对外物视而不见。爱让

意林 | 己轻群重

1921年，严复死了，遗嘱除对财产做分配外，并以三事谆嘱家人：“一、中国必不灭，旧法可损益，而必不可叛。二、新知无尽，真理无穷，人生一世，宜励业益知。三、两害相权，己轻群重。”好一个己轻群重。（清 川

意林 | 情与理

吾尝论傅抱石与潘天寿之画云：“抱石之画，以激情胜。天寿之画，以理性胜。”激情以才为基，理性以学为基。才自内发，学以外成。然才高者不可全无学，学多者不能全无才，二者亦非决然不相接也。治学与作文者知此，亦

点滴 | 秘密与谜语

宇宙小说的主角很晚才登场：它就是生命。没有生命的一百多亿年过去了。没有人看到、听到、感觉到或理解任何东西，世界、空间、时间和光线会是什么样子，对我们来说仍然是个谜。我们的太阳系是在生命出现之前的十亿年

点滴 | 他乡遇乡音

有人说，普通话是一杯水，方言像母亲煲的一碗汤。水是必需的。尤其生存在偌大的城市中，人们都有自己的故事与言不由衷，也有自己的需求和任务，所以需要像水一样直白、简单的普通话来促成交流。有一个东北大哥参加了

点滴 | 两种世界

人都生活在两种世界里：从空间论，人生活在现实界和理想界；从时间论，人生活在现在界和未来界。现实和现在，属于行为；理想和未来，属于希望。而现在所着手的现实，正是过去理想的实现；而现在所怀抱的理想，又是未

点滴 | 预习

一生中会有悲伤的事有些情景，我预习了很多遍有时真盼着，妈妈累了可以头枕我肩在我看窗外时她的双眼，轻轻地关上了落日关上了月亮这些又是美好的我也老眼昏花了有一天，我在空房间里闻妈妈睡过的枕头我再舍不得换旧

点滴 | 橘子

我是在火车上遇见他的。他是一个英俊少年，我那时是穿白毛衣的独身少女。我们面对面坐着。他面前的塑料袋里装着金灿灿的橘子。我把脸扭向窗外。“这橘子可真不错。”我听见他在自言自语。我知道他希望我接话，然后顺

点滴 | 霜迹

在乡间长大的人，大约都有踏着晨霜上学的经历。那时上学，我最爱的是穿过广阔的田野。空旷的冬日稻田，平坦而柔软。稻子早已归仓，秋天播下的紫云英，才寸把长，它们顶霜匍匐在泥土上，一脚踩上去，蓬松得让人觉得脚

点滴 | 语丝

未来已来，只是尚不均匀。——威廉·吉布森我们身体中的氮元素、牙齿中的钙元素、血液中的铁元素，还有我们吃掉的苹果派中的碳元素，都是在塌缩恒星的内部产生的。我们是由星尘构成的。——卡尔·萨根诗歌可以通过遣

点滴 | 文学的四个发现

文学史的开头都是神话传说，写的大都是神或英雄，比如，盘古开天辟地、女娲造人、夸父追日，等等。文学的第一个发现，就是发现凡人，把视线从神和英雄转向普通人。文学的第二个发现，是发现女性。仅就中国的长篇小说

点滴 | 猫柳

在我看来，春天是用声音预报来时的。鸽子的咕咕声突然有了不同的音色，这告诉我们，2月到了。在隆冬时节，春天对我来说在时间的彼岸，在遥不可及的那边。春天去了遥远的未来。当我在冬日花园里侍弄花草时，春天似乎

点滴 | 微书摘

从共同生活中，我学到：他者的存在是一个没法解决，只能分享的谜。分享这个谜，人谓之爱。——吉奥乔·阿甘本《我看见，我倾听，我思索》为了一个没有世俗价值的目标，孤独地走向空无一人的大山，甘受生之痛苦、直面

点滴 | “时”与“识”

大观园改革的发起者是探春，结果在“民主测评”中获得优秀票最多的却是宝钗，为什么？探春开始对改革侃侃而谈时，宝钗在旁边一言不发；但在探春提出的承包责任制初具眉目并得到众人肯定之后，宝钗便适时补充了一长段