阅读是与有趣的灵魂在对话

我发现读毛姆很有趣。这种有趣，淋漓尽致地体现在他的文字里，他的行为上，准确来说，是他的思考方式中。

每个人都有自己读书的小癖好。毛姆坦言他读哲学的“小癖好”，在于喜欢研究作者们的个性——细致审视这些哲学家的自我剖析与真实呈现，常常能给他带来莫大的乐趣。

用他的话说是，“这让我得以看到各种哲学理论背后的人，他们的高贵品格让我心生崇敬，而他们的古怪之处也会让我觉得好笑”。读到这里的时候，我不禁对毛姆再高看一眼。世间读哲学的人，有人为了治学，有人为了明理，有人为了“装 X”，还有人读着读着自己也不知道为了什么……而毛姆读哲学，竟是为了发现有趣的灵魂。说实话，“研究人们的个性”这样的阅读方式是我甚少触及的。

虽然我自诩读过不少书籍，但从未试图透过文字作品，去深入审视写作者的个性。毛姆的一番话，很好地印证了“阅读是与有趣的灵魂在对话”。以前我认为，对话的有趣重在内容，读了毛姆，我发现“人”才是有趣的核心。在我看来，毛姆的有趣，在于他的笔下有人性，他的笔触真实生动，不矫揉造作。

譬如，毛姆谈黑格尔时直言不讳：“我感觉他的行文非常啰唆烦冗，更难以忍受他的文字游戏，不论他试图用这些把戏来表明什么，我作为读者都绝对不会买他的账。或许我只是因为读了太多叔本华对黑格尔的嘲讽，并由此对后者产生了偏见。”透过这段辛辣的评论，我们不仅看到了他对黑格尔极度不爽的心情，更窥见了他对叔本华的推崇备至。

又譬如，毛姆谈及笛卡尔时写道：“尽管我深知笛卡尔在合理的前提下得出了荒谬的结论，他简洁的文辞依然让我为之折服。阅读笛卡尔的作品就像是在澄澈见底的湖中游泳，清澈的湖水晶莹剔透，令人心旷神怡。”读到这里，我的脑海中响起了李健吟唱《贝加尔湖畔》的悠扬旋律，好像片刻就感受到了“春风沉醉、绿草如茵”的清澈宁静。继而，又想起了梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“早晨就是我醒来时，心里不觉有了一个黎明。”记得上一次想到《瓦尔登湖》，还是很多年前在肖邦故居沐雨听琴音——音乐和大自然的交融，有时间静止的美好。

毛姆的这种有趣，源于他是用感官去阅读、去写作的。正因如此，他的文字虽带着“毒舌”，但始终闪烁着人性和诗意。比如他谈论斯宾诺莎时说：“我认为初次阅读斯宾诺莎是我人生中最重要的阅读体验之一，他的作品让人心中充满狂喜与庄严交织的力量，如同仰望连绵巍峨的庞大山脉。”

这让我不由得想起周云蓬吟唱的《杜甫三章》，仿佛感受到了杜子美“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的豪迈狂喜，以及“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的壮阔意境。直到人到中年，才真正体会到：“从前是太年轻，读不懂杜甫的情怀，如今看来，真是句句珠玑，字字落泪。”在这首歌的众多评论中，有一句获得最多点赞的话：“背过一些诗词的真正意义是，当你身临绝壑孤独无依的时候，会有往世先贤一个个来陪伴你，空寂无垠的旷野和走不到头的路上，会有繁星为你而闪烁。”我想，这正是我们阅读的终极意义——让文字带我们穿越时空，与千百年前的思想家对话。在这场永恒的精神对话中，我们收获着知识与智慧带来的最深沉、最持久的愉悦。

说到底，人应当为了快乐而读书。正如毛姆所言，读书本该是一种享受。因此，我认为，确实应该在有闲暇与兴致所至时，读一些实在“不读可惜”的书籍。这些书虽然不能给我们带来学位和财富，也不能教会我们实用技能，但可以用来丰富我们的生活，给我们带来精神愉悦的享受。

在毛姆看来，阅读的好处主要有三点：一是不受困境所影响。可以随时开始读，随便读多长时间，有事随时可以放下。二是花销少。在不怎么需要花钱的前提下给人带来快乐。相较看直播、出去玩等娱乐活动，阅读的性价比无疑是最高的。三是能够带来最持久的愉悦。阅读是对精神的刷新，在毛姆眼中，由知识和智慧带来的愉悦是最令人满意也最为持久的。毕竟，一旦养成阅读习惯，“就是为你自己构建了一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸”。

当阅读成为一座随身携带的避难所，那些隔着时空与我们对话的灵魂，终将成为生命中最珍贵的同路人。