草木情深

马齿苋的故事

京城一场夜雨，雨后清晨，天气清爽，阳光明媚。走出楼门，但见小区砖墙与水泥地砖连接之处有几株马齿苋，映入视线，其傲然挺立，还随风摇曳。这种野草叶如马齿，性滑似苋，故名“马齿苋”。其叶子呈椭圆形或倒卵形，饱含水分，表面光滑，呈青绿色。这几株马齿苋伏地而生，与周围生存环境极不协调，它们似乎不应该生长在这种连土壤都见不到的地方。但却密密地扎堆长在一起，竟将砖缝间也衬托成了绿色，是“抱团取暖”吗？

这块地方还有几株其它杂草，而马齿苋却最为茁壮而醒目。它的叶子肥厚，茎干如红玉，蜿蜒于墙缝之上，竟显出几分丰腴之态。赤日炎炎，别的杂草萎靡不振，它却愈发精神。雨水冲刷后，别的植物倒伏糜烂，它倒愈发青翠。我想，这种草的生命力，怕是比很多人还要强韧些。

马齿苋草，被乡下人称之为“晒不死”。其不择地而生，活得乐观向上。肥沃的园土也好，贫瘠的砂砾也罢，它总归是活得下去的。有人手贱，见其碍事，随手便拔，它却是拔了又生。农民锄之不尽，园丁拔之不绝；今日才将其拔除，明日又见其踪影。它不需要谁的照料，也不惧怕谁的摧残，只是默默地生长，蔓延，开花，结子，努力完成它每一次生命周期的循环。

不远处还有一株马齿苋，长在一块水泥板自然裂开的夹缝中，几乎看不见夹缝中是否有泥土，它也难得雨露滋润。然而它竟从石板缝中挤出，茎干扭曲如蚯蚓，却终究开了花。那花极小，黄得可怜，但毕竟开花了。我想，这便是它与周围环境的抗争吧——无声的，执拗的，不依不饶的抗争。我想，这是它存活于天地之间的生存本领。

现在很多城里人可能不知马齿苋曾经做过的贡献，久远之前的人们却记得，乡下人也认得，它是人畜都可以吃的顽强生长之草。饥馑之年，它救过不少人的性命。

小时候，我们放学以后，常常与同学好友提篮去野地采挖马齿苋。用铁铲将其从地皮处斩断，那时便知不要斩尽杀绝，留其根须以利它再生。篮中马齿苋层层叠叠，断茎处渗出青汁，沾在手上，黏而滑。回家洗净，掐其嫩茎，焯水去酸，拌以蒜盐，也可放点辣椒，便是一道不太香美的素菜野味。开始尝之尚嫌其酸涩，但饿极也就顾不得了。后来由于经常吃，则渐渐觉得还可以接受。若干年后终于明白了一个人生哲理，人没有受不了的苦，只有享不了的福。

马齿苋的黑色种子微小，却极多。只要落入土中便能生根，一场雨便能长出地面，来年便是一丛。牛羊连啃带踩，残存的根茎仍然还会再长。偶沾雨露，便又挺起倔强的枝茎，叶端竟绽出几点嫩黄来。我想，这便是它百折不挠的生长技能吧。

在那个特殊年代，这马齿苋既拯救了顽强的自己，还挽救了多少顽强的人类生命？只有天知道。

马齿苋端上餐桌，味道虽不如山珍海味，却能帮人度过饥荒，生死之际，谁又能有暇择食？俗话说，民以食为天。食物不足时，可以用其充饥。人们获得温饱后，还可以用其饲猪，猪嚼之啧啧有声，好似物尽其用的感谢回应。

马齿苋古已有之，汉代成书的《神农本草经》及明朝的《本草纲目》等医书中都有记载。其含有大量钾盐，有很好的利水消肿作用；其含胡萝卜素，能促进溃疡愈合；含丰富脂肪酸，起到预防心脏病作用。但脾胃虚寒、肠滑腹泻者慎用。这种植物可以药食两用，在野菜中知名度颇高。半个世纪前的供销社所属收购网点的药材目录中，马齿苋赫然名列其中。但加工程序有些麻烦。我们采来斩断其根，烧一锅热水煮熟，捞出再晾晒数日，直到其彻底干枯变成黑紫色，商家才能收购。偌大一筐马齿苋晒干，竟能换回几张毛票，足以令我们兴奋异常，此生最初劳动收入就是这马齿苋。那时常见人在田间地头来来往往，寻寻觅觅，挖采马齿苋，都知道这种野菜是既可以果腹又可以换钱的好东西。当然晒干之马齿苋也可留到冬日佐餐之用，酸涩味道大为减轻，可口多了。

当今太平盛世，粮米充盈，民富国强，人们对马齿苋已经不屑一顾。它便被迫沦为杂草，受人嫌弃。农民用锄头铲，园丁以药剂喷，必欲除之而后快。然而它依然在墙隅、道旁、砖缝、瓦砾间蛰伏着苟延残喘，期待绝处逢生，遇到合适机会便呈现一片郁郁葱葱。

最奇者，莫过于它顽强的、怒放的生命。我们院子里长着一些马齿苋，偶尔看到其被物业员工连根拔起，弃于碎石子路边。烈日烤炙三日，茎叶皆已萎蔫，似乎已死。谁知一场夜雨过后，那原本枯黄的茎叶竟又躲过劫难，舒展转绿，根须钻入石缝，重获新生。我想，马齿苋之所以没有被灭绝，大概正因为它具有一股生命力的顽强，这实在令人惊叹。它似乎对死亡毫无概念，或者是对死亡有一种天然蔑视。

马齿苋开的花不美，果实不甜，姿态不雅，气味不香。它一无所有，却又拥有一切——那便是生命本身蓬勃生长的力量。它不因人的好恶而改变自己的活法，不因环境的苛酷而放弃生长的权利。它只是活着，不顾一切地活着，这或许就是它与生俱来的生存智慧。

秋霜降时，马齿苋方才逐渐枯萎，它的生命看似终结。然而它的种子早已撒遍四方，静待来年春风吹又生，它已经开始进入焕发新生的轮回。如此年复一年，生生不息。

人曰草木无情，我观马齿苋，却觉得它比许多有情者更懂得生命的真谛。马齿苋从不曾要求什么沃土甘霖，给一点儿瘠土便扎根，得几滴剩水就茂盛，就是有一条水泥墙缝，它也要绿叶出墙。饥荒时，它为人果腹，太平时任人践踏。不争宠于花圃，不邀赏于园亭，只是默默地绿着，活着，生长着，与周围杂草和平共处，打扮着我们的家园。这马齿苋的风格，倒映着某些勇敢者的命运。即使是现在，很多人虽然不认识马齿苋，它仍然只管做好自己。

生命之歌

一场大雨过后，小区里那条曲曲弯弯，用比鸡蛋还小的鹅卵石铺成的小路干净多了，仿佛用水洗过一般。我曾经见过有人穿着薄底鞋在这凹凸不平的小路上来回漫步，煞是惬意，一打听，竟是在做“足底按摩”。石与石之间，当初用水泥勾了缝，紧凑在一起，坚固耐磨，杂草不生。与其他道路相比，这小路显得别具一格，成为小区里的一道靓丽风景。

小区已经建成二十多年，石子小路基本依旧，黑白石头码成的花纹图案也还清晰。毕竟走的人多了，加上偶尔有自行车碾压，狗撒尿，猫排泄，或多或少对石子小路造成了侵蚀。水泥与石子间，便生出些微小的缝隙来。这缝隙，便是车前草的国土了。

车前草，乡下人唤作“猪耳朵草”，因其叶形略似猪耳之故。城里人则因其常生于车辙之间，便呼之为车前草。我刚刚记事时曾经吃过它，那时很多人以此充饥。但至今已多年未再吃过，也很少见过。此草不择地而生，凡有土处，皆可安身立命。然则在这石子小路上，它竟也寻得了栖身之所，委实令人惊叹。

我看见小路两边的草坪里间或有一些车前草，想必是它们的种子被风刮到了石子小路上，落在了石头之间的缝隙中。其它草的种子肯定也有刮过来的，只因生命力脆弱而无法存活。我每每蹲下身来，细察这些倔强的生灵。它们的根，并不粗壮，却能在水泥与鹅卵石的夹缝中蜿蜒前行，寻那一点点的泥土。它们的叶，贴着地面生长，仿佛知道高处是危险的，便甘愿伏地而行。阳光照在叶面上，显出深绿的色泽，叶脉清晰可见，如同老人手背上的青筋。

石子路上的车前草无人给浇水，它们仰仗的，不过是老天爷偶然的垂怜。一场雨过，它们便抖擞精神，将叶子舒展得更放开些，好似要拥抱整个世界。

久旱无雨，它们便蜷缩起来，与世无争的样子，静待时机。它们不似园中的玫瑰，有人日日照料，有人赞美；也不似盆里的兰草，被主人捧在手心，甚至有人拍照发朋友圈。车前草只是默默地活着，在无人问津的石子路上，完成它们生命的延续。

有时，物业公司员工们嫌它们碍事，便用铲子将它们连根掘起，弃于一旁。然而不过旬日，新的车前草又从那些未被铲净的根上冒出头来。这真是铁铲铲不净，暖风吹又生。车前草们似乎祖祖辈辈生而知之，懂得生存之道不在于挺拔，而在于柔韧。风来则伏，风过则起；人踩则萎，人去则苏。如此周而复始，竟能渐渐长大，有机会则连成一片，给这灰白的石子小路增添一抹绿色。

我想，车前草之所以能在此处存活，大约是因为它不挑剔生存环境吧。它不似那些名贵的花草，非沃土不居，非甘霖不饮。它只需一点点泥土，一点点水分，只要不是人为地把它们彻底清除，它便能活下去。它的要求如此之低，低到连石子路都能满足它生存。

院子里的人们散步时，习惯穿行在这条小路上。偶尔低头看一眼生长在小路上这些卑微的、匍匐在地上的植物。人们的目光往往被玉兰花、海棠花、野蔷薇、山楂花……或神情专注于正在接听的电话或浏览手机中的新闻。车前草于他们，不过是脚下的“过客”，甚至有时是碍眼的杂草。然而车前草并不因此而自轻自贱，自暴自弃，它依然按时开花，按时结籽。它的花不艳丽，只是细小的穗状花絮，却自有一种朴素的美。

因为这种车前草缺少艳丽，常常被人们所忽视。但当它在石子小路上的缝隙中长大时，便格外醒目，还因为其与现代生活似乎久违了。

我想用手机给车前草拍个视频，但见一只蚂蚁，在车前草的叶片上爬行。对于这微小的生灵而言，一片车前草的叶子，便是广袤的平原了。车前草为它遮阳，为它挡雨，却不求任何回报。车前草之于蚂蚁，正如大树之于人类，都是无私的给予者。

狂风起时，长相高挑的花草被吹得东倒西歪。前些天的大风甚至把扎根不深的大树刮倒夭折，但车前草却不为所动，依然我行我素。我记得天气冷时，车前草也会渐渐枯黄。然而它的种子早已落入石缝之中，静待来年春暖。它的生命看似终结，实则只是换了一种形式延续。年复一年，它在这条小路上轮回着生与死，不张扬，不喧哗，不显山，不露水，只是静静地完成自己经历春夏秋冬的轮回，这种经历仿佛就是它的使命。

有时我想，车前草之所以能在如此恶劣的环境中生存，或许正是因为它懂得适应。它不强求环境为它改变，而是主动改变自己去适应环境。它的叶子可以变得厚实以储存水分，它的根系可以伸得极长以寻找养分。它不抱怨命运的不公，只是默默地利用手头的一切资源，活出自己的样子。

车前草是一种看似普通的草，它的使命是在向人们讲述一种哲理：生命的意义不在于环境的好坏，而在于人们如何应对环境。如果我们不能改变环境，那就应该努力改变自己。适者生存，是一个浅显的道理，也是真理。

冬日里，石子路被一场大雪覆盖了，即使雪化时，小石子路上的车前草似乎消失了。但我知道，它们只是在地下蛰伏，等待春天的召唤。它们的根依然活着，在冰冷的石缝中积蓄力量。待到春雷一响，春风一刮，春雨一浇，它们便会迫不及待地探出头来，再次为这条小路增添生机。

人生在世，不如意事常八九。有的人常常如同那石子路上的车前草，身处逆境，资源匮乏，前路艰难。然而车前草告诉我们，只要有一线生机，便当奋力生长；只要有一寸土地，便当扎根其中。生命的力量，不在于外在的强弱，而在于内心的坚韧。

院子里那条石子路依旧曲曲弯弯，行人仍然匆匆而过。车前草依旧在石缝中顽强生存，迎接着无人喝彩的一天又一天。这默默无闻的生命，却在不经意间，谱写了一曲壮丽顽强的生命之歌，一首砥砺奋进、抑扬顿挫的长诗，一首荡气回肠的生存圆舞曲。

无论是诗是歌，还是曲，都饱含着一种物质生命在大自然中有序轮回的真谛。而车前草的美妙之处除了坚强的性格外，还有很多弦外之音，足可以绕梁三日，令人难忘。

倔强的生命

北京八大处公园里接近四处大悲寺车道拐弯处，有一面石头砌成的高墙，高约五六米。墙的北面生长着许多柏树，这些树从石缝中钻出来。尽管这些石缝都用水泥砂浆浇灌，也无法阻止柏树钻出石缝不断长大、长粗、长高，显然不是人工栽培。

这些柏树直径至少50公分粗，高达十几米，直插云天，其根在墙里扎有多深，不得而知。表面看，这些柏树虽然瘦骨嶙峋，却昂首挺立着，倒也显出几分倔强、强硬、直傲。游人路过，抬头仰望，每每驻足，啧啧称奇，以为是大自然的鬼斧神工。殊不知，这不过是柏树的常性罢了，象征着生命面临绝境而怒放的一种价值，一种形态。

这些柏树向来如此，它不择地而生，不择土而长。给它一抔土，它便深深扎下根；给它一道缝，它便在落缝中发芽。石墙上的这些柏树，想来当初也不过是山谷之风刮过来的几粒种子，偶然飘落到石隙中，得到了些雨露滋润，又沾染了些仙风侠气，便存活下来了。它们未必知道自己从哪里来，又生在何处，亦不知前途如何，只是拼命向上生长。它如果有灵性，可能会想，横竖要活下去，为什么不长得更粗壮高大一些，以便多吸收些墙中的营养，多沐浴些更多的阳光，以将自己生命的轨迹拉长。因此它的倔强使其不逊色于附近土地上长出的树，它成功地活下来了……