选择,是一份“生命的馈赠”
作者: 白薇多年前,我在笔记本上认真地抄下了美国诗人罗伯特·弗罗斯特的一段诗句:“一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条, 从此决定了我一生的道路。”
那时正年轻,面临着人生的诸多选择。那时还没有网络,未寻到全诗,但短短的诗行足以让我心潮激荡。那份果敢、那份无悔、那份自信,用当时的流行语来讲“真是好酷啊”。后来,在成长的路上,我也有许多次站在这样的路口,关于职业,关于理想,关于价值观取向,关于后半生奋斗的方向……
路由“足”和“各”组成,这意味着,选择哪条路,都要自己一个人走下去。回首曾经的每一次选择,都会经历内心的犹豫、纠结,甚至痛苦和放弃。那条开阔平坦的路,总是首先吸引我,它也许有轻松、有愉悦、有富足,有成群结队的同行者;那条人迹罕至的路,却有着不可抗拒的吸引力,它也许有考验、有坎坷、有孤独,但冥冥中感觉会有我要追寻的幸福。
今天,盘点每一次选择的结果,我都可以坦然地、安心地、无悔地接受。我庆幸自己在一个个路口抵御住了干扰和诱惑,抵御住了孤独和恐惧,我拥有自己选择的能力,也有选择成为什么样的自己的能力。
是的,选择是一种能力。生活是选择的结果。
也许有人会质疑我的观点,选择不是非此即彼吗?应该不吃力不费力,何谈是一种能力呢?我要说:我见过太多“失去选择力”的孩子。
没有选择力的孩子不会长大,只会变老
我曾经在招生考试系统工作,接待过许多来咨询高考志愿填报的孩子。按道理,这些刚刚高中毕业的孩子正是风华正茂、青春洋溢的时候,他们应该是个性鲜明、满怀憧憬的。但我看到的是,站在人生的关键路口,他们不会选择、不能选择、不敢选择,把命运交给他们的机会又拱手还给了命运。
我不止一次见到过这样的家庭——父母陪着孩子来咨询如何填报志愿,一家三口的组合里,常常是母亲噼噼啪啪爆竹似的讲一串重点,父亲神色谦恭频频点头,不时补充几句以示赞同,而坐在最边上的孩子,眼神涣散、面无表情、言语含混。面对询问,他的回答尽量缩减到三个字以内。
“你有什么喜欢的专业吗?”
“嗯……没有。”
“你喜欢南方还是北方的城市呢?”
“哦……都行。”
“你平时有什么爱好吗?觉得自己比较擅长什么?”
“不知道。”
“你有什么样的理想或者梦想啊?”
这一次,连回答都省略了,只剩下沉默地摇头。
我知道这样的孩子智商是没有问题的,高考成绩摆在那里,那是他们12年苦读的证明。但是,这样的孩子其实已经出了问题,他们失去了选择未来的能力,也就失去了选择幸福的能力。
富兰克林说过一句话:“有的人25岁就死了,75岁才埋。”富兰克林真是毒舌,但他的话确实值得我们思考。
最近,我在本刊举办的线上圆桌论坛看到多位校长的发言,颇为感慨。有一所学校开设了“儿童智慧银行”,操作如下:小学生们选择参与班级值日生、学校红领巾监督岗、家庭劳动、社区劳动等,圆满完成任务后,老师会通过小程序发“工资(带有积分属性的二维码)”给学生,他们可以拿着二维码到智慧储蓄点,通过人脸识别进行存款。存款可以选择在学校多个场景使用,比如:到乐智商店为妈妈购买有特别意义的生日礼物;到智慧租借点借益智玩具或图书;寒暑假,还可以申请短期领养学校萌宠乐园的小动物。这所“儿童智慧银行”给了孩子们至少两项选择:参与什么样的活动和怎样使用劳动报酬。不要小看这些小小的选择机会,它们可以培养孩子的独立意识和自信心。
还有一所学校,置办了六个“土灶台”,每个班轮流烹饪。学生先分组,再选择做大厨、采购员、面案师、洗碗工等,之后按照各组的选择,烧火的烧火,洗菜的洗菜,切菜的切菜,再经过炒、蒸、煮、炸等过程,一道道美味的菜品就出炉了。校长说,烹饪是一个典型的项目式学习活动,项目式学习的要素之一就是“学生发出声音、做出选择,包括选择项目的运作方式和项目的可能结果,并以自己的声音表达自己的想法”。
我钦佩创建“儿童智慧银行”和搭建“土灶台”的校长,我羡慕在拥有“选择权”的校园里度过的童年,也相信一定还有许许多多的教育工作者也在为孩子打造选择的平台,提供选择的机会,为他们未来站在人生路口进行选择做预习演练。但不可回避的现实是,还有很多孩子无法知晓选择的意义,“唯分数”“唯名次”的功利和焦虑让他们成为“考试机器”。更可悲的是,在家庭教育中,许多家长有意无意地剥夺了孩子的选择权,以“顺从、听话”作为衡量孩子的标尺。鲁迅先生曾经给这样的孩子画像——他畏葸退缩,仿佛一个奴才、一个傀儡,然而父母却美其名曰“听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
鲁迅先生说的孩子,与我遇到的那些咨询高考志愿的孩子何其相似。他们就像不会飞鸣也不会跳跃的小禽,在沉重到窒息的管压下,自信被碾碎,剩下的只有深深的自卑,唯唯诺诺、无所适从、犹豫不决、敏感抑郁。面对选择、面对挑战、面对天高地阔的大千世界,他们的内心有一个声音不停地告诉自己:“我不行、我不能、我不可以、我不知道……”没有选择力的孩子不会长大,只会变老,他们一生都生活在角落的阴影里,与幸福无缘。
最希望孩子幸福的应该是父母吧,但是我看到许多父母打着“为你好”的旗号,越俎代庖,为孩子做出自以为是的选择;有许多父母以“爱的名义”,把孩子打造成为脆弱混沌的巨婴,让他们失去判断和选择的机会;还有一些家长,总是充当孩子的“庇护神”,在一个个路口想方设法为孩子规避风险,铲平坎坷,却不知终有一天,孩子会独自站在无人庇护的路口。
白岩松也曾表达过自己的忧虑。他谈到和一些青年学生交流时,他们的不自信带给自己很强的刺激。让他感到忧心的是,这些学生是中国未来建设的基石,但他们大学四年就在不自信、自卑、迷茫甚至混日子中度过。
让孩子在选择中成长
每个孩子都是中国未来的建设者,更是家庭幸福的基石。但是,一个面对自己的未来都茫然无措的孩子,怎么指望他担负起家庭中应尽的责任,又怎么可能成长为国家栋梁呢?
我们的学校和家长在注重培养孩子计算能力、阅读能力、写作能力、运动能力、交际能力等诸多实用能力的同时,千万不要忽略培养孩子生命中重要的“选择力”。因为拥有选择的能力,才能决定自己的生活方向,我们的一生就是一次次选择的累积。
热爱是一种选择。大家是否还记得那个叫钟芳蓉的“傻丫头”?2020年高考,她以676分的成绩获得了湖南省文科第四名。这个女孩子是一名典型的留守儿童,也许正因没有太多的呵护,钟芳蓉养成了独立自强的个性。填报高考志愿时,她果断选择了北大考古系。当时有许多人说她傻,如果选择金融、经济这些热门专业,毕业后可以轻松获得高薪工作。但钟芳蓉说:“我选择了热爱,我会坚持!”这个出身贫寒的女孩,没有赢在所谓的起跑线上,却在关键的人生节点,不追名、不唯利,坚定执着地选择内心的热爱。难能可贵的还有她的父母,面对劝阻和质疑,他们淡定回应:“什么专业能赚钱我们不懂,我们只尊重她的选择。因为她有权利去选择自己喜欢的,她要去实现自己的梦想。”这一家人的态度,不是简单的寒门出贵子,而是更高维度的人生选择。
坚持是一种选择。火遍全网的“国民女婿”董宇辉,面对人生中的一道道选择题时,他选择了“坚持”。考上大学后,他是班里口语最差的学生,常常被嘲笑,但他没有选择打游戏、睡懒觉那样自暴自弃,而是坚持日复一日苦读苦练,终于得到了老师的一句赞许:“你的口语不错啊!”找工作时,面对汽车企业和手表企业的高薪offer,他坚持选择做一名教师,因为在他心里“这是一个可以改变人的职业”。之后职业转折,他成了一名主播。起初,直播间只有几百人,且多是讥讽嘲笑,但董宇辉坚持在直播间里讲莎士比亚,讲窗外的世界,讲夜色中的星辰。他说:“如果放弃了,我怕将来的我会看不起今天的我。”后来,他在央视《青春大课》的讲台上用一句诗回忆起那段在艰难中坚持的日子:“谁无暴风劲雨时,守得云开见月明。”坚持,让曾经徘徊在暗夜里的董宇辉终于看见了云开雾散,皓月升空。
改变是一种选择。如果说坚持是一种勇敢的选择,那么改变也需要选择的勇气。分享一个真实的案例:我曾经接待过一个叫小雨的高二女生。她自述失眠、焦虑、健忘,有抑郁倾向。与她慢慢详谈,我被她的初心打动。疫情三年,让小雨很钦佩那些勇毅逆行的医护人员,她想学医,将来也去治病救人,可她偏科很严重,尽管非常努力,物理和化学还是常常不及格,这样的分数不要说学医,考一所普通大学都有困难。小雨陷入了“努力—失败—焦虑”的旋涡。了解了缘由,我告诉她:“治病救人是美好的理想,但治病救人并不是只有做专科医生这一种选择。你可以选择做一名心理工作者,现在有很多有心理问题的青少年亟待救助;你可以选择做一名社区服务者,去帮助那些需要帮助的人。”我建议小雨避开自己不擅长的物理、化学,选择文科班。这个建议有些风险,因为当时高二已经开学一段时间,文理分班已经结束。如果改变选科方向,需要找学校沟通,更需要尽快补习文科科目。善良有爱的小雨是个明白通透的孩子,她接受了我的建议,在最短的时间内与学校沟通,进入文科班学习。之后的情况在意料之中,小雨依然很努力,但不再为物理和化学做无用功。在文科班,她的成绩节节攀升,性格也日渐开朗,最终进入了理想大学的心理学专业。小雨在发给我的感谢信中写道:“虽然有些晚,但是我明白了,选择比努力更重要!”我回复她:“你选择改变的勇气同样重要!”
学会选择,才能奔赴幸福
哲学家尼布尔曾说过:请赐予我胸怀,让我接受无法改变的事情;请赐予我勇气,让我去改变能够改变的事情;请赐予我智慧,让我分辨它们两者的不同。尼布尔说的“接受、改变、分辨”都是一种选择。在人生一个个需要选择的路口,愿我们都有力量改变,也有勇气面对,更有智慧区分。
多年以后,我终于找到了罗伯特·弗罗斯特那首诗的全文:“黄色的树林里分出两条路/可惜我不能同时去涉足/我在那路口久久伫立/我向着一条路极目望去/直到它消失在丛林深处/但我选了另外一条路/它荒草萋萋,十分幽寂/显得更诱人,更美丽/虽然在这条小路上/都很少留下旅人的足迹/那天清晨落叶满地/两条路都未经脚印污染/啊,留下一条路等改日再见/但我知道路径延绵无尽头/恐怕我难以再回返/也许多少年后在某个地方/我将轻声叹息将往事回顾/一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条, 从此决定了我一生的道路。”诗的名字叫《未选择的路》。
这首诗中不仅有我当年理解的果敢、毅然,还有可惜、恐怕、叹息……它更能触动我的内心,因为每个人在面对选择的时候都会有犹疑、彷徨、纠结。我们选择了人迹更少的一条路,不回首,不言悔,因为我们明白:艰难的路和应该走的路是同一条路。
我终于找到了这首诗,心中虽然没有了少年时的激荡,却多了一份坦然安宁。经过岁月洗礼,我已然明白:没有一种选择是完美的,每一种选择都伴随着遗憾,当我们把“胸怀、勇敢、智慧”作为给自己的生命礼物,那么,我们就拥有了选择的能力,也拥有了奔赴幸福的能力。道阻且长,我们终将在一次次选择中抵达。