从景中“人”的角度切入文外“我”的体味

摘要：散文最重抒情个性，在把握散文高度个人化的言说内容和言说方式时，可以从景中“人”的角度切入。本文以统编版高中语文必修上第七单元为例，从内容上，看到“人”有时是风景的一部分，以“人”可以丰富风景：从结构上，发现文中出现的“人”有时可以推进文本结构的发展，以“人”推衍文脉；从主题上，紧抓“人”的特征、气质，以“人”探求文心。这样或可探索出进入散文的一条新路径。

关键词：景中“人”；文脉；文心

散文是一种关乎日常人生的文类。相对于小说和诗歌，散文因其浓烈的抒情个性，对现实社会和日常人生的切入更为直接。散文的个性特征，个人的人格、个人的神情当为散文的底子，这既是对作者创作的要求，也是对读者解读的密码：在对散文的鉴赏里，不可忽略“我”字，体味“我”心怀天下家国的大情怀，感受“我”失意痛苦颓丧的小情绪。那么具体说来，如何才能更好地完成高度个人化的言说内容和言说方式的把握？因循散文抒情往往需要借助载体的这一写作手法，鉴赏作者借助的载体，就成了把握作者个人情感的一把钥匙。

在统编版高中语文必修上第七单元中，围绕着“自然情怀”这一单元人文主题，教材选取了三组不同历史时期、不同风格的散文作品。现代散文，由郁达夫的《故都的秋》和朱自清的《荷塘月色》两篇文章组成。当代散文，节选了史铁生的散文代表作《我与地坛》的前两部分。古代散文，包括苏轼的《赤壁赋》和姚鼐的《登泰山记》。单元学习提示要求我们“关注作品中的自然景物描写和人生思考，体会作者观察、欣赏和表现自然的角度，分析情景交融、情理结合的手法。”因为本单元选取的五篇散文，都是写景状物的名篇，内容上以写景抒情为主，兼及叙事和议论。因此把握这些文章中作者抒情的“载体”——景，通过鉴赏景物的典型特征，是通向文外“我”的体味的有效路径。但是，在这条路径里，我们极易忽略的，是景中“人”的观照。其实，从景中“人”的角度切入文外“我”的体味，或可成为本单元教学的一个新角度。

一、内容层面：以“人”丰富风景

北京的秋日，颇有“秋容端不让春光”之意，而将这份秋意阐发得淋漓尽致的，定绕不开郁达夫《故都的秋》这个精彩的篇章。

文人的品味自有不同。身处南方的郁达夫对北平秋日的念想，并非熙攘的街道，繁华的商业，青春昂扬的学府或政治生活的喧闹，“陶然亭芦花”的幽然，“钓鱼台柳影”的平淡，“西山虫唱”的乡野，“玉泉夜月”的宁静，“潭柘寺钟声”的悠远，故都之美超越了大都市的喧嚣，而更具宁静自然之境。而这还不是最值得发掘的，“在北平，即使不出门”，随处都能感受到饱满的秋味。这俯拾即是的饱满秋味渗透拼接成了《故都的秋》中的五幅秋景图：庭院读秋、清晨踏秋、秋蝉啼秋、闲人秋叹和胜日秋果。通过对这五幅秋景图的鉴赏，是体味“我”之独特情感的有效路径。

以往的教学重点，一般放在这五幅秋景中“景”的分析上，如在“庭院读秋”图中，作者选择的是“很高很高的碧绿天色”下的“一椽破屋”，这样的“破屋”方能见得从漫长岁月与历史尘埃中走过来的“故都”之味。而即使是秋天中的任一物象——牵牛花，能进入作者审美视野的条件也极其严格：“蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下”，大约这“红”的暖色调不符合作者悲凉的心境。“最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，试做陪衬。”“秋草”枯黄尖细，还要“疏疏落落”，这些处处都可见得作者欣赏的是一种萧条，落寞，凄清的景。故都之秋的清、静、悲凉便因此充分得到诠释。

但是如若只是如此分析，便无法融贯五幅图景，也无法理解为何文章倒数第三段有一段郁达夫的议论，评论家孙绍振认为：“大雅大俗的结合是郁达夫式的趣味的一个创造。这是郁达夫写得最经得起分析的地方，也是最为成功的地方。但是，并不是全文都同样成功。在文章的后部，他突兀地发起议论来，对秋的悲凉的美加以总结。”[1]文章倒数第三段的议论是否是脱节的？本段文字存在的合理性在哪？这便需要我们关注到前面五幅秋景图里的“人”。

前面五幅秋景图里是否只有单纯的景的描写？有没有出现人，是什么样的人？将五幅秋景图略加分析，在“庭院读秋”中的人，是“泡一碗浓茶”去看很高很高的碧绿天色、听青天下驯鸽飞声的人；是在槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光的人；是在破壁腰中，静对着喇叭似的牵牛花的人；在“清晨踏秋”图中的人，是“早晨起来，脚踏槐花的落蕊去体会极微细极柔软的触觉的人；是“在树影下扫街后，审视灰土上留下来的一条条扫帚丝纹的人；在“秋蝉啼秋”图中，是去听“家家户户都养在家里的秋蝉衰弱残声的人；“闲人秋叹”中的“都市闲人”更有意味，“着很厚的青布单衣或夹袄”，“咬着烟管”的把玩感，为何要“立在雨后的斜桥影里”，“桥头树底下”，为何以“微叹”的语调说着似乎与人生世事无关的“一层秋雨一层凉”的话；以上画面中的“人”都有着鲜明而一致的特征：他们敏感、细腻，而又充满了深深的落寞。这时再看“胜日秋果”中，似乎无人，但假如联系史料，1924年，郁达夫的妻子带着长子龙儿从南方老家来到北京，在什刹海北岸一所小房居住。院里有两棵枣树和一架葡萄。晚饭后，堂姐郁风常带着龙儿捉萤火虫。1925年2月郁达夫应邀赴武汉任武昌师大文科教授，但在武汉不到一年又离开，先后去了上海、广州。1926年6月，龙儿在北京家中患脑膜炎死去。郁达夫后来在悼念龙儿的文章中写到：“院子里有一架葡萄，两棵枣树，去年采取葡萄枣子的时候，他（龙儿）站在树下，兜起了大褂，仰头看树上的我。我摘取一颗，丢入了他的大褂兜里，他的哄笑声，要持续三五分钟。今年这两棵枣树，结满了青青的枣子，风起的半夜，老有熟极的枣子辞枝自落。妻子和我，睡在床上，有时候且哭且谈，总要到更深人静，方能入睡。”看到这些，便不难体会“等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了”这句话中，对现实凄凉的心中预测。这幅“秋日胜果”中的“人”更是充满了对全盛总要逝去的无奈和哀叹。

分析至此，便不难想到，文章题目为何叫“故都的秋”这一情感概念，而不是“北平的秋”这一地域概念？因为作者要表现的是“故都”类的情感，这类情感附着在“景”上，便是衰颓；附着在“人”上，便是落寞。而此时再看文章倒数第三段，作者的议论中，涉及到的“人”是何种人：带着很浓厚颓废色彩的中国的文人学士和诗人，外国的诗人，能体会到深沉、幽远、严厉、萧瑟的有情趣的人类，被关闭在牢狱里的囚犯，到了暮年仍不得志的“秋士”，这些人不恰恰正是五幅图景中落寞的“人”的写照吗？因此，“故都的秋”中“故都类”的情感，恰恰是对落寞之人，赏凄凉之景。由此发现，“人”往往是景的一部分，对景中之人的鉴赏，往往可以更好地读解作品。

二、结构层面：以“人”推衍文脉

在第七单元中有两篇景情理完美融合的文章，一篇是史铁生的《我与地坛》，另一篇是苏轼的《赤壁赋》。这两篇文章中既有当时当地景的描绘，如荒芜但不衰败的地坛和月明江阔、充满作者夜游之乐的赤壁图；同时还有两位作者面对困厄的人生突围，传递了他们丰满的精神。而在这两篇文章中，通过对景中之“人”的把握，也可以更好地理解作者在文中意脉的推衍过程。

《赤壁赋》中的“人”有主客二者。不难发现文中有一条清晰的情感变化曲线：从一开始的“饮酒乐甚”到“苏子愀然”再到最后的“客喜而笑”。顺着这条线我们便能如庖丁解牛般进入作者的情感世界。“饮酒乐甚”是因着开篇描绘的泛舟诵歌的美事、月明江阔的美景和羽化登仙的美感，这自然是人生乐事。而为何接下来呈现出了主客异现：主人“乐甚”“歌之”，客人“如泣如诉”地“和之”？抓住这一问题便可进入全文核心，作者借客之口，表达了人生的渺小、短暂和虚无，而又用苏子之口以“变与不变”和“取与不取”两个部分，重构了人生虚无的另一种解答方式，结尾段“相与枕藉乎舟中，不知东方之几白”也让主客二者的姿态合一，“东方既白”既是天亮，也是心通。至此，两个苏轼和解，展现出了作者认识事物和定位自我的强大智慧。

至此，我们在试着回望：文章开篇的美景真是纯然的美景吗？换句话说，主人的感情是被客感染的“由乐至悲”还是“未醉已悲”了呢？不难发现，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，这样的景中暗含了“从流飘荡，任意西东”之意，也充满了命运的渺茫与不能自持，主人所唱歌词中“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”本身也是君臣遇合的隐喻。因此，苏轼“饮酒乐甚”的情感下隐藏着很深的负面情绪，这种悲哀就像幽壑中的潜蛟一样藏得很深，也像嫠妇心中的凄凉一样无处不在。而这些情绪被客人“如泣如诉”的洞箫之音唤醒和放大了，也才会引起“主”和“客”的一场讨论。所以，未必是“由乐至悲”的突变，这也让文章从“乐甚”到“愀然”再到“喜而笑”的情感曲线多了复杂性和真实性，这便是借助“人”来梳理了文章的大体脉络。

而本文还不应止步于此，在作者描绘赤壁之景时，不可避免地要怀古，而景中“人”——曹孟徳便不可忽略。曹孟德在文中究竟有何作用？作者对于曹孟德的情感到底为何？通过文本分析不难发现，这“一世之雄”的曹操也会“困”、也会“死”，因此作者一方面羡慕气吞山河，潇洒豪迈的曹操，发现自己不能在生命的纯度上与之匹敌，于是便想若“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，或可以在生命的广度上超越他。但长存之事是“知不可乎骤得”，因此不论是曹操还是“我”共同通向了“逝”的结局，这便生发了虚无之感。概括来说，本段提出的问题是由对曹操羡慕引发的“自我渺小”，和由我与曹操共同困境引发的“人生虚无”。因此，在解决问题时，首先作者从世界观的角度来回答“人类生命能不能无穷”？从变与不变的辩证法来看，是可以实现物我无尽的。那么又如何看待“自我渺小”，苏轼从方法论的角度予以回答：选取自己的清风明月，这是自然自洽之法。我们还可进一步想，对“我”来讲，清风明月乃自然之物，对“曹孟徳”来讲，清风明月乃其文治军功，大家各自取自己的清风明月，便各自拥有了自然自洽的人生，此时的人生何来渺小与虚无呢？到此，不难理解“肴核既尽，杯盘狼藉”的深意：作者不再幻想着“遗世独立，羽化登仙”那种彼岸世界的幸福和自由，而回到了烟火气，与自己的生活和解，这才是《赤壁赋》真正打动我们之处，也是借由对“景中人”曹孟德的深入分析而得。

同样的还有《我与地坛》。在第一章中，通过景中“我”的分析，可以更好体会三幅场景中精神推进和发展的过程。第一幅场景中“残废了双腿”的我与“剥蚀了琉璃”的地坛命运一致，是退去世俗功用价值的地坛回归沉静生命本真后对我的抚慰；而第二幅图景中，通过“我”的眼睛看到的微小的动物、事物，却自有生命的自足性，给了我珍视生命，经营生命的启示；第三幅图景中“我”的眼睛看到的六个“譬如”，尤其是其中“雪地上孩子的脚印”与“苍黑的古柏”，都揭示了“我”对生命永恒与新生的问题的思考，此时生命已然站在更高远的境地之中。这便不由让人想到《我与地坛》第七章的结尾“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？”“我”已然站在生命的动态和循环中去看待自我生命的生长变化，这便是地坛真正赋予我的思索，至此，“我已不在地坛，而地坛在我”。这便再次印证，抓住景中“我”，才可以更好地理解文脉的演进过程。

三、主题层面：以“人”探求文心

姚鼐的《登泰山记》和朱自清的《荷塘月色》都是借景抒情的典范，缠绵的作家朱自清笔下的荷塘呈现出了柔和，朦胧，隐约的气质，而严谨的学者姚鼐笔下的泰山宏阔大气。在解读文章时，抓住两篇文章中的景中“人”，方可更好领悟作者的深意。

《登泰山记》里，姚鼐遵循文人地理游记的传统写作规范，向读者扼要地呈示有关泰山的地志知识，内容颇为丰富，描写相当简洁。以往教学将重点放在对于景的赏鉴上，写景的分析赏鉴却依然不能深入回答学生的普遍疑问：这篇散文究竟要表达什么感情，只是抒发了姚鼐对于祖国大好河山的热爱吗？因此可以引导学生思考一个核心问题：从这篇文章中，我们能够发现一个什么样的“我”的存在？以此重构本篇文章的理解。