克制的力量 意味的发生

摘要：《别了，“不列颠尼亚”》作为优秀的新闻消息具有独特的魅力，其中一个重要原因来自于作者写作时克制的姿态。视角选取的克制、场景选择的克制、叙述修饰的克制、情感流露的克制，使得文章具有独特的“克制力量”，文字与情感之间具有一种内在的张力，真正实现了在“意味深长”中抵达人心、直击人心。

关键词：《别了，“不列颠尼亚”》；克制；意味；情感

新闻消息《别了，“不列颠尼亚”》（以下简称《别了》）一文在第八届中国新闻奖评选中荣获一等奖，曾入选人教版高中语文实验教材，后又被收入统编版高中语文选择性必修上册教材中。笔者认为，这篇新闻具有独特魅力，其中一个重要原因是作者写作姿态的克制，正是克制的力量使其具有了无穷的意味，能够在当时同类题材的新闻报道中脱颖而出。

一、视角选取的克制：喧哗之中见冷静

1997年香港回归，对于中华民族来说是具有划时代意义的大事，同时也是一个影响巨大的世界政治事件。世界各大媒体纷纷聚焦这一刻，新华社为了外宣需要如何报道是一个需要考量的问题。“香港回归”这幕历史大剧，放在现实时间的坐标中，最终要在1997年6月30日最后的几个小时里上演。这一永载史册的庄严事件，从国家民族的立场出发，其本身的主题、意旨就已确定清晰。传统的报道做法基本是关注事件的全面整体，极力表现事件的意义以及国人的情感态度。但这篇新闻却没走寻常路，克制地回避了“交还”和“恢复”两大视角，没有去报道交接仪式现场的庄严和神圣，也没有写欢庆回归人们的自豪与激动，而是选取了英国人撤离的视角进行报道。把目光聚焦在查尔斯王子和港督彭定康的身上，聚焦在英国人撤离的告别仪式上，让英国人的撤离在香港回归的大背景下一幕幕展开，和一众记者蜂拥报道“高大上”的中英政权交接仪式相比，这个视角不仅独特新颖，而且又饱含深意。曾经的“日不落帝国”恋恋不舍而又无可奈何地离开最后一块殖民地香港，聚焦于此，在不动声色之中有着对侵略者的辛辣嘲讽。

中国古典诗歌有“对面落笔”的艺术表现手法，作者在表达怀远、思归之情时反弹琵琶，从思念对象入手，以刻画对方的生活情景、内心活动来抒写作者本人情怀，使得诗歌情感表达意蕴深厚，回味悠长。本文灵活借鉴了这种手法，反面取材，选取英国人最后撤离香港这一段时间，以纪实的笔触、冷静的语言交代了几个节点重大事件，以英国人撤离香港的事实来表现香港回归时中国人心头的百般滋味，以置身其中的“我”去看、去感受，情感暗含其中却又悄无声息。诗歌运用“对面落笔”手法所表现的情感具有一致性，这篇报道所表现的彼此情感特质却是分离对立的，这是由现实不同的国家民族立场站位所决定的。传统手法是对对方“含情脉脉的注视”，该文却是“意味深长的静观”，这就使得英国撤离事件的进程和对其中人物的观照都带有观察者独特的感知和心理活动的印记，使得对事件的叙述具有了不一样意味。

选取英国人撤离的报道视角，在当时众多新闻报道中，可以说是喧哗中的一份冷静。“‘别了’的角度确立了与众不同的观点和视域，也给予历史呈现更独特的意涵空间。崛起之中的中国所挥别的是一段满目疮痍的屈辱，曾经日不落的大英帝国所告别的是落花已去无奈之下的不再风光。”[1]

二、场景选择的克制：定格之中有深意

新闻消息，目的是向受众传播（报道）最新发生的具有新闻价值的事件。本文是新闻速写，为了能更好地传播事件的新闻价值，如何选取事件现场的典型场景来呈现事件的意义很值得讲究。

英国人撤离香港事情林林总总，《别了》一文删繁就简，依照时间顺序总共记述了英国人撤离的四个事件：港督府告别仪式、添马舰东面广场告别仪式、港岛第二次降旗仪式、“不列颠尼亚”游轮搭载查尔斯王子和港督彭定康离港。每一个事件都会有很多可以呈现的场景，但写作者却是克制地选择，以极简的笔墨刻画了几个“独特”场景。纪实摄影理论里有“决定性瞬间”一说，是指在一个事件进行中，摄影师恰好把握住了一个瞬间按下快门，使得这个瞬间所有元素（人、地、物）均各得其所，照片展现出特定内涵和意义。本文作者在对事件的报道中，就采用了这种摄影的手段，去寻找、定格香港回归这一伟大历史进程中无数瞬间之中“决定性的瞬间”，呈现了一组可视性很强的典型场景，表达了特定时刻、特定的情感和意义。

港督府告别仪式，“面色凝重的彭定康注视着港督旗帜在‘日落余音’的号角声中降下旗杆”。这是一个特写镜头，“凝重的脸色”“缓缓降下的旗帜”和耳边的“号角声”构成了一个“决定性的瞬间”，将曾经的殖民者内心深处的落寞表现得淋漓尽致。添马舰广场告别仪式，活动交代之后报道重点便不再放在人物身上，而是别出心裁去勾勒仪式的背后场景：“停泊在港湾中的皇家游轮‘不列颠尼亚’号和邻近大厦上悬挂的巨幅紫荆花图案，恰好构成这个‘日落仪式’的背景”。这个“决定性的瞬间”场景，虚化了前景的人物与活动，却带来了独特的表达效果，意味浓浓。港岛第二次降旗仪式，“广场上灯火渐暗”，“一名英国海军士兵在‘威尔士亲王’军营旁的这个地方降下了米字旗。”黯淡的灯火、英国军营、降下的米字旗，情味十足，意味十足。最后写“不列颠尼亚”游轮的离开，以推送远景的手法呈现：夜雨朦胧的维多利亚港，灯火通明的“不列颠尼亚”号渐渐没入南海黑沉沉的夜幕中，直至最后消失。那渐去渐远的身影，不正是一个殖民帝国在历史夜幕下颓废的身影吗？这个离港瞬间的特意选择，有着极强的象征性。

四个精心选择的仪式场景，呈现的是英国国旗的三次落下和最后英国人离开的情形，“落下”与“离开”，字里行间强调的是“终结”的含义。克制性选择的场景，不仅使事件报道具有很强的画面感和现场感，更传达了无穷的意味。苏宁峰评价说“根据事实来描写事实，克制主观情感，力求‘再现’事实，以保持新闻报道‘客观公正’的立场；其主观情志则往往深藏于其报道视角、素材选择及戏剧性细节等因素之中，令人回味”[2]。

三、叙事手段的克制：内敛之中含意蕴

新闻报道要求叙述要客观冷静。20世纪法国文学理论家罗兰·巴尔特提出零度叙事原则，强调写作者在作品中应该客观地进行叙述，不显露自己的立场，不流露自己的价值态度评判以及主观倾向。这一原则一度成为新闻写作的基本要求。一般而言，新闻写作为要遵循客观性原则多用叙述方式，叙述“以广泛的概括性见长。它可以比较自由地对不同时间、空间的事情作综合性的表述”[3]，大多“使用具体的名词和生动的行为动词，避免滥用形容词，避免滥用大量副词修饰动词”[4]。但其中不足也显而易见，因为缺少形容和渲染，叙述容易只见事情的存在、发生过程，而缺乏深邃的内在意蕴。高明的记者在报道事件时往往会根据事情本身的内在逻辑，在规则之下带着镣铐跳舞，本文就是在客观叙写中灵活运用修饰词语来呈现事物与事件过程，暗寓作者内心的情感倾向。

首先，在对现场场景的报道中，巧妙地让精当的细节描写侵入。《别了》一文在客观冷静的叙述中极其克制地运用细节描写，在不冲淡叙述的前提下使事件叙述具有别样的意味。报道第一次港督府降旗仪式，抓住了现场重要人物彭定康两个极具特点的细节：“面色凝重”“注视”，作为最后一任港督的彭定康此时心中所思所想，读者不难感受得到，人物细节运用精致独到，描写对叙述的侵入是恰到好处。英国人举行港岛上第二次降旗仪式，作者交代“广场上灯火渐暗”。简洁的环境描写极具象征意义，黯淡的“灯火”背后不正是英国人落寞的“哀情”吗？类似的细节描写还有：离港的彭定康乘坐的是“带有皇家标记的黑色‘劳斯莱斯’”，将成为历史遗迹的港督府为一栋“白色建筑”等等。这些细节无不具有浓浓的意味：英国对香港的统治也即将成为“历史遗迹”。精当的几个细节，不仅极具现场感和画面感，在表情达意上还具有巨大能量。细节描写虽是入侵却点到即止，克制中见作者的匠心。

其次，在对当下事件的叙述中，以克制的修饰语回顾历史，让历史瞬间闪回，丰富叙述的内涵意蕴。导语部分交代英国国旗最后一次降落，作者在“英国的米字旗”前面加上了修饰语“在香港飘扬了150多年”，客观的叙述无声地回顾了英国对香港殖民统治的时间，褒贬自在其中。报道驻港英军添马舰的告别仪式，“告别仪式”一词前面加了定语“象征英国管治结束”，一语交代了仪式的性质，又一次让读者触摸了历史。港督府告别仪式，“代表英国女王统治了香港五年”的彭定康，告别了“曾居住了二十五任港督”的庭院。特定的修饰语，交代了人物身份和英国统治香港的历史，历史沧桑变化，文字背后的自豪感扑面而来。查尔斯王子最后离开维多利亚港，作者写到：“将于1997年年底退役的‘不列颠尼亚’号很快消失在南海的夜幕中”。“不列颠尼亚”号的退役这是未来的事情，但作者却在叙事之中“提前透露”，其退役终结的命运让读者浮想联翩，对英国而言，哪里仅仅是一艘船的“退役”！在叙事过程中，巧妙运用修饰语让历史不断闪回，在现实与历史转换之中，事件叙述产生了强烈的历史纵深感，能够让读者调动生活经验和想象力去感受到言外之意，同时加大了叙述的密度和容量，使得叙述意蕴深厚。

四、情感表达的克制：含蓄之中蕴波澜

香港回归，对参与现场报道的新华社记者而言，尽管新闻报道不提倡感情的外显和勃发，但在《别了》一文中，我们总能看到记者压抑不住、时时喷发的情感浪花。首先是在评论中透露情感。在报道港督府降旗仪式之后，作者随后评述“但这一次不同：永远都不会再有港督旗帜从这里升起了”，简洁收敛，斩钉截铁。这是对未来事实的叙述和评论，更是记者内心情感的流露，字里行间可见一个中国人的自豪和坚定。介绍港督府建造简史时，作者补充道：“随着末代港督的离去，这座古典风格的白色建筑成为历史的陈迹。”精炼的一句评论，港督府的命运一目了然，读者心中油然而生“萧瑟秋风今又是，换了人间”的沧桑感和自豪感。在“不列颠尼亚”号没入夜色之时，作者进行了神补刀——“大英帝国从海上来，又从海上去”。这是对历史和现实的高度概述，“从海上来”的，是曾经坚船利炮的骄横；“从海上去”的，是今天无奈的黯然神伤。一“来”与一“去”，揭示了历史变迁的沧海桑田，既具有强烈的历史嘲讽，又洋溢着民族自豪之情。在这里，写作者情感不自觉地介入，使得其和叙述、评论纠缠在一起，而情感表达却由事而发，不枝不蔓，拿捏得恰到好处，内敛有度。不过，《别了》一文最重要的还是借鉴了诗歌的意象手法，在“客观之物”中融入“主观之意”，使得情感流露含蓄而内敛。

“雨”是这篇新闻稿中一个独特的物象。全文中“雨”的直接描写总计两次，港督府举行告别仪式是“在蒙蒙细雨中”。添马舰军营东面的告别仪式，查尔斯王子在雨中宣读英国女王赠言，“雨越下越大”。这场“大雨”看似信手拈入，实则有意为之。“雨”为事件营造了不一样的氛围，也让读者感受到英国人的狼狈和作者的奚落，同时还具有很强的象征意义。突如其来的大雨，对炎黄子孙而言是一场“及时雨”，洗刷了中国百年来的耻辱，让香港干干净净迎来了明天。对英国而言却又是“苦涩的雨”，伴随他们的，岂止是从天而降的雨水带来的尴尬难堪，更有内心深处的落寞和酸楚的泪水。这场“大雨”有声却无声，无声又有声。

游轮是另一个重要意象。英国以“不列颠尼亚”命名历史上第八十七艘王室游艇，该船关联着大英帝国崛起的历史自信和辉煌过去。在香港政权交接之后，英国特意让其接载查尔斯王子和港督彭定康离开香港回国。无论对于英方还是中方，这艘船都是一艘承载着历史、政治和民族情感的符号之船。作者将其放在中英政权交接的历史巨幕中刻意凸显，颇具匠心。作为一线记者，作者静观英国人的撤离过程，暗夜中“不列颠尼亚”号离港的这一刻，对中国人而言，是一个旧时代的结束，又是一个新时代的开始。作者不忘以主人翁的身份作别这艘极具象征意味的游轮：“别了，‘不列颠尼亚’！”此一作别意味浓厚，可以说是一分庄重，二分诙谐，三分痛快。一句貌似客气的“别了”，“我”之自豪之情与“彼”之狼狈情境尽出。作者的情感，深藏在与“不列颠尼亚”的挥手一别之中，不显山露水却又波澜起伏。

历史无言但让人清醒。香港回归已多年，这篇新闻报道却常读常新。文章独特的“克制力量”，使得文字具有一种内在的情感张力，真正实现了在“意味深长”中抵达人心、直击人心。

注释：

[1]《别了，“不列颠尼亚”》采写组.历史的定格和新闻的生命力[J].中国记者，2019（10）：74.

[2]苏宁峰.意味的生发 时间的隐喻——《别了，“不列颠尼亚”》新闻叙事艺术[J].中学语文，2016（03）：55.

[3]孙绍振.文学创作论[M].福州：海峡文艺出版社，2009：174.

[4]王荣生.实用文教学教什么[M].上海：华东师范大学出版社，2014：30.