《赤壁赋》“乐—悲—喜”情感主线的重新审视

摘要：《赤壁赋》中作者的情感变化，并非是字面上“乐—悲—喜”的情感流变，而是由“悲”到“喜”的二元转换。其中，“悲”是全文的核心，也是全文的底色。无论是第一、二段的景物描写，还是苏子所诵之诗、所唱之歌，其内在意蕴均指向对明主贤君的渴慕。三次言及曹操，其内在指向是对自我怀才不遇现实的悲叹。直到文章结尾，才将“悲”说尽，实现了由“悲”到“喜”的精神突围。

关键词：苏轼；《赤壁赋》；情感主线

《赤壁赋》的情感逻辑，在于由“悲”到“喜”的转变，而非我们惯常认知的“乐—悲—喜”的情感流变。我们之所以经常按照“乐—悲—喜”的情感主线来解读此文，是因为我们并没有完全读懂文章第一、二两段文字的“潜台词”，以及主客对话的实质及统一性。《赤壁赋》主客对话的焦点在于，苏轼对于明主贤君的渴慕和现实中怀才不遇之间的矛盾冲突，这是文中情感“悲”的所在，也是浓墨重彩之处。直到文章结尾，伴随着这组矛盾冲突的解决，情感才由“悲”转变为“喜”，苏子最终与自己达成和解。所以，“悲”，才是《赤壁赋》中作者情感的核心，也是最真实、最接近苏轼真实境况的情感。

一、诵明月之诗：苦闷的情感基调

在《赤壁赋》第一段中，苏轼已经流露出苦闷的“悲”情。

在常规教学中，我们很容易抓住“于是饮酒乐甚”“托遗响于悲风”“客喜而笑”三句，按照“乐—悲—喜”的情感线索来梳理文章，似乎这样就抓住了本文的情感脉络。这样的“文眼”乍一看似乎非常正确。其实不然。

“于是饮酒乐甚”，所“乐”之事当然和饮酒直接关联。但是“游于赤壁之下”时，作者苏轼的心情未必然。谜底在“诵明月之诗，歌窈窕之章”二句。这两句出自《诗经·陈风·月出》[1]：

月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮。

月出皓兮，佼人懰兮，舒忧受兮，劳心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮，舒夭绍兮，劳心惨兮。

苏轼“诵”“歌”《诗经·陈风·月出》，不仅仅是其中“月”的意象与其时之情景相谐，也是为后面围绕“月”阐明哲思做铺垫，更重要的是借此委婉地表达自己此时的心绪。三章中的“劳心”之义，就是“忧心”；“悄”，深忧貌；“慅”，忧愁不安貌；“惨”，忧愁烦躁不安貌。月下思慕美人，其心情是充满了惆怅和不安。而《赤壁赋》第一段中似乎是不经意的这两句，已经含蓄地传达出了苏轼彼时的心绪：忧愁苦闷。

此时忧愁苦闷情绪的佐证之一就是接下来的景物描写。月亮“徘徊”于斗牛之间，用拟人的手法传达出月似乎也是在犹豫、踟蹰，犹豫不定的行为恰恰是作者内心烦闷的写照。写月下之景，是“白露横江”“万顷之茫然”，俨然一幅朦胧、迷离、缥缈的景象，不正是苏轼彼时苦闷心绪的写照吗？和结尾“东方之既白”清朗、明亮的亮色调图景形成鲜明的对比。

忧愁苦闷情绪的佐证之二在于作者面对月下之景时产生的“冯虚御风”“遗世独立”“羽化登仙”的幻想。苏轼为什么会有脱离人世、升入仙境的幻想？原因或许就在于人世的不如意给自己带来的痛苦，不如通过飞仙的幻想短暂地超脱这郁闷的情绪。

苏轼在元丰五年壬戌（1082）秋，几乎和《赤壁赋》同一时间段，还作有一首词《水龙吟》，可以和《赤壁赋》相印证。且看《水龙吟》下阕：

因念浮丘旧侣，惯瑶池、羽觞沈醉。青鸾歌舞，铢衣摇曳，壶中天地。飘堕人间，步虚声断，露寒风细。抱素琴，独向银蟾影里，此怀难寄。[2]

和《赤壁赋》中“羽化登仙”等仙界元素一样，在这首词中，苏轼运用了传说中黄帝时的仙人浮丘公、西王母宴饮周穆王于瑶池、传说中的神鸟青鸾、神话传说中神仙所穿之衣“铢衣”、道家仙境“壶中天地”等诸多元素，给我们营造出了一幅热闹非凡的仙境图景。但是“飘堕人间”后，和热闹的仙界形成鲜明对比的是人世间的现实充满了“寒”意，词人孤独苦闷的情绪无处诉说，只能怀抱素琴孤零零地面对着月光寻找知音。所以，苏轼在面对月下赤壁之景所产生的“遗世独立”“羽化登仙”的幻想，足以说明其情绪是苦闷痛苦的，而非“乐”。这苦闷的情绪，具体而言，是“终不羡人间，人间日似年”[3]（《菩萨蛮·七夕黄州朝天门上二首》其二，元丰三年庚申七月作于黄州）的人世艰难，是“空腹有诗衣有节，湿薪如桂米如珠”[4]生活的窘迫（《浣溪沙》其四，元丰四年辛酉十一月作于黄州），是“有恨无人省”[5]（《卜算子·黄州定慧院寓居作》，元丰三年二月至五月，作于黄州）的精神孤独之感，是“笑劳生一梦，羁旅三年”[6]（《醉蓬莱》，元丰五年壬戌六月作于黄州）贬谪之苦，是“我欲自嗟还不敢”[7]的压抑（《渔家傲·赠曹光州》，元丰五年壬戌六月作于黄州）。从元丰三年到元丰五年，苏轼贬谪期间的很多词作都透露出浓厚悲愁的情绪。

忧愁苦闷情绪的根源在哪里呢？就在于后文主客对话的焦点：对于明主贤君的渴慕和现实中怀才不遇的矛盾冲突。

二、望美人兮天一方：对明主贤君的渴慕

《赤壁赋》中“诵明月之诗”“望美人兮天一方”“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”诸句，或隐或显，都沿袭了“香草美人”的比兴传统。苏轼在《屈原庙赋》中，就对屈原进行了高度的赞誉：“呜呼！君子之道，岂必全兮。全身远害，亦或然兮。嗟子区区，独为其难兮。”[8]苏轼运用“香草美人”的意象来表情达意，也在情理之中。况且，《赤壁赋》“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方”四句，其情思、意境，与《九歌》中的《湘君》《湘夫人》两篇极为相似。“桂棹兮兰桨”，与《湘君》“荪桡兮兰旌”（荪，香草；桡，船的小桨）、“桂櫂兮兰枻”（櫂，船桨；枻，船旁板也）措辞用语相似；“渺渺兮予怀”与《湘夫人》“目眇眇兮愁予”（眇眇：“远眺貌。远视而‘帝子’不至，为之忧虑不安。”[9]）语义相似；“望美人兮天一方”，与《湘夫人》“荒忽兮远望，观流水兮潺湲”（远望楚君，若有若无，只见流水潺湲罢了）、《湘君》“望夫君兮未来”语义相似；“客有吹洞箫者”与《湘君》“吹参差兮谁思”（王逸注：“参差，洞箫也。”）用语相同。凡此种种，不仅证明《赤壁赋》“诵明月之诗”“望美人兮天一方”“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”诸句沿袭了“香草美人”的比兴传统，而且月下主客扣舷而歌的情思氛围与《湘君》《湘夫人》也非常相似。

那么这些相似之处都有什么具体含义呢？

汉代王逸注“荪桡兮兰旌”说：“（屈原）乘船则以荪（香草）为楫櫂（船桨），兰为旌旗，动以香洁自修饰也。”[10]其意味在于借“荪”“兰”“桂”等意象象征屈原高洁的品质。同理，《赤壁赋》“桂棹兮兰桨”亦是以“桂”“兰”等意象以自喻，象征作者高洁的德行。所以下文选取“潜蛟”这一意象，与“桂”“兰”等意象相呼应。蛟龙本应“飞龙在天”，现在却潜于“幽壑”，失其常所罢了；正如下文“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎”“此非孟德之困于周郎者乎”，隐喻作者目前的处境：被贬黄州，失其常所。宋洪兴祖《楚辞补注》引汉代王逸说：“宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以讬君子。”[11]本文的“潜蛟”，即王逸所说的“虬龙”；“以讬君子”，即苏轼之自况。

“望美人兮天一方”中的“美人”，课文注释是“指所思慕的人”。思慕的是谁呢？苏轼说我心里想的很远。苏轼既然在《赤壁赋》中的第二段营造出和《湘君》《湘夫人》非常相似的情思氛围，那这“美人”无疑就是汉代王逸所说的“灵修美人，以媲于君”[12]。王逸注《离骚》“恐美人之迟暮”一句时说：“美人，谓怀王也。人君服饰美好，故言美人也。”[13]宋代洪兴祖说“屈原有以美人喻君者”“有喻善人者”“有自喻者”三种情况。“望美人兮天一方”中的“美人”属于第一种情况，苏轼以“美人”喻君主。原因在于，一方面在这里“美人”喻君主和上文中的“桂”“兰”等意象以自喻作者高洁的德行相对应，形成内在逻辑关联；另外一方面，又和第一段中隐藏在“诵明月之诗，歌窈窕之章”中的“美人”相呼应。

《诗经·陈风·月出》是一首月下怀人的诗。月下怀念那“佼人”（美人），思之不得，而让人忧愁烦躁不安。隐藏在“诵明月之诗，歌窈窕之章”中的“美人”内涵和“望美人兮天一方”高度契合。与《赤壁赋》作于同一时期（元丰五年）的《念奴娇·赤壁怀古》中“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”等词句可以作为佐证。雷声老师《“小乔初嫁了”误了多少人》一文中对“小乔初嫁了”有深刻的阐释：“苏轼表面是在写‘小乔初嫁了’，实则是在写君臣信任、君臣遇合。正因为周瑜获得了君主的赏识和充分信任……苏轼所写，是在感叹周瑜的赤壁功业，更是在慨叹自己难获君王的信任。既无信任，当然也就没有功名可言了。”[14]此言得之！

所以说，“望美人兮天一方”隐喻之义在于：苏轼对明主贤君的渴慕，自伤怀才不遇。而后文主客对话的焦点也在于此。

三、“曹孟德”背后的情感逻辑：对现实的悲叹

如果说《赤壁赋》第一、二段内容核心指向对明主贤君的渴慕，那第三、四段核心指向对自我怀才不遇现实的悲叹。

第三段主客问答中三次提及曹操，虽然作用各有不同，但是对曹操两次都是称“字”不称“名”，且称其为“一世之雄也”，赞誉之情，已然溢于言表，这是主客问答的情感基调。第一处，客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？”“月明星稀，乌鹊南飞”两句的含义不在字面，而在其隐含之义，即曹操《短歌行》“绕树三匝，何枝可依”两句。曹诗言下之意，天下贤才如果“无枝可依”，可尽来依我，表达其求贤若渴之情。在《赤壁赋》中，苏轼借“客”之口，委婉含蓄地表达了自己此刻被贬黄州，恰如乌鹊“绕树三匝”，何枝可依？这是对自身现实处境的哀叹。而且“客”以“此非……乎”的反问语气说出，饱含了强烈的不满、愤懑情绪。一方面，像曹孟德那样求贤若渴的明主贤君在哪里呢？另一方面，自己如南飞的乌鹊，无枝可依。

第二处“客”仍然以反问句“此非孟德之困于周郎者乎”来问“主”：这个地方难道不是曹孟德受困周郎之处吗？“一世之雄”的曹孟德尚且被困此地，“我”——苏轼，被困于此地，不也是很正常的吗？苏轼借此以自慰。第三处“固一世之雄也，而今安在哉”，曹操这样建立不世之功业的英雄已经风流云散，消失在历史的长河里，更何况渺小如沧海之一粟、人生短暂如蜉蝣的我辈！但是苏轼的本意并不在此，真实的意思在于英雄虽然已经消逝在历史的长河里，毕竟名垂宇宙，功载千秋。但是“我”被贬于此，蹉跎岁月，岂不哀哉！曹孟德之勋业，“破荆州”，一也；“下江陵”，二也；“舳舻千里，旌旗蔽空”，军容之盛，三也；“横槊赋诗”，四也。文治武功俱全，真“一世之雄也”！而苏轼借“客”之口，自己有什么呢？苏子只能与客“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，功业未就、怀才不遇的苦闷充斥于胸。所以，苏轼借“客”之口三次提及曹操，都是和自身现实的境遇进行对比或自况，抒发怀才不遇、功业未就的苦闷，是对被贬谪的痛苦的现实浩叹。

与三次提及曹操相关的是，苏轼借“客”之口吻谈及作为个体的人渺小如“沧海之一粟”，个体生命的短暂与无穷无尽的永恒的长江形成鲜明对比。在中国古代诗词作品中，言及时光的流逝、生命的短暂等主题时，其深层往往与建功立业相关联。

因此，对“知不可乎骤得”这一句的理解，从表层看，是对“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”的“不可得”，毕竟，这种“升仙”脱离世俗的行为只是存在于传说之中。从第三段的语境中来解读，不能“骤得”的是建功立业的机会、君臣风云际会的契机。那就只能在悲风中通过如泣如诉的箫声寄托自己的满腔愤懑。在逻辑上和第三段诸多隐喻明主贤君的意象相呼应。

四、“水与月”意象的终极价值：苏轼精神上的自我突围

第四段中，作为“主”的苏子以“月”“水”等意象来为“客”豁怀——实际上是精神上的自我突围。解决对明主贤君的渴慕和现实中怀才不遇苦闷之间的矛盾冲突，苏子从形而上的哲学层面来自我宽慰：水，逝者如斯，隐喻时间的流逝；个体生命短暂（“哀吾生之须臾”），但是从时间的长河来看，宇宙时间是无穷尽的；“逝者如斯，而未尝往也”，流水像这样流走，但是却并没有流走，隐喻时间的永恒。月亦复如是，月之“盈虚”（圆缺），却终究没有增减的变化，也是宇宙永恒与生命个体短暂之关系。但是，从“变”的角度来说天地宇宙尚且连一眨眼的功夫都不能停止，是如此的短暂，更何况像“我”这样生如蝼蚁的生命个体？然而，从“不变”的角度看，以水、月为代表的宇宙万物，同我一样都是永恒的，没有短暂与永恒的区别。至此，苏子以水、月等意象，实现精神上第一次自我突围：在理想和现实之间实现和解。

“且夫”以下是第二次精神上的自我突围。在这里，“清风”“明月”与“物”构成二元对立关系。“物”，本泛指万物，但是在“物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取”的语言环境中，和后面“惟”之所言“清风”“明月”代指的自然美景形成对立关系。那此处的“物”，就是非自然的，是人世的，具体而言，就是指“建功立业”。换言之，天地之间，人各有自己的功业，假如非我所能及，那就消解建功立业的心思，“虽一毫而莫取”。不如寄情“清风”“明月”，聊以自适。最终，苏子与自我和解，实现精神上的“突围”，情感由“悲”转“喜”。

总之，纵观全文，无论是主客问答，还是情、景、理的交融，《赤壁赋》一以贯之的焦点就是理想与现实的冲突，是对明主贤君的渴慕和现实怀才不遇的矛盾，其情感核心是“悲”。全篇的情感逻辑是“悲—喜”二元关系，而非“乐—悲—喜”的情感流变。全文十之七八的篇幅都是在抒发“悲”情，这也是在为后面情感的突转张本。直到结尾，“客喜而笑”，又何尝不是“苏子喜而笑”？客之释怀，又何尝不是苏子释怀。情绪由悲到喜，苏子的精神突围最终得以暂时成功！

注释：

[1]程俊英，蒋见元.诗经注析[M].北京：中华书局，1991：379.

[2][3][4][5][6][7]苏轼.苏轼词编年校注[M].邹同庆，王宗堂，校注.北京：中华书局，2002：422，293，344，275，428，394.

[8]苏轼.苏轼文集[M].孔凡礼，点校.北京：中华书局，1986：2.

[9]屈原.楚辞校释[M].蒋天枢，校释.上海：上海古籍出版社，1989：140.

[10][11][12][13]洪兴祖.楚辞补注[M].白化文，许德楠，李如鸾，方进，点校.北京：中华书局，1983：62，3，2，6.

[14]雷声.“小乔初嫁了”误了多少人[J].语文教学通讯，2023（4）：42.

[本文系深圳市教育学会2023年教育科研立项课题“新课标背景下高中语文统编教材古文学习任务群教学策略研究”（立项号：YB2023059）的研究成果。]