永远的“容膝斋”

从古到今，有着书房情结的文人比比皆是。书房不仅是一个物质空间，散发着满屋的书香，还是一个精神世界，关联着主人独特的品性。正如余秋雨先生所说，一个文人的其他生活环境、日用器物，都比不上书房能传达他的心理风貌。很多时候，大家为了更好地寄托自己的抱负，还会给书房取一个寓意深刻的名字。寥寥几字，便是主人明志修身的体现。比如：陆游的书房名叫“老学庵”，表达了他活到老、学到老的决心；林语堂的书房名叫“有不为斋”，体现了他的处世哲学——有所不为才能有所为。

“容膝斋”是恩师周一贯先生的书房。从字面上理解，书房很小，仅能容膝而已。刚开始的时候，确实是这样。先生的书房小到不能再小，由一个向北的后阳台封闭改造而成，勉强可以放下一个书架和一张小小的写字台，想再放把椅子已万万不能。于是先生把窄窄的包装箱竖起来当作座椅，这样他才勉强把双膝塞到写字台下。拥有了自己可以独处的书房，先生因此欣喜万分。他想给自己的书房取一个独特的名字，于是坐在包装箱座椅上沉思，忽然涌上心头的是陶渊明的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。先生觉得自己有和陶渊明一样的心情与感受，便欣然将书房命名为“容膝斋”。他挥毫书写“容膝斋”三字，并将其刻在一方木板上，挂在书架上方。先生认为：精神家园不在于大小，有书房“容膝斋”可供目耕心织，夫复何求也！

之后，随着生活条件的逐步改善，先生的住房越换越大，家居人口却越来越少，子女们长大立业，各开门户去了。每换一处房子，先生首先保证的就是独立的书房。书房越来越像样，越来越气派，但书房名“容膝斋”却一直没有改变。在先生看来，物质的“容膝斋”已经成为过去，但心灵的“容膝斋”却永远相伴左右。室仅容膝而足以安贫乐业的精神，早就融入了先生的生命。

一、非淡泊无以明志

“非淡泊无以明志”来自诸葛亮的《诫子书》，它的意思是不恬静寡欲，就无法明确志向。先生是一个内心恬淡、不慕名利之人，他将明确的志向具化为自己的人生座右铭：“一个人，一辈子，做好一件事，勤奋为人，低调处世，吾道一以贯之。”一辈子做好一件事，这一件事就是小学语文教育研究与实践。做好一件事并不稀奇，但用一辈子去做，就显得特别不容易。

走进先生的“容膝斋”，首先映入眼帘的是三面书墙，直抵天花板的高大书柜里是排列得整整齐齐的各类书籍。先生的写字台摆在书房的中央，正对着南窗，光线甚好。南窗上方挂着的牌匾上，刻着醒目的“容膝斋”三字，显得尤为精神。南窗两侧挂着一副竹刻的对联，上联是“安步当车阅世事”，下联是“清茶代酒养性情”。先生说这是他自拟自书的书斋联，其中包含着自勉之意。先生不会骑车，以步行代车，能看到、听到、感受到更多的人世百态。先生不会喝酒，却喜欢喝茶，他以清茶代酒，来涵养自己的性情，来陶冶自己的心性。先生告诉我，原本书斋联的上联是“安步当车阅世事，方有胸中丘壑”，下联是“清茶代酒养性情，才成笔底波澜”，但刻在竹板上时，字数太多刻不下，就只能忍痛割爱，删除了每联的后半句。当我们还原这副完整的书斋联时，便可以清晰地感受到先生的志向。

先生还曾在“容膝斋”里书写过一副“数字联”。上联为“一支粉笔，两袖清风，三尺讲台，四季晴雨，加上五脏六腑，七嘴八舌，九思十虑，勤滋事业之树春长在”，下联为“十卷诗赋，九章勾股，八索文史，七纬地理，连同六艺五经，四书三字，两雅一心，诚得高山流水谁听琴”。上联让我们看到教学生涯的艰苦辛劳，下联则论说教师学识的精深广博；上联表达“坚守事业终生不悔”的信念，下联则传递“虽杏坛寂寞但也不惧无人听琴”的情怀。先生写的是对联，抒发的何尝不是自己朴素而崇高的追求？

退休之后，先生有更多的时间留在“容膝斋”里，他依然守望着事关国家荣辱、民族兴衰的教育，依然在小学语文教育研究与实践的园地里耕耘不止。2024年国庆节前夕，先生应邀在“容膝斋”里为我校作了一次视频讲演，题目是《我和祖国同成长》。他说自己是与新中国一起成长的，国家的概念在记忆里是非常清晰的。他之所以能一辈子安心扎根于农村，是希望通过助力乡村教育振兴，使祖国强大起来。他希望在他的有生之年，看到祖国更加繁荣昌盛，也希望自己能够继续为祖国的教育事业贡献一份力量。听着先生的讲演，我才真正明白：先生之所以能够一以贯之去做好一件事，那是因为至诚报国的理想信念早就在先生的心里扎下了根。

二、非融通无以创新

融通即融会贯通，没有融会贯通也就没有创新。虽然先生常处“容膝斋”，可他思维的触角却并不局限于此，而是向四面八方打开。他时刻保持着一种敏感，总是能把所有的一切自然地跟语文教育研究与实践相融通，在创新中促进语文教育的高质量发展。

与生活融通，在建立关联中创新。先生曾从《生活与健康》杂志上读到《笔迹与健康》这篇文章，他马上联想到通过梳理小学生的笔迹，展开相应的“笔迹诊断”研究来提高写字教学效率。有一回，先生因胆结石发作住院，需要做摘除胆囊的手术。医生原本的方案是做小切口摘除手术，深入检查后，发现情况比较严重，最终实施的是大切口摘除手术。出院回到“容膝斋”后，先生就想到了语文教学设计。医生能够根据病人的实际情况调整手术方案，教师能不能根据课堂中学生的学习情况随时改变教学设计？于是，先生创造性地提出了“软设计”（即“柔性设计”）的新理念，以凸显课堂教学设计的应变性、可塑性、灵活性，指向学生的成长发展。在此基础上，先生继续追寻优质的语文课堂教学，又陆续提出了“全程设计”“逆向设计”“合作设计”“多元设计”等，形成了有关课堂教学设计的理念体系。

与问题融通，在寻求突破中创新。在推进新课改的过程中，一些教师沉迷于打造“密不透风”的课堂，排挤了真正属于学生的发展空间。面对这样的问题，先生悉心地指导教师“化教为学”，旗帜鲜明地提出在语文教学的各个环节，给学生更多的“自助”，以此唤醒学生的自主意识。“还学于生”，促进的是语文课堂的智慧转身。在落实“双减”政策的过程中，先生通过多方了解，发现小学生的作业现状不容乐观，部分教师布置的仍是大量的机械重复性作业。面对这样的现状，先生积极寻求突破，以落实立德树人根本任务、培养新时代创新人才为目标，建立“新作业观”。“新作业观”包含作业的“情趣观”“尝试观”“生活观”“践行观”“开放观”，旨在提升作业设计的质量，减轻学生过重的作业负担，努力实现“双减”和“提优”比翼齐飞，促进学生身心健康发展。回顾我国语文教学改革发展的历史，先生发现其一直在“一分为二”、对立斗争的崎岖道路上艰难前行。先生认为语文领域的文与道、师与生、教与学、讲与练、读与写等等，确实存在着矛盾与对立，但我们应该坚持育人为本的原则去追求和谐融通，即让对立的“二”和合于生命发展之“三”。这便是先生语文教育生命观的核心观点。

与时代融通，在着力迁移中创新。我国“十三五”规划提出的创新发展、协调发展、绿色发展、开放发展、共享发展的理念，是我国经济社会发展的重要指导思想。先生也思考着如何建立创新、协调、绿色、开放、共享的课堂教学发展新体系，深度推动从“课改”到“改课”、从“改课”到“优课”的实践探索。先生指引大家瞄准核心素养，去努力追寻“新发展课堂”。进入互联网时代，信息革命深度推动着经济发展和社会进步，也给教育带来了变革和创新的空间。先生倡导“互联网+”思维镜像中的语文教学变革，他还将“共享机制”迁移运用到语文课改中，呼唤建立语文“共享课堂”。随着“新质生产力”这一概念的诞生，先生将其迁移运用到教育教学领域，提出发展“新质教学力”。他认为，“新质教学力”是为培养具有新质生产力的创新人才而应发展的一种教与学的能力。先生的思考可谓与时俱进。

三、非无私无以奉献

没有无私的情怀，就没有奉献的精神，无私总是与奉献紧密地联系在一起。关于“无私”，《吕氏春秋》中有这样的描述：“天无私覆也，地无私载也，日月无私烛也，四时无私行也。”此时，涌上心头的便是“先生无私成也”，这正应了《道德经》中的那一句“非以其无私邪？故能成其私”。已很难计算先生无私帮助过多少学校、多少教师，作出多大的奉献。先生总是说，赠人玫瑰，手留余香，在帮助别人的过程中，自己也在不断地进步。先生的无私成就了他自己，让他成为著名的语文教育家。

我记得非常清楚，1998年9月10日，教师节那天，我捧着鲜花走进了“容膝斋”，正式拜周一贯先生为师。那是我第一次走进“容膝斋”，满屋书香令我十分震撼，从此我成为“容膝斋”的常客。当教学设计受挫时，先生的点拨让我茅塞顿开；当写作思路受堵时，先生的修改帮我打通经脉；当理念提升受阻时，先生的指引促我跃上台阶……先生总是对我说：“我相信你可以的。”即使我遭遇一次次失败，先生仍然对我充满信心。在先生的无私帮助下，我收获了人生很多的第一次：第一次在刊物上发表文章，第一次为大家作专题讲座，第一次出版自己的专著，第一次提出“童真语文”的教学主张……我的“童真语文”在先生一路的指引下迅速成长起来。先生鼓励更多的越地名师提出自己的教学主张。“童本语文”“醇美语文”“对话语文”等众多教学主张在先生的用心指导下蓬勃发展，形成了百花齐放的“越语文”教育花园。

从2006年起，我担任先生的助理，帮助先生处理日常电子事务，协助先生开展名师培养工作。先生作为导师为绍兴市带的名师班结业学员多达300余人，其中有10多位评上了特级教师、正高级教师。也因为担任先生的助理，所以我拥有了更多走进“容膝斋”的机会。每次去“容膝斋”，总是看到先生埋头耕耘的身影。有些时候，我发现他伏在案头是为一些学校忙碌：或修改优化办学方略，或帮助设计校园文化，或引领完善课改方案……有些时候，我发现他在为一些骨干教师“作嫁衣”：或修改指导公开课的教学设计，或为课堂实录作评点，或给论文稿件润色，或帮助搭建书的框架，或为将要出版的著作作序……《周一贯序言书评选集》这本书收集的就是先生为一些中青年名师写的序言及书评，而实际上先生写过的序言又何止这些呢？慕名请先生写序的人中，甚至有不少素未谋面，可先生总会欣然答应。写序是一件多么费心费力的事，我劝先生可以拒绝那些不认识的教师。可先生却说：“他们鼓起勇气，想方设法找上来，我应该帮帮他们。有那么多的中青年名师都在出版自己的专著，都在努力地成为专家型教师，这何尝不是一件幸事？”

“近水楼台先得月”，经常走进先生“容膝斋”的弟子，自然受益也就更多。在“容膝斋”里，喝着一杯杯香雾氤氲的绿茶，与先生促膝谈心，听先生谆谆教诲，那可真是“胜读十年书”。“你们叫我做的事情，我总要快一点替你们做好。”这是先生经常对弟子说的话，他不断地为弟子的专业发展助力，希望更多弟子能够像他一样，抵达语文与生命同在的境界。我时常在想，是“容膝斋”满屋的书香浸润了我们，是先生无私的奉献成就了我们。

四、非宁静无以致远

静，是一种安宁的氛围，所谓“性静情逸，心动神疲”；静，也是一种智慧，所谓“静处观人事，闲中玩物情”；静，更是一种排除干扰的好方法，所谓“静中与世不相关，草木无情亦自闲”。没有宁静的心态去潜心思索、埋头劳作，怎会有厚积薄发？怎么可能实现远大的目标？

先生喜欢待在“容膝斋”里。“独坐窗前静听雨，孤灯影单也醉人”，他说只有真正地“醉”在“静”里，才能思如风发、事半功倍。先生与朱熹一样，也有“静坐”的习惯，“所谓静坐，只是打叠得心下无事，则道理始出；道理既出，则心下愈明静矣”。静坐可使人进入一种安静的境界，从而更好地理解事物的本质与道理，实现心灵的净化与自我提升。先生的写字台上，一直摆有文房四宝。在这个智能时代，先生没有智能手机，也不会操作电脑，他甚至不知道QQ、微信、微博、公众号等等这些已经并不算新鲜的事物。他一直保持着阅读纸质刊物的习惯，保持着用笔书写的习惯。那满满一屋子书，足有一万多册。先生静心阅读《辩证唯物主义》《历史唯物主义》《政治经济学》，为小学语文研究打下哲学基础。他深入研读《教育学》《心理学》《中国文字学》《中国文学史》《外国文学史》等专业书籍，为小学语文实践夯实理论根基。他还学习了系统论、信息论等科学理论，甚至还涉足了符号学、社会学、文化学、生态学等相邻学科，拓宽了语文研究与实践的理论空间和思维视野。

先生戏称自己是“三耕族”，即“舌耕、目耕、笔耕”。他还仿照刘禹锡的《陋室铭》，专门写了《“三耕”铭》。“舌耕、目耕、笔耕”与“容膝斋”密切相连：教学是“舌耕”，“学而不显厌，诲人不知倦”；阅读是“目耕”，“哲思纸上得，学识读中生”；写作是“笔耕”，“笔驰云霄上，脚踏大地行”。先生在“容膝斋”里默默地为“舌耕”作准备，在“目耕”中熏染书香，在“笔耕”中直抒胸臆。先生从1981年发表第一篇文章《谈谈谜语的教学》开始，至今已累计发表1500多篇；从1984年出版第一本著作《文体各异·教法不同》出发，至今已正式出版180多部，总字数达到4000余万。