读懂文字背后的深情

作者: 蒋育君

摘 要:《故都的秋》写于特殊的历史年代,作者在唯美的文字背后掩藏着深情。意象的组合背后深埋悲秋之情;对“清”“静”“悲凉”的北平眷恋的背后,是作者刻意隐藏的悼亡之情;雅趣、闲适的北平秋色深处,是爱国知识分子对家国未来的深切苦闷和焦灼感,隐喻背后传递的家国之情。

关键词:高中语文;《故都的秋》;悲秋情怀;悼亡之情;家国之情

《故都的秋》一文写于特殊的年代,作者用细腻的笔触描绘了一种“美”的意境,同时用复合意象群的叠加实现了“秋意交响曲”的审美效果。这种“美”不是一种简单、纯粹的感官上的体验,而是有其深刻、独特的原因。解读本文,就要仔细品读作者的文字,紧扣作者笔下的景物,深入揣摩、体会,读懂文字背后的深情。

一、 意象背后深埋的悲秋之情

作为新文化运动的骨干,郁达夫虽然极力倡导“扫荡旧文化,提倡新文化”,但传统文化在他身上留下的痕迹却是极深的。无论是言语的表述,还是情感的传达,郁达夫的文章都濡染着古典传统文化的色彩。我们知道,古典诗词的隽永含蓄之美,往往借助意象来传递。而郁达夫散文里的意象也是随处可见。

以文章第3段为例,作者描绘了在北平的秋晨院落赏秋的场景。作者首先总括了记忆中的北国之秋的印象,“陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声”。“芦花”使人想起“枫叶荻花秋瑟瑟”的萧索;“柳影”则有“碧烟笼柳”“柳影带残霞”的迷蒙;而“虫唱”“夜月”衬托“钟声”,共同唤起对旧岁、往事的追思,烘托了夜色寂寥、凄清的氛围。在详写部分,作者选取了“一椽破屋”“一碗浓茶”“青天下驯鸽”“一丝一丝漏下来的日光”“牵牛花(朝荣)的蓝朵”“疏疏落落的尖细且长的秋草”等意象。这些意象也非闲笔,共同构成了一副静谧、清冷的秋晨图:“一椽破屋”营造了一种衰败、颓废的意境;“一碗浓茶”映射了日常生活寡淡无味的现实;“青天下驯鸽”的飞声反衬了周遭的静谧、孤寂;细数着“一丝一丝漏下来的日光”、静对“牵牛花(朝荣)的蓝朵”以及“疏疏落落的尖细且长的秋草”,看似闲适、幽雅,但仔细品读,呈现的是现实生活的孤单与落寞。这些意象的组合,无一不显示出环境的悲凉、冷清、萧瑟。

同样地,文章第4段“脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉”的落蕊和“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹”,是容易被忽视的细微景象。“落蕊”寄寓生命凋逝之悲,“扫帚的丝纹”曲线单调,也常于落寞、百无聊赖中方会留意。两者隐隐透露出作者的伤感情绪。接下来的第5—7段中的“秋蝉”(生命将尽)、“秋雨”(冰冷凄迷)、“秋风”(萧瑟肃杀),则让这种伤感直白显露。郁达夫以印象派绘画的笔法,将北平秋色解构为色彩、声音、气味的知觉单元,再按抒情逻辑重组为意境深远的文学蒙太奇,形成独特的秋日美学体系。

“悲秋”与“伤春”一样,是中国古典诗文里非常重要的一种情感。人生不如意者十之八九,加上生命短暂、理想难寻、世事诡谲无常,文人们不免要寓于外物以求自我慰藉,面对萧瑟秋景而感触伤怀就十分自然了。从宋玉《楚辞九辩》里的“悲哉!秋之为气也。萧瑟兮,草木摇落而变衰”到杜甫《登高》里的“万里悲秋常作客”,均是如此。因此,弥漫在郁达夫《故都的秋》文章里的意象不是雅趣,而是挥之不去的悲凉、伤感之情。

有学者提出,之所以《故都的秋》一文蕴含着如此深沉的悲秋之情,与郁达夫在日本留学十年,深受日本“物哀”美学思想影响有关。郁达夫出生于浙江富阳,家境贫寒。三岁丧父的他,在幼年时期就饱尝孤儿寡母生活的窘迫与不安。1913年,17岁的郁达夫跟随兄长郁华(郁曼陀)一起赴日本留学。国弱则民孱,异国他乡的十年,郁达夫历遍屈辱与歧视。这些经历也在无形中造就了他伤感、抑郁的性格。

二、 眷恋背后隐藏的悼亡之情

写作本文时,郁达夫从杭州重新回到北平。这里面有离开北平十年的感慨和怀念,也有对北平的深刻感情。那么,郁达夫与北平仅有四次交集,为何如此眷恋北平,愿意用“寿命的三分之二”,来换“三分之一的零头”的北平的秋天呢?其实,根源在于北平对郁达夫有着特殊的意义。我们不妨从郁达夫的其他作品中找寻答案。

郁达夫于1936年创作的《北平的四季》中这样写道:“隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来……而在我自己,却感觉格外的浓,格外的切。最大的原因或许是为了我那长子之骨,现在也还埋在郊外广谊园的坟山,而几位极要好的知己,又是在那里同时毙命的受难者的一群。”[1]原来,对“清”“静”“悲凉”的北平的如此眷恋背后,是作者刻意隐藏的丧子之痛与亡友之悲。

我们再看,与前文青、蓝、灰、白等冷色调不同,在写“秋果”的一段中,作者却突然改用枣叶的“淡绿微黄”、枣子的红、柿子(红色)、葡萄(或紫或绿)等暖色,与前文色调的不一致,也冲淡了作者营造的清、静和悲凉的况味。这段文字也时常被大家解读为乐景。实则不然。

于1926年10月5日在上海旅舍内完稿的《一个人在途上》一文,是郁达夫悼亡爱子龙儿的文章。文中写道:“院子有一架葡萄,两颗枣树,去年采取葡萄枣子的时候,他站在树下,兜起了大褂,仰头在看树上的我。我摘取一颗,丢入了他的大褂兜里,他的哄笑声,要继续到三五分钟,今年这两颗枣树结满了青青的枣子,风起的半夜里,老有熟极的枣子辞枝自落,女人和我,睡在床上,有时候且哭且谈,总要到更深人静,方能入睡。在这样的幽幽的谈话中间,最怕听的,就是滴答的坠枣之声。”[2]

因此,《故都的秋》中对枣树等秋果的描述表面是乐景,实则是以乐衬悲。枣树、葡萄等勾连着往日与龙儿的快乐时光。作者淡淡地说“枣子红完”“北方便是尘沙灰土的世界”,这

实则传递了作者心里无尽的哀思。

三、 隐喻背后传递的家国之情

《故都的秋》为何用“故都”“北国”而不用“北平”之称?“北平”作为地名第一次出现,是西晋时北平设郡。明洪武元年(1368年),朱元璋将大都更名为北平府。到明永乐元年(1403年),明成祖朱棣为与南京相对,遂将北平更名为北京。1928年,南京国民政府设立北平特别市。“故都”一词使人想起北平的历史。可见,与作为地名的“北平”相比,“故都”更能唤起对过往岁月的思索,更具历史的厚重感与沧桑感。故国、故都在古代诗词中经常出现,如“行人莫问当年事,故国东来渭水流”(许浑《咸阳城东楼》)、“故国不堪回首月明中”(李煜《虞美人·春花秋月何时了》)、“禾黍离离悲故国,风沙漠漠度长城”(曾顺孙《题汪水云诗卷》)、“故都遥想草萋萋,上帝深疑亦自迷”(韩偓《故都》)、“行殿幽兰悲夜火,故都乔木泣秋风”(赵翼《题遗山诗》)等。不难看出,故国、故都常蕴含着诗人、词人对家国兴衰的感叹。

1934年的中国并不平静。东北沦陷并未满足日寇的贪婪之心,华北地区又被日寇觊觎。作为多代都城的“北平”危机四伏。时局不堪、国事萧条,这是任何一个爱国志士都不忍直视的现实。此番北上“饱尝秋味”背后,是作者对北平局势的深深忧虑。

此外,“‘秋士’的成语”也并非闲笔。所谓“秋士”,古时指暮年不得志的知识分子。在古代封建专制统治下,文人儒士受打压、摧残,失意潦倒、蹉跎一生是常事。在中国传统文化里,“秋”隐喻人生之秋、仕途末路。即使是欧阳修、苏轼这样的大家,在失意时也不免于《秋声赋》《赤壁赋》中发出功名无成、人生蹉跎的哀叹。“这秋的深味”,就是几千年累积下来的文人儒士们落寞人生的况味。而“非要在北方,才感受得到”的秋味,是因为北平作为“故都”,已演化为儒士心里家国的象征。

前半生率性不羁,后半生忠贞报国,用热血谱写英雄梦的郁达夫,有着传统知识分子赤忱的家国情怀。他在《北平的四季》中深情写道:“现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了!北望中原,究竟要到哪一日才能够重见得到天日呢?”“聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌。”由此可见,《故都的秋》一文看似在写雅趣、闲适的北平秋色,实则深处是“修身、齐家、治国、平天下”的爱国知识分子对家国未来的深切苦闷和焦灼感,郁达夫是借重游故都,抒时局之忧。

总之,对文本的阅读,特别是优秀作家作品的阅读,我们不能停留在文本表面,更不能不加思考地做“教参”的搬运工。

参考文献:

[1]郁达夫.郁达夫全集:第四卷[M].杭州:浙江文艺出版社,1992:160.

[2]郁达夫.郁达夫散文:一个人在途上[M].北京:三辰影库电子音像出版社,2017:170.

经典小说推荐

杂志订阅