向阳处的她与家：单亲妈妈育儿正在“革新”

不久前，随着电影《好东西》的上映，主角王铁梅的生活选择和养育方式在网络上引起热议，也将长久被遮蔽的单亲妈妈群体引入大众视野。从和孩子坦诚沟通到共同成长，从培养孩子的独立性到传递温暖，随着时代发展和互联网信息的传播，越来越多积极的单亲妈妈养育故事正在被听见。她们以温柔反击偏见，用热忱演绎生活，不再重复悲惨叙事，悄然翻开育儿的新一页。

将人生轨迹转向，重构她们的家

17年前，怀孕三个月的猫姐和男朋友走入民政局的大门。在办手续的过程中才得知，男方的所有证件都是假的。一番争吵过后，男方以“回老家查身份”的借口销声匿迹。那时办理计划生育服务证，必须要有结婚证。居委会曾找过猫姐，表示如果是非婚生子，上户口需要交15万元罚款。面对父亲的强烈反对和现实的压力，22岁的猫姐有些动摇，而最终决策还是来自医院的诊断，“那时我已经度过了孕早期，引产有相当大的风险，医生建议把孩子生下来”。

猫姐怀孕期间，神经压迫身体的现象非常严重。她有一条腿不能走路，医生猜测是胎头压迫耻骨联合。由于无法自理，她只好暂别独居生活，搬回家里。纵使身边的朋友给予了猫姐充分支持，但社会对未婚母亲的“有色眼镜”，仍使猫姐的父母背上了沉重的心理负担。他们开始变得不愿意出门，担心街坊邻居问起。猫姐也被困在压抑的环境里，“整个孕期多数时候只能待在自己的房间内，写作、弹琴、写歌、画画”。直到孩子出生，家人的态度才有所好转。可是新的问题马上随之而至，女儿的到来，第一次给从小生活优渥的猫姐带来了经济上的担忧：“因为我要养育她，而且我非常清楚，爸爸依然介怀我未婚生育这件事。他只是考虑到我现在没有经济实力，所以暂时帮我照顾孩子。”

女儿两岁的时候，朋友给猫姐介绍了一份互联网电商的运营工作。大概半年，猫姐便从普通员工提升为运营总监。“我曾经说过，这辈子不会拿起炒锅炒菜，不会去打工，是孩子的到来改变了我的人生。”在女儿即将步入小学之际，猫姐带着女儿搬离父母家，找到了新的居所。

过早成为母亲，使年轻女性被迫迅速蜕变，担起了孩子成长的重任。有人在破碎的关系里重构家庭，也有人受困于婚姻的“围城”，想要竭力打碎砖墙，找寻自我的出口。大学毕业后的第二年，春卷生下了第一个孩子。喜欢徒步、热爱旅行的她，忽而失去了原本的自由。纤细的身材变得臃肿，育儿经验的匮乏又导致自己经常手忙脚乱。于是，她开始在线上学习育儿课程、加入宝妈群，在线下参加医院组织的公开课，初步掌握了育儿的方法。后来，她成为三个孩子的母亲，不再为养育而感到焦虑，与丈夫的距离却在无形中渐渐拉大。婚姻存续期爆发的矛盾，使她陷入人生的低谷期：“像走入湿答答的房间里，身上披着一件湿衣服，这段婚姻带走了我自身的热量。”作出离婚的决定之后，她带走了最小的女儿。

一年中，她拿着曾经创业的积蓄，和小女儿一起走过十七个省份六十多座城市，在旅行中认识了许多朋友，也收到过许多陌生人善意，渐渐走出了婚姻的阴霾。“如果给在乎的人排序，我会把自己排在最前面。自己感觉幸福，才会带给孩子幸福。”

同为热爱旅行的单亲妈妈，蔡蔡拥有一对龙凤胎。2022年，她通过试管婴儿技术辅助妊娠，37周当天在医院顺利完成剖宫产。面对枯燥重复的育儿工作，蔡蔡一直都在积极尝试适应妈妈的角色。在她最为忙碌的阶段，丈夫送来了一记重创，“孩子还不到三个月的时候，他提了离婚。我们没有吵架，因为没有时间交流，我的全部精力都放在孩子的身上”。

人在遇到巨大痛苦的时候反而容易变得平静，仿佛情感的出口都被封堵住。很长一段时间里蔡蔡都难以入眠，哄睡孩子后，她便呆坐在床边。有两次，蔡蔡趁着孩子睡着，爬上了高层的楼顶。“我没有想过往下跳，只是想透口气。那时候我很瘦，喂奶可能比较消耗身体，在楼顶上都担心被大风吹跑，所以就走到离栏杆最远的地方，扶着墙吼几声再下来。”

得知女儿的遭遇后，早早从离婚经历中走过的蔡蔡父母，成为了她养育路上最大的倚仗。为了帮助女儿照看孩子，他们在不同城市之间辗转，由曾经的中年离异夫妻变成了现在的养娃“搭子”，在蔡蔡的新家被摧毁后，尽己所能地为她修补生活。

“我感觉自己的两个孩子就像草原上的羊，爸妈为了帮我放羊，变成了牧羊的游牧民族。”平日里，蔡蔡在大学教课，父母陪着她在成都；学校放假前，他们会提前带孩子回到安徽。就这样，一家人在两个地方交替生活。

疫情过后，蔡蔡在照看孩子和出国读博之间难以抉择。母亲第一时间站出来，鼓励她继续学业：“我跟你小姨带孩子，你爸白天来做饭，我们把孩子给你带得好好的，你就放心去。”

逆流而上，寻求孩子成长的更优解

“长大是她自己的事，但我对她有义务和责任。”女儿上初中的三年，猫姐工作之余，兼顾孩子的饮食起居和学业。面对学习上的难点，她与孩子共同分担，并尝试用一起游戏来消解孩子的学习压力。“学习压力大，她就更厌学，不如让她放松地玩。”在猫姐的悉心照料下，女儿的成绩一点点由班级中游跻身保送重点高中的队伍里。

察觉到孩子性格上的转变，是在和女儿的初中毕业旅行中。猫姐和女儿坐在云南一家网红餐厅的门前排队。走累了的猫姐想让女儿询问一下餐厅叫号的情况，女儿的答复是：“不行，我不敢问。”猫姐看着女儿的脸越涨越红，马上就要掉眼泪了，她突然意识到问题的严重性：孩子不敢跟陌生人正常交流了。

在猫姐的观察中，周围离婚家庭的孩子都很健康活泼，但自己孩子的情况与旁人不太一样。“第一，她的生活没有父亲参与。第二，她知道她的父亲是一个非常负面的形象，会给她造成自卑感。”一次猫姐收拾屋子，不小心翻到了女儿的日记本，看过前两页，她感到一阵酸楚。女儿日记的第一页，写的是：我有个神仙妈妈，神仙妈妈居然可以不给我留家庭作业，还让我出去玩，给我零花钱，陪我打游戏。第二页就写到了没有父亲的事。而这些心理活动，女儿从不和旁人诉说，也很少直接表达自己对妈妈的爱。“单亲家庭想要做到从各个方面教育孩子，给予她充足的爱，真的挺难的。”为了帮助女儿从敏感的状态中走出来，更坦然地接受周边的环境，在女儿升上高中后，猫姐坚持让她骑自行车回家，并且根据她的兴趣，为她报名了日语班。与此同时，猫姐也常常鼓励爱写作的女儿多尝试，与女儿一起保持阅读的习惯。通过各种办法，猫姐努力为女儿营造更为开放舒适的成长氛围，让阳光渐渐温暖孩子的心灵。

为了弥补父职缺位，猫姐曾经刻意尝试过打造两种“人设”：“有时候，向她表现出我特别强悍的一面，就像一个父亲一样可以保护她；有时候我又表现得特别感性，时时刻刻都想与女儿共情。那段时间感觉自己快要精神分裂了，也没做到这件事。”后来猫姐逐渐明白，做真实的自己，以朋友的方式和女儿达成共识，一起面对父职缺位这件事，反而是更有效的解决方式。“反正有我陪着你，我跟你共同面对成长中的喜悦和忧伤。没有爸爸就算了，我们一样可以活得很精彩。”

作为在单亲家庭中成长的亲历者，蔡蔡一度觉得原生家庭并未给自己造成太多影响，但心底始终藏着说不明道不清的情绪。如今家人在侧，合力为她托举起一个家庭，使她从隐隐的伤痛中脱敏。然而面对孩子，蔡蔡难免陷入另一种迷茫的旋涡：“看到别人小家团圆，我就会想，如果我没有离婚，我们就可以一家四口出去玩。但现在，我跟谁一起带孩子出去都觉得不合适，感觉不一样。”

孩子一岁三个月的时候，蔡蔡把他们送到了托班。在解放父母的同时，也让孩子们在环境安全、课程有趣的氛围里，接收新鲜事物的刺激。“放假住在淮南，妹妹总是会说‘妈妈，我想回成都’，她想上学找老师和同学玩，觉得上托班很有意思。”双胞胎的特殊性，也让两个孩子在接触外界的过程中减少了对家长的依赖，其中一个孩子做任何事情，旁边都会有另一个陪着。养育方式的转变给孩子和大人带来了新空气，孩子们在教育的滋养下收获了成长的快乐，父母和蔡蔡也在久违的自由里感受着生命的惬意。曾经的迷茫，似乎在生活的历练中有了新的答案。

在蔡蔡的成长中，母亲从不干涉她的选择，遇到困难会帮她分析，陪她一起渡过难关。走出婚姻阴影的蔡蔡希望自己也可以延续母亲的做法，让孩子们勇敢地面对生活中的不同境遇：“人这一辈子不可能只遇到好事，不遇到坏事。最重要的是拥有解决问题的能力，见招拆招，还要具备良好的心理素质，用积极的心态去面对挑战。”

行驶在人生的长河中，平静有时，风浪亦有时。在有限的人生里，与孩子共同体验人生、分担苦乐，是家长所能给予孩子的精神财富。除了与小女儿长期共处，春卷也尽可能地参与不在自己身边的孩子的生活。假期里，她把孩子们接到身边，到处游玩。在帮助孩子们提高适应能力的同时，春卷发觉他们对事物的认知也在渐渐提升。“他们会和我说，三亚的沙子是软的，洱海的沙子是硬邦邦的、小小个的。虽然他们还很小，但已经能够在体验中丰富感知，拥抱世界。”

在相处中，春卷发觉，年幼的孩子们虽然经常会发生争执，但对彼此的关心正随着年龄的增长而渐渐增加。哥哥会在见面时抱住最小的妹妹，也会在有车驶过时，将两个妹妹挡在里面。困扰春卷的是，两个没有和自己共同生活的孩子，还是会更喜欢和爸爸待在一起。带孩子们去大理旅居前，她花了很多心思做攻略和安排行程，旅行中每天换着花样带他们玩。但孩子们还是会说：“很想回爸爸家。”虽然她明白相处时间往往决定了孩子们的情感亲疏，但依旧难免失落，同时，也会因为孩子们明确划分“妈妈家”和“爸爸家”而心酸。面对孩子在情感上的缺失，春卷感到十分抱歉。最小的孩子究竟在哪里上学，老大老二在升入小学后，爸爸能否给予充分的学业辅导，也是春卷在教育上较为焦虑的问题。但每当从孩子口中听到“妈妈你辛苦了”，看着一只只试图帮她拎起行李的小手，又会让她暂时放下纷扰的思绪，加入孩子们的欢笑。

挣脱枷锁，让养育与梦想并行

“兼顾工作、学习的同时，还能够抚养两个孩子。我觉得自己真的很厉害，这是我人生中新的尝试。”出国读博时，蔡蔡的孩子只有七八个月大。她背着吸奶器，落地泰国的第一件事就是去买冷柜，放在酒店房间里。45天里，她大概挤了140多斤奶。为了测试运输中冻奶是否会解冻，她把水装在储奶袋里，反复尝试包装，确认没有问题后将奶水全部打包，从泰国背了回来。“现在想想，那个时候确实有点固执，但也是一种经历。我要让他们的爸爸看看，称职的家长是什么样的，在自己的能力范围内，我一定会做到最好。”

“当妈妈不容易，但是也并不可怕。”在春卷看来，单亲妈妈都能体会养育的艰辛，也能在孩子时时刻刻的爱里，愈合生活的伤口。在小女儿一岁三个月时，春卷带着她踏上了旅途。孩子第一次坐飞机，春卷很紧张。但令她惊喜的是，女儿适应得很好。“养育中许多困难是需要克服的，独自旅行和带着孩子一起旅行，困难程度肯定不一样，双方都在磨合。”

“骑马、冲浪、滑雪、登山，到中国最南的海滩捡拾贝壳，去最北的漠河堆雪人……就算带着孩子，也可以去做这些事情。”在摸索中，春卷发现冲浪时，工作人员可以在岸上帮忙照看小孩；滑雪时，教练也可以带孩子一同教学。个人自由和母亲的爱可以同时存在。“现在想去哪个地方，马上就可以出发，主要是想让自己开心一点，同时尽量把孩子带好。”

当年幼的孩子曾与母亲携手，在人生的旅程中连接情感，纵使不能常常相伴，也依旧能在爱的基础上，搭起相互理解的桥梁。“虽然陪伴女儿的时间还是不够，但也可以通过及时有效的沟通，让她看到我在工作上的努力与进步，同时，倾听她对某些事情的看法。让孩子感知到，我对她的爱永远不会减少。”猫姐说。

如今，猫姐已经是两家酒吧的主理人，作息时间很难与女儿保持同步，于是尽量把自己遇到的事通过微信第一时间与女儿分享，而女儿也一直包容着她，更为妈妈如今的成就感到骄傲。“上班对我来说，是养育带给我最大的成长，帮助我实现了自己的理想。没有孩子，我可能根本没有独自面对生活的能力。”照顾女儿的信念，让猫姐有了软肋也有了铠甲。

手术时，由于麻醉剂过敏，猫姐不能用止疼片。在濒死的体验里，她一直想着：“如果我死了，孩子怎么办？”她在潜意识里努力挣扎，是孩子给了她活下来的勇气，她想为女儿树立好榜样。“小时候，我是一个叛逆少女。孩子的出现改变了我的整个人生，让我对世界的认知发生了巨大的改变。现在，除了一步步完成自己的计划，就是协助我的女儿，实现她的梦。”（文中受访者均为化名）