刘明:人生,就是一场与自己的相处

作者: 刘玉琴 魏萌

“我允许你做自己,做最好的自己。”这是湖北省第九届新锐班主任、云梦县黄香高级中学班主任刘明经常对学生说的一句话。

自2020年兼任学校“心语吧”的心理健康教师以来,刘明就不停在班主任和心理健康教师之间切换身份。“学生好像更倾向于把我看成心理健康教师,觉得我会‘读心术’,理所当然能读懂他们的感受,并给予指引和帮助。这对我来说是一种挑战。高中生正处于自我同一性建构的关键期,引导他们与自己对话非常重要。如此,学生才能认识自我、悦纳自我、超越自我。”刘明在谈到自己的治班理念时,试图从心理学的角度切入,让我们一窥这场青春期孩子与自己的较量。

“阅”己

算法主宰的信息洪流时代,我们不是为了成为最快最好的机器,而是要在这浩瀚的星辰大海中找到自己并确认自己。

首先要读懂自己。

刘明的思路简洁清晰:在与他人的关系中认识自己、从做过的事情中看到自己的优缺点、从与自己的关系中认识自己。

一天,小军在刘明的桌子上放了一封信,信的内容是“控诉”成成经常跟他开玩笑,语言霸凌他,并强烈要求刘明立马告知成成的家人,让成成离开这个班。读完这封信,刘明意识到小军表面上在表达愤怒,实际上是在向自己求救。

刘明丝毫不敢耽误,马上将小军带到学校心理健康中心——“心语吧”,耐心听他一边哭一边讲述自己的遭遇。等小军讲完,刘明才对他进行安抚,待小军的抽泣声渐渐消失,刘明找了个借口出去,让小军独处。十来分钟后,刘明回到“心语吧”,看到小军气喘吁吁的,再看看还在晃动的发泄袋和喝了一半的凉开水,心稍稍放下了。

“你觉得成成伤害了你,想让他向你道歉,我没有异议。要不我现在叫成成过来面谈?”刘明试探地问。

“他就那样,道歉了也没用,他还会犯的!”小军显然余怒未消。

“那你说怎么办?”刘明把问题抛给小军。

“要他的家长来!”小军斩钉截铁地说。

“叫家长可以。但是,在叫家长之前,我们是不是要把事情理清楚?否则,家长来了我们怎么谈得赢呢?”刘明以退为进。

小军觉得有道理,随即点头。

接着,刘明引导小军回顾他和成成交往的点点滴滴并适时提问,比如,“如果当时不是成成对你说这句话,而是老师对你说这句话,你还会觉得这是在嘲笑你吗?”“如果当时你的心情很好,听到成成对你说这句话,你会生气吗?”等等。渐渐地,小军不再那么理直气壮了,声音越来越没底气,到后来,小军忍不住说:“刘老师,我明白了,其实成成并没有语言霸凌我,只是我对他有成见,或者当时我在气头上,就认为一切都是成成造成的。其实,是我自己的情绪或者偏见左右了我的认知。”

听到这句话,刘明松了一口气,但她知道,要彻底解决这个问题,还要“加把火”。她叫来成成,要成成和小军面对面说出对方的3个优点。话音刚落,成成乐了,小军愣了。还没等小军反应过来,心直口快的成成便脱口而出:“小军学习态度端正,有上进心,勤奋刻苦。”

听到自己的“死对头”居然夸自己,小军既惊喜又羞愧,忙不迭地说出了成成的3个优点:人缘好、处事灵活、积极阳光。

两人“一笑泯恩仇”。

后来谈到此事,小军感慨颇多:“我以前只认识自己眼中的自己,认为自己人缘不好、性格偏激,所以破罐子破摔。那次成成说出了我的优点,我才开始正视自己,并为了成为大家眼中的好学生而努力。”

对青春期的孩子来说,独处很重要。每个星期的班会课上,刘明会专门留时间给学生独处,让学生根据本次班会课的主题,以“我的高光时刻”“我的黑暗时刻”为主线,梳理自己一周以来成长的点点滴滴,写在自己的“青春纪念手册”上。在一次次与自己的文字对话中,孩子渐渐看清自己的优缺点,对自己有了更全面的认识。

“认识自己,悦纳自己”系列主题班会,是刘明的常规动作。每一次主题班会课后,刘明会给每个学生发一张卡片,让学生写下对自己的认识以及别人对自己的评价,同时对自我评价和他人评价进行反思。学生渐渐敢于直面多面的自己,包括不完美的那面。

每个人都是这个世界的“孤本”,只有认真阅读、参透自己这本书,才有直面外界的勇气和决心。刘明希望,学生在读懂自己后,回归对自我内心的探索,与这个世界碰撞出不一样的火花。

“悦”己

认清自己并接纳自己,就不再害怕人生的探索期,才更清楚下一步该往哪里走。

青春期的孩子,很容易产生自我认知偏差以及相关的负面情绪。

对此,刘明通过设计互动性强的心理赋能课,帮助学生从自我否定转向自我接纳。

在“烂泥人生也精彩”课程中,刘明播放短片《嗐!这烂泥一样的人生》的前半段,画面中泥人因嫌弃自身污渍蜷缩在角落,引发学生对“不完美”的共鸣。

子言在“我的泥点”环节写下:“我已经很努力了,但是成绩始终达不到预期,真的很挫败。”刘明并未急于安慰,而是弯下身与她平视,轻声问:“如果现在有一支魔法笔,可以修改你刚才的话,你最想划掉哪个词?”子言愣住,犹豫着指向“始终”。刘明转向全班同学说:“这个词像不像一块石头压着人?我们试试用‘暂时’替换它——‘成绩暂时达不到预期’,会不会感觉轻松些?”学生纷纷点头,子言紧绷的肩膀微微放松。接着,刘明引导全班同学讨论“泥点”的普遍性,大家分享了成绩、外貌等困扰。子言逐渐意识到“原来大家都有泥点”。

在“另一种烂泥人生”环节中,刘明拿出一张沾满泥点的白纸,请学生想办法让泥点消失。大家兴致勃勃地行动起来,结果却清理不干净。这时候,平时很调皮的小风直接在泥点周围画上花瓣,将泥点变成花蕊。刘明见状,顺势引导:“每个人都有缺点,学会接纳有缺点的自己,人生也将如花绽放。”接着,她播放短片《嗐!这烂泥一样的人生》的后半段,视频中的另一个泥人用自己身上的泥绘出独特的画。

后来,子言在日记中写道:“原来,烂泥的人生也可以是一幅美丽的画!”

在“我的身体会说话”课程中,刘明让学生用黏土捏出自己“最想隐藏的身体部位”。

小宇将黏土捏成布满疙瘩的球体,并用口罩遮住半个球体。刘明注意到他的不安,并未马上点名提问,而是分享起自己的黏土作品——歪扭的鼻子:“我总嫌自己鼻子塌,但女儿说这是能让太阳镜坐滑梯的完美弧度。”大家顿时哄堂大笑。见气氛活跃了,刘明才点小宇分享作品。小宇不好意思地说:“我捏的是长满痘痘的脸,痘痘像诅咒一样越长越多。”

刘明打开投影仪,展示名人青春期长痘的照片,说:“你们猜这些照片里的人是谁?”当学生惊呼“梅西”“斯嘉丽”时,刘明问:“如果痘痘能说话,它们会怎么评价自己?”有学生喊:“我们只是青春过火的证据!”小宇“噗嗤”一声笑了。

一周后,刘明发起“‘战痘’实验室”活动,小宇主动分享护肤知识:熬夜和焦虑会让痘痘更猖狂,要先学会和它们和平共处。他设计出“痘痘心情日历”,用不同颜色记录情绪与皮肤状态,期末时作为优秀生物作业展出。

刘明以“接纳”而非“矫正”的姿态介入孩子的问题,通过具体、有趣的互动设计,帮助青春期的孩子完成从“聚焦缺陷”到“悦纳自己”的认知跃迁。

“悦纳自己,与自己和谐相处。不要把自己当回事,要把自己当回事。”这是刘明给学生提的人生建议。创设一个“抱持性环境”,让学生的心理适应和调控能力日益强大,是增强心理弹性、悦纳自己的有效途径。

“越”己

不和自己对抗,接纳自己的一切,才能从一切接纳中开出微小且独特的花。

一个闷热的下午,刘明站在讲台上,目光第三次扫过欣然——这已经是她本周第五次上课打瞌睡了。她想起上周看到的欣然的作业本,密密麻麻的“×”像无声的求救信号。

“欣然,跟我来。”下课了,刘明轻轻叩了叩欣然的课桌。欣然猛地惊醒,笔盒摔在地上,散落的文具中露出一张明星卡片,刘明弯腰帮她拾起,记下欣然喜欢的明星。

办公室里,刘明递过温水,准备先拉拉家常:“最近早餐吃的什么?”欣然答非所问:“老师,我是不是特别差劲?弟弟在武汉学习说要背300个单词,可我连30个都记不住。”刘明注意到她手里紧紧攥着那张明星卡片。

“你知道她为什么能站在舞台中央吗?”刘明指着卡片上的明星说,“不是因为她天生耀眼,而是因为练习时摔倒了30次,她就爬起来31次。”刘明推过去一张纸说,“把你现在最想改变的事写下来,我们像打游戏那样一关一关闯。”

第二天早上,刘明在办公桌上看到一张纸,上面写着:1.上课不打瞌睡;2.上课不开小差;3.各科成绩有所提升;4.赚很多钱……在“赚很多钱”后面,有一行铅笔字:想带爷爷奶奶坐高铁去武汉。刘明心里一酸。

午休时,刘明把欣然叫到办公室,给她支招儿:“今天的目标是‘上课不打瞌睡’,如果你实在忍不住,就在老师转身写板书时用力掐自己的虎口。”刘明夸张地示范着动作,疼得龇牙咧嘴。

第一周的“抗瞌睡日记”里,欣然这样记录:周一,掐了自己5次,发现刘老师的后背有好多粉笔灰;周三,掐醒自己后,背了3个英语单词;周五,完整听完《出师表》一课,原来诸葛亮也会失眠……

两个月后的月考总结会上,当刘明念到“语文进步奖——欣然”时,教室里爆发出欢呼声。

小峰从小活在父母的否定中,“你脑子笨,能考上高中就不错了”的言语让他陷入自我怀疑,甚至自暴自弃。刘明察觉到他的消沉,多次鼓励却收效甚微。转机出现在运动会上,接力赛项目中,小峰的爆发力让刘明眼前一亮。

赛后,刘明找到小峰,准备通过任命他为体育委员来鼓励他。小峰连忙摆手说:“老师,我不行的,我没这个能力,我的家人总说我什么都干不好。”刘明轻轻拍了拍小峰的肩膀说:“小峰,你在运动会上的优秀表现,老师和同学都看在眼里,这就是你的优点。不要轻易否定自己,不要被家人的话束缚。”小峰抬起头,眼中带着一丝犹豫,说:“那我试试吧。”

从那之后,刘明总是制造各种机会让小峰看到自己的优点。有一次,班级新到了几盆绿植,刘明把小峰叫到跟前说:“你做事认真,这些绿植就交给你照顾吧。”小峰虽然有些忐忑,但还是答应了。一开始,小峰不知道该从哪里下手。刘明特意找了一些绿植养护的资料给他,课间和他一起研究。每隔几天,刘明都会问小峰:“那些绿植长得怎么样啦?有没有遇到什么困难?”小峰认真地向刘明汇报,慢慢掌握了养护的技巧,原本有些蔫的绿萝变得精神了。刘明特意在班会课表扬小峰:“同学们,看看教室里的这些绿植在小峰的精心照料下长得多好啊!这说明小峰不仅有责任心,而且有能力完成老师布置的任务。每个人都有自己的闪光点,只要我们愿意去发现和尝试。”小峰的脸微微泛红,眼中闪着光。

渐渐地,小峰喊口号的声音越来越铿锵有力,在体育委员的岗位上做得很出色。

不完美,是人生不可或缺的一部分。能够接纳自己的不完美,让“我能行”的呐喊内化为个体的自我追求,何尝不是一种完美呢?

未来,个体的发展将更加多元和个性化,但成长始终与个体的生命体验紧密相连。教学生以开放、包容的姿态面对自己,阅己、悦己,直至“越”己,这就是刘明眼中的教育温度和教育智慧。(文中学生均为化名)

责任编辑  魏  萌

经典小说推荐

杂志订阅