“老化”

在我的记忆深处，有位老师如同一座巍峨的大山，屹立在我们心中。他就是被我们尊称为“老化”的王国柱校长。“老化” 这个称呼，乍一听，似乎带着几分调侃，可在我们心中，那是对他专业性的一种独特敬意。

与老化初次相见，是在初中的化学课堂上。那时的我们，刚接触化学这门神秘的学科，懵懂而好奇。而老化，就像一位引领我们进入化学奇妙世界的使者。

当年，在乡镇中学的课堂上没有什么丰富的教具，一本书、一支粉笔、一块黑板，便是他的全部教学装备。可即便在那样简陋的条件下，他也能将书本里的知识演绎得生动无比。那些复杂的化学方程式在他的讲解下变得通俗易懂，他还自创自编了很多化学记忆口诀，朗朗上口，便于记忆。他对书本内容的熟悉程度，达到了令人惊叹的地步，仿佛每一个知识点都刻在了他的脑海里。讲课时，他信手拈来，不用翻看教材，便能将每一个细节都讲得清清楚楚。

初三年级四个班的化学课都由他一人承担，考试时更是一场独特的“盛宴”。四个班同时开考，他一人监考。这可让一些心存侥幸的同学动起了歪心思，想着这么多班级，打个时间差，或许能瞟到几分。然而，他们低估了老化。老化就像一位敏锐的侦探，总能察觉到学生们的小心思。他经常在考场上来回穿梭，时而杀个回马枪，让那些想要作弊的同学防不胜防。老化身材挺拔、面容严肃，眼神中透露着一种让人敬畏的光芒。在他的震慑下，考场秩序井然，他也让大家逐渐意识到，要凭自己的真才实学答题，不要投机取巧。老化批改试卷也是雷厉风行，当天的试卷绝不会隔夜，同学们总能及时拿到批改好的试卷，上面详细地标注着每一处错误，还有他的评语和建议，每次一个潇洒的“好”字，都会让同学们兴奋半天。从这些细致的批改中，我们能感受到他对教学的认真负责，以及对学生的殷切期望。

老化的专业性极强，不仅任教班级的化学成绩在本地区名列前茅，他本人在教师组化学竞赛中也是名声在外。他经常参加市区各类化学竞赛，每次都能载誉而归。在学生心中，他就是化学界的大神。他的那些奖杯和证书，就像一座座闪耀的丰碑，见证着他的辉煌。然而，有一次竞赛，听说他在一道题上出现了失误。这个消息传来，我们既惊讶又有些小窃喜。一直以来，老化对我们要求严格，总是说“这个简单”“那个也不难”，现在看到大神也有不会做的题目，我们的心里竟产生了一种微妙的平衡。不过，我们也很快明白，即使再厉害的人，也会有失误的时候，而老化的实力，始终是我们难以企及的。

后来，学校开展一次人事调整，时任教导主任的老化竟然要教语文了。化学界的大神要教语文？这在我们看来，简直是不可思议的事情，觉得是在浪费人才。当时我已考上师范学校，听到这个消息时，心中也是充满了震惊。然而，老化再一次用实力证明了自己。

在语文课上，老化要求一个学生背书，这个学生瞟了他一眼，挑衅地说：“你要会背，我就背。”面对学生的挑战，老化略略定神，然后开始背诵，那流利的背诵，一字不差，仿佛他不是在背诵课文，而是在讲述一个早已熟稔于心的故事。这个“神话故事”在学校里传了好几届，以后再也没有人敢质疑老化的专业能力，无论教什么学科，他都能凭借努力做到极致。

老化虽然平日里面色严肃时居多，但偶尔也会展现出别样的一面。他家住在校内，当时卡拉OK正流行。一个周末，我们下了晚自习，到他家小聚。同学们纷纷鼓动老化高歌一曲。没想到，那跑调的歌声，与他平日里严肃的形象形成了巨大反差，让在场的所有人都忍俊不禁。那一刻，他从高高的“神坛”上走了下来，变得如此亲切甚至有点可爱。我们这才发现，原来老化也不是“全能” 的，他也和我们一样，有着平凡的一面。

几年后，老化凭借深厚的专业功底和出色的领导能力，被提拔为副校长，后又任主城区的副校长。在分管教学期间，他就像一位英勇的将领，带着教师们奋勇拼搏，让学校的教学水平跻身一流方阵。后来，他又辗转到另一所新校任教学副校长、校长。在他的努力下，这所原本并不起眼的学校迅速崛起，成了当地的口碑学校。

岁月经年，老化的头发渐渐染成了银丝，那是岁月的印记，也是智慧的象征。在校园里，师生经常能看到他忙碌的身影，为了学校的发展，更为了学生的成长。

有一回，学校新购置了一批多媒体教学设备，本是为了给师生们带来更优质的教学体验，可启用没几天，就有好几个班级的设备出了故障。有的投影仪画面模糊不清，有的电子白板触摸不灵敏。为了减小对正常教学秩序的影响，他当即找来相关负责人详细询问情况，得知设备供应商的售后响应迟缓，导致维修进度一拖再拖。老化当即拨通了供应商的电话。面对老化条理清晰的质问，供应商起初还想推诿、拖延，怎奈老化态度坚决，他详细阐述设备故障对教学造成的负面影响，强调学校对设备正常运行的急切需求，并要求对方必须在24小时内安排专业维修人员到校解决问题。

第二天一大早，供应商的维修团队就赶到了学校。老化全程跟进维修工作，从检查线路到调试软件，从更换零部件到反复测试，不放过任何一个细节。在他的督促下，维修工作快速且高效地完成，多媒体教学设备重新恢复了正常。这件事在校园里传开后，师生们对老化更加敬佩，因为只要是关乎学校发展、学生学习的事，他必全力以赴。

在老化的影响下，我也踏上了教育之路。漫长的职业生涯中，我不断成长，也成了一名校长。在我前行的每一个关键时刻，老化的身影常常出现在我的眼前，他的教诲和精神，如同一盏永不熄灭的明灯，为我照亮了前行的道路。在这个纷繁复杂、瞬息万变的世界里，他就像一本蕴含着无尽智慧的厚重书籍，每一页都写满了人生的哲理和教育的真谛；又像一首激昂澎湃的壮丽乐章，每一个音符都闪烁着奋斗与拼搏的光芒。我坚信，在无数学生的心中，老化的形象将永远熠熠生辉，他的故事和精神，也将被一代又一代的学子传承，成为激励我们不断前行的强大动力。而我，也将以老化为永恒的榜样，在教育这片广袤的土地上，继续辛勤耕耘，努力为培养更多优秀人才贡献自己的力量，弦歌不辍、薪火相传！