1970年代书信一扎（1972—1974）

资料提供者附言：

偶遇一扎旧信，带回来，数了数共计77封，是一位叫阿信的青年（当时是知识青年）去了福建建设兵团农场，他的亲人、朋友、战友等给他的信。

阿信的信，一封一封整理成一扎，用旧的黑色夹子夹着，那是1972年至1974年间的信件，信封没有保存下来，但那些信纸很有年代感和时空感。有的信纸上有红色铅印的字：海林县广播站革命委员会。有的信头印最高指示：团结起来，准备打仗。有的信纸上印着：敬祝毛主席万寿无疆。有的印：中国人民解放军福州军区福建生产建设兵团第四师师直农场。有的印着：中国人民解放军信笺。还有《泉州报》稿纸，上面印有：赠给积极为党报写稿的作者同志。诸如此类，可见那是个激情燃烧的年代。

翻阅这些纸张泛黄的信，激情岁月的旧日时光扑面而来，字里行间的温度依然能感受到。有高山，有清流，有互诉劳动工作的压力以及痛与快，有倾诉友情、爱情的相思和苦恼，有歌颂山间鸟语花香的风物和美景……也有想念、挂念家乡亲友的动人细节。

现择部分刊出，以飨读者。

兄长给弟弟的信：寄望为母亲分担

弟弟：

你好！

我们离开你们后，沿途在厦门、鹰潭、上海、南京、枣庄（铁道游击队活动的地方，我们上枣庄发电厂找她的一个亲属）、天津、山海关（长城东起点）逗留，21日下午四点半到达海林。

到海林后，我就忙起来了，23日上一个公社修扩音机，干了一个星期，以后又上广播站（干活）又是一个星期。过几天我还（得去）其他公社修扩音机。

你和大妹什么时候离家，我走后家里有什么变化没有？

我记得你想买一个电唱机，所以沿途我特别为你看看。上海那种直流两速电唱机（48.50元）已无货，南京、天津有交流四速电唱机（58元），可惜都要介绍信。如果你真要，我以后可以为你要一个电机（尽可能是电唱机专用的），你自己说你（想）办法装一个。现在唱片不好借，买又太贵，所以自己装一个对付听听就行了。

手表如果你想自己买也可以，让我给你买一个旧的也行，但是我为你买要省点钱（50元-60元即可）。我的那个（手表）20元的，如果你要，那得和妈妈商量，因为我准备给妈妈。那个20元的是“粗码”的，内部结构是旧式的，什么也不防，但是金钢的。钻石15石。福州有30元一只的手表，外壳同上海120元一（样）阔气，品牌名忘了。因（需）工业卷（券），所以我没买。这是我去程看到的。

很对不起，在泉州，忘了把这事告诉你。另外青岛有25元一只的17钻防震防水金钢表，是试销品，外形也是新型的。你好好考虑考虑，加强和我联系。注：青岛我有采购联络站（联系方式）。

收音机我可以为你装一个。外壳由你自己完成，电源变压器和喇叭寄到后另加，尽可能装成六波段。全机共5个极管。价目如下：电子管共15元，电解电容3元，波段开关3元，音量开关1.50元，输出变压器2.50元，底板3元，中周变压器4元，部分线圈3元，共35元。另外，加电源变压器15元和喇叭4元，总共54元。

不多写了，请回信。

为家族生活幸福，为母亲身体健康，我们俩一定要每日给家里寄钱。

祝

工作顺利！

某某雷

72.7.11

阿信：

你好！两封来信匀（均）已收到，勿念。

近来身体如何？好些了没有，十分挂念。

我的工作是很轻松的，扩音机并不总出毛病，我一天上不了几个小时的班，上班时间主要的任务是学习无线电专业书籍，有时我也看看医学、文学和其他我感兴趣的书籍。我们单位是个小单位，政治学习和工作都是独立的，因此，只要领导管得不严或不在站里，我们可以随便离开，或者干别的事情。但是尽管我们是这样的自由，可是我还总感到时间太少，主要是这阶段各公社扩音机毛病出得较多，我下乡次数频繁，又上省里开了一次各县广播站技术员会议，还加上九月初以来的学习，天天白天晚上坐下来开讨论会。在休息时间里，我还有一个为朋友们修理收音机、手表和照相（机）的任务，日前我搞了一些好木头，准备自学木匠技术，自制家具，因此就感觉到时间太紧张了。连写信的时间也一拖再拖。

青岛的丫头还没有回信，不知是地址变迁与否？接到你9月12日的来信后，我已告诉阿珍由另一个渠道为你打听了。我担心的是购买这75元手表是要青岛工业卷（券）的，如果是这样我就得作出某些牺牲，方才可以求人买到。但是请你放心，我一定尽早为你买到。我很理解你的心情，在泉州相处之时我也感觉到你对手表的渴望。就连我也是这样，在大学时代，我没有钱买手表，就攒钱买了一个九元钱的小台钟，天天揣在上衣袋里当怀表用。后来用20元和10元买了两只手表，才算像个样了。我支持你买手表。

泉州家里的情况如何？我很关心，但很久没有收到家里的来信了。妈妈的身体不知恶化与否？大妹妹生活（有）着落了没有？我都很惦念。我希望我们全家都健康幸福，但很可惜你就不太健康，大妹妹也不太幸福。她现在是最艰难的阶段，在农村累死累活，还不是维持自己的生活。你和家里联系密切吗？和大妹子呢？你给家里寄钱吗？

大妹妹可能不及你我灵活，可是我们作为她的哥哥，应该给她以温暖和帮助。我希望你应尽力帮助她转到泉州工作，或者在外地找个工作，起码离开农村，对她的不愉快，我们应时刻感到难过，她的前途我们应时刻关心。

我们家里是糟糕的，妈妈身体太差了，她为抚养小弟弟小妹妹不得不继续繁重的体力劳动，不知暗地里吃了多少苦头，我们应不间断地帮助她。母亲如果不幸，后果是不堪设想的。小弟弟小妹妹的负担就加在我们两个的身上，会使我们难以生活。母亲现在每月还收入30元，如果没有这笔收入，你我是难以补上的。让我们作为这个家庭的支柱与栋梁吧！

阿珍已快调到海林了，现在正作（做）账目转交。她工资调整已上报（调基本工资36元，外加补助之类可达41元），但尚未实行。她调回后，我们还没安排家庭，我还想分出去过，事情很麻烦。

你同学托你买表，如果不要工业卷（券），完全可以帮助。有关事宜我自有安排（如寄多少钱，寄往何处等）不屑（消）吩咐。

泉州房子的事你目前有什么打算？

在病期应注意饮食、睡眠和适当的锻炼，也可学习有益的书籍，借以丰富知识，要知道一个脑力很好的人，如果他不努力学习，所掌握的知识很少，他也是不能做好工作的。人的大脑活动能力决定于他的机械记忆力，如记忆毫无规律的数字。机械记忆力好并不一定聪明，这是因为聪明还必须有丰富知识。我们通常（用）理解力和办事的成败来衡量一个人的聪明与否，这是不准确的，因为理解（力）不仅决定于一个人的大脑活动能力，还和他的基础大有关系。术业有专攻，闻道有先后，就像你对文学感兴趣，对文学方面就有较强的理解力，而在某些方面你可能就完全不能理解。现不能单纯从理解力来看一个人的大脑是否好使，更不能单纯从成败去看一个人的大脑能力。说这些，意思是希望你好好利用病假时间，学点东西。

祝

早日健康！节日愉快！

某某雷

72.9.29

妹妹给二哥的信：关怀病情

亲爱的二哥：

接到您环（不）幸染病住院的消息，犹如十五个吊桶打水，七上八下，着急万分。您目前身体如何？病情是否好转？寂寞的病员生活是可想而知，但我始终相信您的坚强革命意志能战胜病魔、度（渡）过难关。

尤溪县城离我处很近，走半天路到尤溪县中仙公社，再从那儿上车到县城，车费可能只须（需）一块多，没超过两块钱。接到信后我恨不能插翅飞去，我打算叫一个人与我一起到中仙，后坐汽车到达尤溪县城，但又怕“子弹打到那里冷了”没用，又考虑到经济问题，故放弃此念头。只能用这几字（行）无用的字祝您健康，早日除去钩端螺旋体病菌。祝愿上帝保佑我们，早日走运，飞黄腾达。

我处年年得打预防针，预防钩端螺旋体。你所得的“钩端”是否（是）钩端螺旋体？听说这种病外地人才会（有）的，本地人一般不会，因我们注意预防，这地方从没发现过此病。它的病状如何？您处是否实行预防？

烦闷的医院生活过去了没有？不能到您身旁细心照顾您而感万分不安。若不能早日离开那混浊的空气，请速来信或来电，或随既（即）上尤溪去。越是碰到这不幸的情况越得注意照顾自己。三餐决不能误，除三餐外营养点心也决不能少，不要吝惜那几文臭钱，留得青山在，不怕没柴烧，不能让病后的身体衰弱下来，这是关键的关键！天有不测风云，人有旦夕祸福，安心保重贵体吧！冲过这暂时的难关，去迎接那光辉灿烂的明天吧！

我生活照样，西墘大部分同学回家，这儿现剩四人，不久又有人回去，人虽少，生活还是那样不像样。现这里啥东西都很贵，连猪肉也跟着贵了。

家里有去信吗？爸爸的三年纪念日是八月十六日，我今天才知道，今天脱了孝，换红头绳结。大哥大嫂某某妹来信，不知何故，嫂子只来一信。某某听说与您保持着联系是吗？听说莲妹已怀孩子了（都是别人来信说的）。

以前所说那事，妈反对，我也懒得去信，你们走后至今无联系。顺告。

祝

早日健壮！走运！

妹

72.9.24

二哥：

您好！

返墘一月有余，至今去信实是不该。并非妹不想去信，妹天天惦念着哥，今天盼明天盼接到哥的来信，明天盼后天盼至今，确感失望才提笔去信。

妹于3月6日返墘，因今年大概无收工任务，知青都懒得归队，我作为生产队的知青总代表回队参加了生产，与西墘老农奋战在农业第一线，为西墘今年粮食亩产上千斤、支援社会主义建设和世界革命而顶风冒雨战斗在冰冷的水土中。

百事起头难，一个人独立生活还是第一次，然而，这是个不成问题的小事，因我早就有独闯生活的思想准备。虽有如此的准备，但成串的难关还是使我一时为难，而千难万难没钱是个大难，比如，后来的厨房没有了，煮饭的家具没有了，连一块（个）盛饭的破碗也没有，没有米，没有柴、油、盐，总之，除了几件破衣与一条不能挡风寒的破棉被之外一无所有，可真算是地地道道的无产者啊！这些问题虽然很粗，然而只要有了钱，一切困难都能迎刃而解，我有坚强的意志、克服困难的勇气、必胜的信心，唯独没有一个“钱”。欲返墘当天晚上在妈妈的同意下，我向她借了五块钱，我队队长早就向我要一个黑枣，故买了一斤黑枣，剩的无多，车费及路上开支花了近三元，余一元多买了几张邮票和信封、信纸，到墘已是一个袋（身）无分文的穷光蛋了。许多东西等着钱买，许多难关等着拿经费去解决。百般无奈，苦愁了许久，只得狠狠心，将春节做的那一件新衣退给人家，从那儿得到五块钱，买了牙刷、牙膏、肥皂、煤油等一些日常用品，并为家里做了锅盖、菜板，买了油盐解决了难关。难关基本上解决了，生活安定了，但毛衣没有了，钱又花光了。这里已没有什么值钱的东西卖了，那一条不能挡风的棉被若要卖还卖不上五块钱呢。我为以后的生活苦恼、烦恼。

返墘已足足一个月了，我无收到家里只字（言）片语，不知目前家中如何，寄出去的信，如石沉大海。为了节省八分钱及一片（张）破纸故无再去信问候，大哥大嫂他们的生活如何呢，啥时让我当姑姑？

您生活怎样，是否参加田间劳动，农活忙吗？啥时能离开农场？在外身体请自多加珍惜，您与她现如何呢？眼光不能过高。

祝

百事如意！

妹：兰

4.7

其母复信（请人代笔）：事关祖厝买卖

信儿：

你好！

来信已早收到了，知道信中的情况，请你放心吧。由于母亲不识字，所以一直拖到今天才给儿回信，实在对不起，请你原谅吧！

来信谈到了祖宗留下来的家产，正如你来信说的一样，只是觉得祖宗留下来家产我们应该继承……你这个想法定很正确的，也是对的。

关于买厝的事，从这个买厝来看吧，是比较复杂些，要祥（详）细介绍，那就要啰嗦得很，我想简单地讲一下吧，给儿再知道这个事情。这不是母亲太着急，是形势被（所）迫，不这样做不行，所以再去信给儿，未知儿的看法如何？咱家产就是那间破厝。是（否）需要买回来呢，你的意见是说算了，但是还有一个问题要讲的，就是咱们家现在住的这间厝，咱厝边有一个人名叫作（做）“中户”（的）同志要买咱这间厝，他已用了千方百计、想方设法托别人跟厝主商量，打算准备把咱现在住的这间厝买去，重建新房（前信又讲了，不必重讲吧！）。我打听这个消息（后）又着急，厝边也有同志一样也着急，他们说，一定不要给“中户”同志买去，厝边还有的同志说，你得有钱，今后欠多少，才共同帮助解决吧。这是给你去信的目的，只有一个，没有其他别的东西，就是你接到信后要马上来信告知，你是否能帮助先准备三四百元左右，今后才还给吧，你的意见如何？看法怎样呢？