天涯

作家立场 | 为孔子一辩

圣人何须辩 “为孔子一辩”之说，初看多余且有点可笑。因为孔子已经是“圣人”了，从古至今有过无限诠释，该说的话不仅说透了，而且重复万千，何须一辩？ 是的，正因为如此，才需要一辩。我们都知道物极必反的道理：一人成圣，受到最大推崇，就一定会受到最...

作家立场 | 书信里的苏东坡

今传苏轼书信一千三百余封，他的书信在文集里或称尺牍，或称书，还有些启、疏之文其实也是书信，只是带有公文性质，不像私人信函有更多的私密性。他的这些信写给亲人、师友、门生等，叙说自我的遭遇和心思，事与理交织，一事多说，内容重复也是常态。如他的“...

作家立场 | 当鲁迅化为星象图

2019年末2020年初、旧历年年关，COVID-19猝然来袭，学者张旭东困在纽约的家中，他在中国的办公室、培训班、论坛、会议室、教室不断串场潇洒腾挪的2010年代画上了句号。危机（Krisis），这个被鲁迅唤作“极期”的词语，如此鲜明地呈...

作家立场 | 被围困的灯笼

穿过手掌和不安的睡眠 夜是如何滑进雨中 追逐着你被围困的灯笼 良心本身便包含了悲剧成分 我们不一定知道一件事物是什么，但知道它不是什么也是一种认知，有时甚至不失为深刻的理解。事实上，世上的绝大多数事物，对我们来说，都是如此，包括我们自己。 ...

作家立场 | 1970年代书信一扎（1972—1974）

资料提供者附言： 偶遇一扎旧信，带回来，数了数共计77封，是一位叫阿信的青年（当时是知识青年）去了福建建设兵团农场，他的亲人、朋友、战友等给他的信。 阿信的信，一封一封整理成一扎，用旧的黑色夹子夹着，那是1972年至1974年间的信件，信封...

作家立场 | 1990级大学生书信（1990—1992）

某师专中文系 第一封 ×××： 读到你的信，恰好在“教师伦理学”乏味的课堂上，中文系的课也并非都有味道，更何况这是师专的中文系。多半是自己的努力，也有人为的安排，对我来说走运的成分更多些：我来S城，你去W城，有...

小说 | 我不能假装没见过大海

一 韩辰见到何绮莉的时候，她已经老了。 在剧组的化妆镜里、监视器中、众目睽睽之下，一个女人的年龄秘密形同于无。 设想过无数种见面方式，却没想到是在那样一个荒烟蔓草的地方。既不是在粤港地区，也不是在横店摄影棚，而是在新疆阿克苏。打开手机地图，...

小说 | 潮尔大师

大风吹过草原，一株株像是糖葫芦般的怪草随风摇曳。草甸嗡嗡作响，仿佛人们庄严的合唱。 颜琳睁大鹿一般明亮的眼睛，举起小摄影机对着这片潮尔草，激动得指节都发青，好像要把野草攥出汁，塞进存储硬盘。她惊叹道，太美了，真是觉得我们人类太渺小了，什么都...

小说 | 陌生人，请和我说话

下午两点半，胡杰把车停在南门停车场，背上摄影包，购票进入了青岩古镇。穿过城墙门洞，爬完数十级石坎后，他大口喘气，意识到自己似乎比前段时间又胖了不少。他靠在大牌坊左侧的石柱上，揭开已经被汗水浸得贴在肚皮上的T恤下摆，扇了一会，感觉凉快了些，这...

小说 | 禁忌琥珀

一 钟士林调整了一下坐姿，身体往前凑向手提电脑的屏幕。藤椅慌乱地晃动了一下，回归平静。钟士林的心里一点也不平静，他的前臂斜搁在书桌上，一双无措的手掌悬在键盘两侧，仿佛在等待神的裁决。 AI愣了22秒，据说是在深度思考，方块字开始在对话框里嘭...

小说 | 海马记忆公司

枕上记忆，不遗一字，亦异矣。 ——［宋］吴潜《贺新郎·言诗者》 一 女人被冻感冒的那天，是一年中最冷的时候。她将暖气关了，身着内衣睡在自家沙发上，很自然地感冒了。又因为发展成了肺炎，住了两个星期的院。这么多年，她觉得母亲一直在自己...

小说 | 向南！向南！

一 每从七月中旬直至国庆前夕，储绣都会觉得这是一年里最难挨的几个月。南京的太阳太辣了，日复一日的高温像从铁炉里起死回生。如果把柏油路比作烧焦的铁板，那走在路上的行人或像她一样骑电动车的，就是被炭烤着的昆虫，成天必须跳着脚赶路。哪怕阴天，也是...

散文 | 沙漠生活细节

围墙之外：菜地及其他 向后走几百米，先是围墙，好像一群疲惫的虎面英雄，蹲在黄沙上面。头顶的天空通常蓝得一丝不挂，更远处的戈壁和沙漠似乎埋伏着万千敌兵。夏天周末傍晚，我经常一个人或者和几个人到围墙后面去。他们都穿着拖鞋、大裤衩，我不爱穿拖鞋，...

散文 | 西窝寨手记

溯流而上 入秋后，老天爷像个喜怒无常的熊孩子。先是暴雨连绵，涪江上游山洪、泥石流频发，让各级官员紧张得要绷断神经；好不容易洪水退去，天气转晴，气温又从二十几度噌噌噌直逼四十度，强加给我们“水深火热”的极限体验。 酷热难耐。溯流而上，就有一个...

散文 | 托孤

一 1837年秋天，两江总督陶澍在告别渌江书院讲席时，向他发出邀请：“明年春闱，不管你中与不中，都来南京一趟，如何？” 这话信息量可大了。最佳解读是，不管这位讲席能否金榜题名，被后世誉为“道光第一臣”的陶大人，都会给他谋份官差。年轻人突然有...

散文 | 啥道理

我经常觉得不可思议，为什么几乎所有的女性都觉得瘦才是美的，她们以胖为耻，胖让她们感到自卑，甚至痛不欲生，因此要用种种的残酷手段来对付自己的胖，比如抽脂、节食和魔鬼式的超强锻炼。从健康的角度讲，过度肥胖确实不好，但是太瘦也不健康啊，微胖的女性...