我不能假装没见过大海

一

韩辰见到何绮莉的时候，她已经老了。

在剧组的化妆镜里、监视器中、众目睽睽之下，一个女人的年龄秘密形同于无。

设想过无数种见面方式，却没想到是在那样一个荒烟蔓草的地方。既不是在粤港地区，也不是在横店摄影棚，而是在新疆阿克苏。打开手机地图，可以精准定位片场位置，位于库车市北部山区一百多公里处，临近大小龙池景区。群山环抱一处小平原，时值十月，植被尚有一丝绿色留存，草木已有萧瑟之意，尤其是齐人高的荒草，巨型蒲公英一样，一丛一丛点缀，内里似伏有绿林大盗，极适合在此拍摄古装戏。

剧组犹如一个游牧部落，人马在平原上散作数堆，一把把蓝色遮阳伞撑起，像是一个个帐篷。远处有人策马追逐，近处数人在安装巨型摇臂，还有一张四十平方米的绿幕已经架好，幕布前一个男演员骑乘在道具假马上，长发迎风，眼神笃定望向前方，身体起伏时不忘挥动马鞭。

那天下午拍到何绮莉的一场戏。当时天气阴晴不定，朵朵灰云在空中游移，该有光的时候没有光，因此数排照明大灯齐刷刷开起，亮度是够了，锋利寒光却更添凉意。数个大汉牵拉起威亚，一轰四散，眼见这个年过半百的香港女演员立时被吊在半空，一时被扯到西，一时又被扯到东。鼓风机没有派上用场，因为山谷间卷来大风，吹得所有人拢紧大衣。

何绮莉当时身着白色薄纱，梳着高髻，神色肃然，衣袂飘飞时，远远望去活像一只人形风筝。那时，仙侠剧的服装已经寡淡到令人发指的地步，只剩黑、白、灰、青等单调颜色，说是性冷淡风审美，其实多是为了节省成本，方便批量产出。即使何绮莉演的是一位身份尊贵的魔界妖后，眼前所见，不客气地讲，更像是一具被素纱缠绕包裹的木乃伊。这个年纪，跑来荒郊野岭客串，一个星期完成十多场戏，片酬顶多十万，真不如去南方各市走穴来得轻松。

谁知何绮莉当天突然罢拍。一张冷脸，无人敢近身。把所有人扔在现场，助理小艾在她身后拎着长裙尾部，二人野外走红毯一样颤颤巍巍，径直回了房车。制片人辉姐当即召来韩辰。韩辰不过是公司的文学策划，这次来新疆，实则为填补编剧空白。说起来，这部剧从策划立项到剧本编写修改，前后两年，不知经历过多少人手，等到开拍时已没有编剧可以跟组。韩辰因此接了任务，预备在剧组查漏补缺，没想到撞上何绮莉。

“这句台词，明明是红姐讲过的，这么做合适吗？”小艾把一卷剧本递到辉姐跟前，拿涂了黑色指甲油的手指在上面戳戳点点。房车内空间逼仄，韩辰蹲在辉姐旁边一声不吭，只见何绮莉半靠在沙发上闭目养神，似乎对她们的谈话充耳不闻。

小艾拈出来的那句台词，“世上最可怕不是眼前的刑罚，而是那无爱的未来”，确实出自女星惠英红演过的一部电影，不知被哪个编剧信手挪用了过来，何绮莉因此罢演，倒不能说是故意刁难。辉姐当即说马上修改，转头让韩辰火速写一份妖后的人物小传和台词方案。

韩辰那几天不知是不是羊肉吃得太狠，胃痛一直没停过，因此打不起精神。他出了房车，找处僻静角落，给女友方峥嵘拨去电话，请她帮忙琢磨一下方案。方峥嵘远在深圳，平日给一个生活类公众号撰稿，四处探店，回家码字，时常叫苦不迭，接到韩辰的电话有些不爽，又问他剧组今天盒饭什么内容，叮嘱少吃些羊肉。他们每天互发手机拍的饮食照片，知道对方吃什么喝什么，算是情感沟通的一道命题作文，好过每天重复“宝贝”“亲爱的”“我想你”。

方峥嵘深夜终于发来一份方案。此前她已在韩辰电脑上看过剧本，人物小传轻松搞掂，至于那句台词，也被改写多遍，比如“当下的苦痛终会过去，唯有心灵的荒芜才最难熬”“今日的寒霜终将消融，但永远凋零的花园才最令人心碎”等。

剧组驻扎的好世纪酒店大堂还有人值班，韩辰找人打印好这些文字，又去找小艾。小艾还没睡，趿着拖鞋开门，不忘感谢韩辰。约莫一个小时后，韩辰接到短信：莉姐说人物小传写得很好，但剧本并不是那样写的；修改的台词还行，会酌情选用一句。

韩辰松了一口气，马上给辉姐汇报。一看时间，距离开工时间不足三小时，还可以小寐一下，却想起辉姐前日私下所说：不管何绮莉在现场讲啥都无所谓，就算是背诵电话号码或者报菜名也行，反正后期会配音。大有嫌何绮莉不合时宜之意。韩辰这一番忙碌，其实更带有推拿按摩的安抚性质。

“莉姐，我是韩辰。”

何绮莉态度已比昨日缓和许多，当天戏份顺利拍完。想是体验到剧组的尊重，就坡下驴而已。原本担心何绮莉又现场发难，韩辰这天一直守在现场，哈欠不断。场记大哥给了他一颗槟榔提神，他一直含在口中。终于等到导演喊“咔”，他才迎上去，与小艾一起送何绮莉返回房车。正待离开时，他又停下脚步，转头顿了顿，向何绮莉介绍自己。

这是第一次与她面对面交谈。何绮莉正接过小艾递来的方巾擦脸，听韩辰跟自己讲话，略微意外，不过迅速浮出一线浅笑，轻轻点头。韩辰接下去说：“十几年前，我做过您的专栏编辑。”何绮莉这才正式抬眼打量他：“专栏？什么专栏？”见她神色茫然，似在脑海中搜索，结果一无所获。

“您写的《我的青亘湾少女时代》。”韩辰答道。2008年，他在深圳《南国晚报》文娱版做编辑，约过何绮莉写专栏，每周一篇千字文章，持续将近两年，一直到报纸砍掉专栏版面才结束合作。“每次都是跟Paco哥联系，您的文章，他转给我的。”韩辰继续说，试图帮何绮莉唤起记忆。不过何绮莉已经恢复淡然神情，隔了片刻，眨眨眼说：“Paco？他前年去世了。”

韩辰大吃一惊。Paco是何绮莉当时的经纪人，已多年没有联络，并不知他后来的下落。另一方面，何绮莉对专栏一事仿佛全无印象，更没有故人重逢的应有反应。想想这也正常，如同演员戏一拍完就抽身离开，外表看去了无痕迹。这也是他们特有的一种本领，或曰防身术，片叶不沾身，才好轻装前行。

说一点不失落是假话，韩辰忽又觉得好笑，很有些自讨没趣的意思。不过四五秒的尴尬时间，准备离开时，却听何绮莉说：“跟我们的车一起回吧。”语气柔和，却没有任何商量余地。后来回想，一定是刚才的对话里有什么关键词被触发了，Paco、青亘湾、少女时代，都有可能。

梳化组工作人员陆续上车，拆掉何绮莉的发髻配饰，继而简单卸妆，换去那身白纱长裙。等韩辰再登车时，她已基本素颜。小艾洗了一些瓜果，摆在临窗两张沙发之间的小桌上。房车晃晃悠悠，何绮莉唤韩辰坐她对面。

返城有百余公里车程，足够聊上一段前世今生。编辑何绮莉的专栏之前，韩辰已是她的影迷，对其身世来历如数家珍：她父亲是上海人，母亲是苏州人，何绮莉生长于青亘湾，香港新界东南部一处背山面海的偏僻海湾。她是落脚此地的第二代人，十八岁去拍广告，被星探发现，因此进入演艺圈。

不过，何绮莉似有千言万语无从说起之感，很长一段时间无话。也是等何绮莉坐定，韩辰才近距离端视她，一如多年前在银幕上所见，有一种人所不及的端庄大气，将近一米七的身高，也让她与“小家碧玉”等词划清界限，尤其是低眉垂眼时，总像被一层薄雾萦绕，更显清冷。当年她出道时，有人谓之为野玫瑰，其实是正大仙容。

约莫过了一个小时车程，路过苏巴什古城遗址时，韩辰终于等来一个话头：“莉姐，这里就是女儿国遗址。”望向窗外，只见群山之间，一片破旧城池零星散布，还有一条库车萨依河缓缓流动。外面的天地，色泽单调，又有古意，帧帧如同古画。

何绮莉当年走红，正是因为演了一部取材于《西游记》的电影《西游女儿国》。以前邵氏电影公司拍过，讲到女儿国国王、公主、女丞相、妖女悉数出动，抢夺唇红齿白的唐僧，君不君，臣不臣，父不父，子不子，倒换性别来演绎，简直出尽噱头。到了何绮莉这一版，已是二十年后，该片编剧兼导演陈予风，大何绮莉十岁，后来与她有过一段婚姻关系。这位电影才子，在电影圈不太得志，写剧本也是离经叛道。比如女儿国中并非没有男子，男子全是奴隶，唐僧所见的女儿国国王，美丽又堕落，遂起了拯救之心。何绮莉摇身一变成为第一主角，在情感与理智之间摇移拉扯，最终大战神魔，挥慧剑斩情丝，成全取经大业。

更重要的是，她最后还是那个美丽又堕落的女人。不过是与唐僧打个照面，彼此为镜，各得其所。

电影跻身当年本地票房前十，城中一时争说。实话讲，在如过江之鲫的明星当中，何绮莉并不算得拔尖，既非性感尤物，也非清纯玉女——这二者她也可以演，但是无论怎么演，都能听见芯子里那个何绮莉在幽幽长叹。或许，这样无法归类的游离状态，才是她独特之处。那时正是香港电影黄金年代，留给女明星的市场空间不小，侠女、妖女、白发魔女、青蛇、白蛇、都市女豪侠，各领风骚。何绮莉也该有她的地盘，搭上这趟时代列车，风助火威，还因此提名过金像奖最佳新人奖。说起来已是近三十年前的事。

何绮莉自然领会韩辰喊她看女儿国遗址的用意，但也不多讲话。尤其是眼前这片残败风景，似在无言诉说，何为繁华落尽，一派荒凉。韩辰渐渐也觉出不妥，继而又问：“这里像不像青亘湾？”他没去过青亘湾，只知那里有山有水。这话不知怎的戳中了何绮莉。她突然笑不可抑，可说是一反常态，几乎笑出眼泪。小艾抽了纸巾给她擦泪，却听她边笑边讲：“我是在海边长大啊！”言外之意是，小江小河岂能跟她见过的汹涌浪涛相比。

见何绮莉终于放松下来，韩辰也没先前那样紧张。面前坐着的，就是那个曾在专栏里娓娓讲述成长历程的青亘湾少女。

“一个算命的说我小成即安，无远志之心。”何绮莉说道。当年懵懂，初生牛犊，只身出来捱世界，心想大不了还可以回青亘湾。多少也有一点少女虚荣心，十八岁第一次登上《银色世界》杂志封面，她戴上一副墨镜，在弥敦道沿街每家报摊上翻看，装作漫不经心，心内喜悦流淌。不过，圈中同龄人在她眼里多是小弟小妹，不太能聊上话。在他们眼里，她也显出与年龄不符的独立。那时陈予风有新片找她，说她身上有种倔强味道，正是他到处寻找之人。

“我运气总是不太好。”何绮莉说，“刚出道时，在电视台演了一部残本的《随想曲》；在《西游女儿国》之前，还有一部夭折的电影《百媚千娇》。”她语带惋惜说道：“那部大剧《随想曲》，是女人群戏，纵横三十年历史，动用全台之力，或可成为香港电视史上一部划时代的作品。但因主创执意一反煽情路线，剧情从六七十年代开始铺陈，涓涓细流，草蛇灰线，结果被对手电视台一部年代剧集打成平手。原定八十集边拍边播，播了二十多集便被喊停。这是此地电视史上从未有过之事。”何绮莉继续说：“其实是广告商施压，收视率必须立竿见影。”

韩辰心想，原来那时就有万恶的收视率，也等于提前预演了今天由阅读量、点击率、转化率等大数据来左右一切。他便问何绮莉：“难道主创人员全然接受这一结果？”何绮莉当时只是一个配角，没拍两集就下了线，她所见到的是，剧中五位花旦、一位首席小生，罕见地集体向公司“请愿”，大意说监制、编剧、演员皆可替换，核心诉求是把戏拍完，不可烂尾。这群明星，演过皇帝，演过公主，此时也以打工人的口吻一再恳请：深知公司是商业机构，投资甚巨，牺牲在所难免，但也请珍视主创心血，“淡淡经营中，透露出艺术的芬芳”。

韩辰心想，可别提艺术了，越说越添乱。果不其然，《随想曲》最终被电视台无情腰斩，后来又见主创对媒体说：“要知道，人家打死你，跟你自杀完全是两回事。”若从外头杀来，一时是杀不死的——从来就是这样。这件事对初出茅庐的何绮莉震动不小，偌大一个剧组，集结行业精英，没日没夜拍摄，一夜之间全盘推翻，没有任何容错余地。此地貌似光鲜，其实无情。

过了一段时间，陈予风拿《百媚千娇》的剧本来找何绮莉，请她出演一个兰桂坊小舞女。说是翻拍自一部希腊老片《痴汉艳娃》。一位伦敦来的华人记者，偶遇一位风流快活的兰桂坊舞女，一心想把她改造成淑女，计划最终失败，自己甚至还汇入了舞女男友团的队伍当中。女一号原定由刚拿了金像奖影后的曾文雅出演，临上阵时，她在亲热戏尺度上寸步不让，双方不欢而散。何绮莉本来演舞女的姐妹，因此执二摊顶上。

以为好运降至，谁知第一天就拍亲热戏。导演突发奇想，现场安置多面镜子，让男女主角在镜子迷宫里翻滚。镜子冰冷又锋利，现场还开起鼓风机吹动轻纱，何绮莉当时真正体会到什么叫在刀锋上讨生活。不料有一面立式镜没有架稳，拍摄中砰然倒地，一枚碎渣，正巧弹入何绮莉左眼，当即被送去医院。万幸只是擦伤角膜。躺在病床上清洗创口时，何绮莉顿觉眼中如泉眼迸射飞瀑，憋屈已久的心情也一并倾泻。眼伤不过多日痊愈，但她还是无法拍摄，必须更改妆容，暂时戴上墨镜，反而有些神秘气息。