潮尔大师

大风吹过草原，一株株像是糖葫芦般的怪草随风摇曳。草甸嗡嗡作响，仿佛人们庄严的合唱。

颜琳睁大鹿一般明亮的眼睛，举起小摄影机对着这片潮尔草，激动得指节都发青，好像要把野草攥出汁，塞进存储硬盘。她惊叹道，太美了，真是觉得我们人类太渺小了，什么都不是。

张军闻到颜琳身上少女独有的香味。他也不敢相信这声响竟然来自眼前这片长相古怪的荒草。他故作镇定说，你可不能什么都不是，你是咱们这项目的编剧。喜欢大自然，就努力工作，把它留存在影像里吧。

颜琳噘着嘴说，我服了你啦张老师，什么时候都想着剧本。

张军呵呵笑了几声。又是一阵大风吹过，潮尔草地的轰鸣飒飒响成一片，像海浪般朝天边涌去。

哈扎布说，潮尔草就是草原的心声啊。等你们能听懂这心声的时候，你们能写好潮尔琴，写好我的故事了。

张军问颜琳，怎么样？有感觉了吗？颜琳使劲点头，伸展双臂，似乎要把眼前的草原拥入怀抱。她说，这趟真没白来。值了。你觉得呢？张老师。

为了见见潮尔草，他们坐着道尔吉的皮卡在一条坑坑洼洼的土路上颠簸了两个小时。张军想，人生真荒谬。一代潮尔大师的孙子会这么喜欢迈克尔·杰克逊，一路上都在给颜琳大声歌唱《颤栗》。那辆破皮卡除了喇叭不响，到处都丁零当啷，在路上回荡，像是传染病一般。漫长的写作让张军极为好静，坐在烟雾缭绕的车厢里，他头疼欲裂。在路途中间，皮卡还抛锚了一回，屁股冒黑烟。张军觉得是车的问题，哈扎布摇头，指了指路边。不远处的草地上有一座人类垒起来的石堆，顶上压着的哈达已经被强风扯成了丝丝缕缕的蓝色碎布条。

道尔吉搀扶着哈扎布走到石堆边，他们虔诚跪下，哈扎布从地上捡起一块石头亲吻着。那辆皮卡的声音竟然渐渐通顺了，也不再冒黑烟。颜琳欢呼，好啦！快上车了。

重回到车上，哈扎布饶有兴趣地盯着张军。他问张军，你知道为什么刚才经过那片敖包，车就不走了吗？张军摇头。哈扎布说，那是路神的意思。你心里有事，路神担心你。

颜琳说，哈扎布老爹，你怎么知道？

哈扎布说，草原上的草木就是牧人的命根子，关系着我们的生死。我们这些弹拨潮尔琴的人，当然能听懂野草的心意。

张军对颜琳说，我最大的心事，就是担心你写不好这个故事。

颜琳吐吐舌头，继续去和道尔吉唱迈克尔·杰克逊了。一路上张军板着脸，害怕再被哈扎布看出什么。

颜琳突然大笑，他一惊，害怕颜琳知道自己的心思，不过没发生什么，也没人看他。颜琳在鲜花盛开的青色草甸间和牧人们留影，唯有潮尔草丛发出了阵阵低鸣。草丛像是纤维般纵横交错的细眼。

那时导演找他，说要拍一部关于潮尔琴大师哈扎布的传记电影。张军说，你不是一直都在钻研商业片？导演笑着说，能弄点钱就弄点钱，不挑。知道张老师对文艺片有心得，你可一定不能推辞。

第一次去导演工作室，张军就见到了颜琳。颜琳迟到了，导演开玩笑似的说，迟到要扣稿费啊。颜琳吐下舌头，不情不愿“嗯”了一声，走到张军旁边，指指他旁边的空位，小声说，老师，这里有人吗？张军摇摇头说，快坐下吧。颜琳说，谢谢老师。她坐定后，又问张军，您是不是这戏的编剧张老师？张军点点头。颜琳兴奋地说，张老师您好，我是颜琳，是这部戏的见习编剧，以后还要多向您学习。张军点点头。导演又说，大会时候开小会也得扣钱。颜琳假意抹了抹眼泪。

颜琳说，张老师，我从小就看您的戏。张军说，不至于吧，我也没比你大太多，本质上咱们是一代人。导演微笑道，张老师真是强行要和年轻人站在一起。张军说，死皮赖脸苟活着呗。颜琳说，张老师，您吃苹果吗？

颜琳从自己的包里掏出一个苹果，张军接过来“嘎吱嘎吱”咀嚼。那果子还没熟透，有点酸，张军并不在意。果皮上有颜琳的温度和香味，张军觉得自己好像在吃下这个女孩的灵魂。

散会时已经夜里三点了，导演说大家回家睡一觉，明早九点继续碰。张军问颜琳，怎么走，太晚了，男朋友来接了吧？颜琳笑着说，我单身啊张老师。张军说，哎呀，不应该啊。颜琳没说话。张军说，你家在哪里？我送你吧。颜琳说，谢谢张老师，我不回去了，旁边麦当劳通宵，我眯瞪一会儿想想导演的意见，第二天接着和你们聊。张军再说什么，颜琳都只是瞪着地板敷衍。张军知道，她已经沉浸在潮尔大师的故事中了。

哈扎布出生于1924年，到今年整整一百岁。这个枯瘦的老人终日坐在大树下，在树荫里，墨色的蒙古袍子仿佛长满青苔。草原上的事情，没有他不知道的。北边刮来风，他从风声中辨析哪里有受伤的羊羔。到南边的牧人草场巡游时，人还未到雨就到了。牧人们恭恭敬敬对他鞠躬。只有贵人能为别人带来雨水。水源和音乐，是草原上牧人最亲的亲人。

哈扎布六岁时和父亲开始学习潮尔，那时他的小手还够不上琴弦，只能和哥哥合作，一人持弓，一人拨弦。那时他已被称为“潮尔神童”。

他少年时恰逢抗战，亲人都死了。哈扎布流亡到一座喇嘛庙，发现有个喇嘛在出家前曾是著名的宴歌乐手，于是拜喇嘛为师。整整十年，哈扎布和残经、佛像为伍，终于形成了自己的风格。从喇嘛处离开后，他在草原上四处流浪，生活极端贫苦，几次差点冻死饿死，流落到了鄂尔多斯成吉思汗陵的达尔扈特部。他们的祖先曾经是盗窃大汗军马被抓住的盗马贼。为了洗刷耻辱，这“活马桩”已经守护陵园近千年，没一个人走出草原。他们最大的消遣，就是弹奏潮尔。在潮尔声里有宫殿、大海以及他们从未见过的万象。在这群人中，哈扎布对音乐、人生有了新的认识，人们恭敬地叫他“大师”。新中国成立后，他的境遇有了显著提高，成了当地音乐学校的校长，教孩子们弹拨潮尔，还去过北京，得到过领导的接见。

后来，哈扎布被扣上一顶什么帽子，被人打得全身上下没一块好皮，只能在地上爬行，然后被扔到郊外的草原上。整整一夜，潮尔草低沉哀鸣，第二天早上，草地上只留下了一摊血迹。人们都说，这个天才琴师必死无疑，尸体可能被狼叼走了。没想到，十年后哈扎布重新走到了呼和浩特的街头，还是老样子，弹奏着手中的潮尔琴，全城轰动。有人问他这十年在哪里，他说躲在草原的深处，住在山洞里，喝泉水，吃猎物和果子。当有野兽侵扰他的时候，他就弹琴，万物变得肃穆，为他让路。

导演说，我们的故事，就从他归来写起。这部电影要讨论的问题，就是一个人如何能通过草原上的音乐，在无数次磨难中死里逃生。

围绕这个框架，张军和导演以及颜琳开始针对主题进行漫长的讨论。这是每部电影创作时的必修课，张军要花大量的时间和各路人马扯淡，找到诸方都认可的主题。有时他会恍惚，人活着真有主题吗？我生命的主题又是什么呢？就在那次深夜三点才散的会后，张军把车开到四环上，在夜风中疾驰，他想着颜琳的笑，时速表转到一百四十迈，却突然忘记了自己是谁，自己要去哪里，家在什么地方。他把车开到下环路，在路边站了几分钟，把一块块碎片重新拼成自我。

张军终于找到了一个主题，叫作“心弦”。音乐能给人的内心以力量，它帮助人战胜苦难。这个主题通俗易懂，并且很正向，也符合人物原型的基调。导演不太满意。他认为有些模糊，潮尔能给哈扎布什么力量呢？能弹拨他的心弦？

张军看着托腮沉思的颜琳说，是爱。哈扎布在成为潮尔大师的过程中走过无数地方，认识无数人，经历无数事，他感受到了爱，这是他内心最大的动力。

导演看看颜琳说，你认为呢？颜琳说，我觉得是美。哈扎布经历了太多的事情，如果每个人都是好人，他的身世又怎么会这样悲惨？一个电影的主人公经历这么多磨难，还在说爱，我觉得他很肉麻、很窝囊，女性观众不会喜欢他。这不符合现在当下年轻人的心态。你们可能感觉不到，现在我和同学们压力太大了，都不想当人，就想把自己变成一棵美丽的植物，一株小草。

导演笑了，张军不太高兴。按颜琳的身份，她本不该发言。导演问颜琳意见，是要给自己压力吗？

张军说，蓝天、白云、绿草地，这些就能拯救一个人的灵魂？谁信呢。

颜琳说，艺术不就是关于美吗？音乐不就是关于美吗？对于哈扎布这样一个音乐家，支持他活下去的不是美，又能是什么呢？张军打断颜琳说，年轻人不要总用反问句。咱们谁也不给谁上课。

颜琳说，男人很可怕，总觉得只要对别人恩惠，就能让别人感动，就能爱上。有时你觉得是爱，可在对方看来，那只是一种占有欲。它撑不起来我们的故事。

导演说，张老师和小颜都没毛病。但究竟是“爱”还是“美”，你们说了不算，我说了也不算。你们去趟草原吧，在那里住一阵子，把剧本写出来。

他们刚到这里时，暴虐的日光让颜琳的脸看起来皱皱巴巴，似乎被风干了一样。她过敏了，眼睛肿了，一直流鼻涕。吃什么脱敏药都没用，他们不知道过敏源，草原上太多值得怀疑的对象了。后来她开始发烧，有天都烧迷糊了。那时已经夜里一点多，张军看着泡在鼻涕和卫生纸里的颜琳，想留下照顾她，却又不敢，手足无措像个傻瓜。

颜琳说，张老师，你就待在这里，我怕我晚上做噩梦。张军激动地暗想，这是把他当成自己人了啊。第二天，颜琳退烧了，张军累得直不起腰。他想带她回北京，这个项目太苦了，可以换个轻松的一起合作。颜琳不走，她每天出去在草地上打滚，摘一束鲜花插到花瓶里。不知道从哪一天开始，颜琳竟然奇迹般好了。

如今再看颜琳，脸蛋有层红晕，正兴奋地张开臂膀欢笑。她的身姿仿佛生长的白杨。原本发黄的长发都变得黝黑发亮，像一篇优美的乐谱。

张军和颜琳聊过，那时他真怕颜琳坚持不下来，撤了。颜琳说，刚来时我真想走，这儿和我想的一点都不一样。除了景好看，什么都没有。在草原上什么都不会发生。而且他们只吃肉，没有青菜。太膻了，我说起来都想吐。可我不能半途走，那就全完了。道尔吉为我出主意，让我想草原上有什么喜欢的东西。如果这里有我喜欢的东西，我就能留下来。我觉得好傻，可就剩下这个办法了。我喜欢花。从小的梦想就是要考出我老家，考到北京。因为我有个姨妈在北京，每年都回来。她的孩子好洋气，皮肤白。我想自己要在北京买一座带院子的房子，在院子里种满鲜花。这里虽然不是北京，但到处都是鲜花。我撑不下去的时候，就去采花，想象自己怎么布置院子。我在心里想着这些时，风总会吹过来，草地哗哗响，像是在和我说话。我心里安宁了，什么事都没有了，夜里能睡着。张军说，看来梦想的确是要有的，万一实现了呢。

听了颜琳的梦想，张军不由想起自己那套六十平方米的小两居，别说院子了，在厨房里自己都转不过身。他的心凉了，可再想想自己的二十来岁，不也是敢想敢干吗？那时狂傲地认为自己三十五岁会凭借一身才华变成文艺大亨，天天在海南游艇上做慈善。如今真到三十五了，还要跑到野地里才能混口饭吃。他安慰自己，颜琳也会明白现实和梦想是有差距的。在现实里，六十平方米的小两居是无数人梦寐以求的安乐窝。她会接受自己。

这天，草原晴朗，万物好像披着一条蓝色的哈达。张军坐在毡房里，看着树下的哈扎布调琴。微风穿过他们的身体，刮走了时间。油门踩到底的汽车不显得快，调试弓弦的哈扎布不显得慢。在他怀里的潮尔琴据说比他的年龄还要大，来自他年轻时拜师的那位喇嘛。琴头雕着马首，倒梯形的琴身由花梨木打造，蒙着一层马皮，漫长的岁月让这把琴通体发黑。右下侧的角不知被何时的烈火焚烧，微微焦化，似乎随时可能裂开。张军说，你的琴好像马上要坏了。哈扎布看了眼张军，嘴角上扬，似乎顽童在笑。他捡起身边的弓弦，轻轻拉了两下潮尔的琴弦。琴箱共振，洪亮的声音涌向四海，仿佛一匹鬃毛闪亮的青春烈马肆无忌惮地奔跑着。

哈扎布说，有后悔的人才是活人，有残损的琴才是活琴。张军说，这琴是怎么坏的？哈扎布说，我师父传给我的时候就这样。张军说，那个喇嘛？哈扎布打开了话匣子。他说，我师父做喇嘛前，是王爷府上的琴师，琴艺高超，琴声能引来百灵。也凭借着琴艺，王爷的小老婆看上了他，两人好到没命也行，就私奔了。我师父带着这个女人逃到了草原上，染上了麻风病，全身都烂了。幸亏路过的喇嘛救了他，捡回来一条命。有修为的喇嘛说这是上天的旨意，除非情人回到王爷身边。那女子舍不得他死，就照做了。我师父病好以后悲痛欲绝，发了疯，把这把琴扔进火盆里，没想到琴响了，像女人在哭。他回过神来，从火中救出这把琴。从此之后，他做了喇嘛，再没有见过情人……