沙漠生活细节

围墙之外：菜地及其他

向后走几百米，先是围墙，好像一群疲惫的虎面英雄，蹲在黄沙上面。头顶的天空通常蓝得一丝不挂，更远处的戈壁和沙漠似乎埋伏着万千敌兵。夏天周末傍晚，我经常一个人或者和几个人到围墙后面去。他们都穿着拖鞋、大裤衩，我不爱穿拖鞋，只要出门，哪怕下楼扔一下垃圾，也都要衣装齐整，否则，就觉得不舒服。有一次，同行的刘秀强说，你这家伙，已经随时做好了逃跑的准备！他是四川广元人，他的意思是，我夏天周末都不穿拖鞋的意思就是为了随时逃跑。

其实他说对了一半。在我老家南太行乡村，不论冬夏，人们都不穿拖鞋，穿得最多的是布鞋。按照爹娘的话说，布鞋不烧脚，人不容易上火。到部队后，我要么穿统一制发的那种黄胶鞋，要不就是几十块钱买的皮鞋。夏天也是这样。

巴丹吉林日光太炽烈了，烤得灵魂都疼，尤其是中午，离开楼房和树的阴影，往太阳下一站，不过一分钟，就能闻到烤肉的味道。当然是自己的肉。日光就像火焰枪，烧得树木耷拉着脑袋，只想缩回地下。野草要不是躲在树荫下，别说叶子了，就是根，也会着火。到晚上七点多，太阳带着它骄傲的光芒退回祁连山背后，才逐渐失去了燃烧的威力。

这日复一日的升起和隐没，仿佛所有的生命生与死的缩影。因此，我曾经煞有介事地对刘秀强说，日出日落的意思，就是在不断地教人顺应天地自然规律。他嗯了一声说，好像就是这样的吧。这时候，人都出来了，先是站在院子里的杨树下，伸个懒腰，打个哈欠，然后三五成群地到处散步。他们去的地方，大都热闹。那里有很多的家属和孩子，当然也有很多的商品和餐馆，琳琅满目。其实，我也很喜欢去，只觉得自己还是新战士，混迹其中，自惭形秽的刀子总是朝着自尊使劲儿地剜割。在无法与世界对视的低谷之地，只能和岩石、荆棘与花草形影相照。通常，我和四川的刘秀强并肩而行，他穿着凉拖，迈着螃蟹一般的步伐，飒飒而来，我穿着黄胶鞋，干净利落。

围墙内外俨然两个世界。里面是水泥的马路、操场、篮球场，外面堆着荆棘，其中沙枣树最多，这些抗旱的沙生植物，浑身枝条又密又细，从头到脚都是弯曲的，唯有新生的那些有些莽撞地直着身子，就好像我和刘秀强这样的新战士，只有在空无一人之时方才大胆地伸胳膊蹬腿，佯装自己也很了不起。我注意到，春天花开如黄小米的沙枣树在夏天庞大而葳蕤，完全没了冬天的虬枝乱舞与孤独苦寒，浑身的青叶子，好像很肥厚，其背面都是灰色的。青色的沙枣成串地趴在树枝上，以身体的重量迫使整棵沙枣树不断向下坠。

沙枣树不会聚集在一起，相距最近的两棵，也有六米之远，它们虽是同类，但不群居，相互之间从不牵扯。实际上，沙枣树始终以根根相通、风传花粉的方式，进行亲密接触，当然，还有蜜蜂、蝴蝶、蚊子等昆虫这些好事之徒，在沙枣树之间来回飞舞。沙枣树下多是杂草，根根直立，好像是马莲，根茎粗大，叶子长而尖锐，形状像是举着无数尖刀的兵器基座。我上前摸了一下，叶子很硬，头部尖利，到秋天干枯之后，那就真的是一枚枚利器了，要是再有人用镰刀割掉，人不小心坐上去，残存的茎叶一定会把屁股扎成肉筛子。

再远一点，是各单位的菜地。大多数郁郁葱葱，各种蔬菜鲜嫩，翠绿或者紫红，长势都很蓬勃。自力更生是一个好传统，也是农耕时代的一个缩影。当然，也与古代将士屯田极其相似。《居延汉简甲编》第2001A号简文中说，官府经营的菜园种有“韭三畦，葵十畦，葱三畦”。汉代以来，屯田就是历代守军的统一做法了。各单位种的菜，主要以西葫芦、茄子、辣椒、西红柿、南瓜、黄瓜、韭菜、大葱、蒜苗、萝卜和土豆为主，但土豆所需土地面积大，一般连队菜地少，就不种。每年十月份，单位都会组织大规模冬菜运输和储藏活动，冷得人连喘气都无法均匀的时候，最常见的仅只白菜、萝卜和土豆，这些蔬菜是最怕朴素的，对北方人有着宿命般的恩养。

有些同年兵会负责种菜，在我们看来，喂猪、种菜、做饭是最没出息的工作，尤其对农村来的而言，和在家种地没啥两样。可这也是一份差事，军人最高的天职就是服从命令。凡是参军的人，内心深处或多或少有着血性与英雄梦，如王维的诗句“身经大小百余战，麾下偏裨万户侯”。尽管是和平时期，但军人必不可少。这世界总是有战火硝烟，从没消停过，而强大的国防力量则是威胁敌人蠢蠢欲动的直接而有效的保障。对此，我和刘秀强深信不疑。但对于戈壁之中难得的蔬菜而言，暮色降临之前是浇水的最好时机，渴了一天的蔬菜被日光晒得全身发烫，从祁连山远道而来的冰冷雪水一旦冲进来，无异于水火相杀，冷热对抗，小小的蔬菜难以抵抗两个极端之物的同时袭击，味道就变了。

看到黄瓜累累的菜地，我和刘秀强跑过去，一人抓住一根摘下来。黄瓜上的刺当然会扎手，使劲握住之后，虽然有点疼，可越是攥它，就越觉得舒服。我知道，人的肌肤也很喜欢被刺疼，疼在很多时候不只是一种痛苦，或者说疼和痛苦有时候也是一种享受。握着黄瓜，我和刘秀强一脸占了大便宜的样子，跑到抽水机前，用第一手的地下水把黄瓜洗了个透心凉之后，往嘴里一塞，嘎嘣一声，哎呀，满口绿汁飞溅，嫩嫩的黄瓜就像是一个可怜的孩子，被我们这两个猛兽吃了个皮渣不剩。

夕阳余晖变得血红，正在向紫红过渡。远处的杨树、近处的沙枣树，以及杂草的油绿身体开始变黑，好像被晚风暴揍了一顿，通体淤青。我和刘秀强走着走着，就没了路，植被愈加稀少，戈壁出现了，此时它也是通体发黑，唯有夕阳还摩挲着的部位仍在发亮。戈壁上有无数的河卵石，大都没了棱角，它们被河水反复捶打了几万年，变得圆润、光滑，充满柔和感。我捡了一块红色的，形似鸡肝，握在手里，还很烫手，太阳在白昼输送给大地万物的温度，总会像人间情义一样储存一段时间，但它的本质永远朝向消失。

刘秀强指着西边说，那里好像就是弱水河了！我嗯了一声，顺着他手指的方向，看到一片空阔之地，一边好像有一座峡谷似的高台。先前，我去过那里一次，宽大的河道里只有一股浅水，颜色发白，但在阴影下有些发黑。手指放进去，就摸到了雪夜刀锋一般的寒冷。我还登上了一边土山上的烽火台，那是西汉时期修筑的。后来我才知道，所谓的“烽燧”只是一个统称，而“烽”则为信号，如烽火、烽烟，“燧”是施放信号和观察、瞭望的建筑，即烽台。

刘秀强说，这地方真是古老！我说，地球无论哪儿都是古老的，可能还包括更大的宇宙。

红柳丛

晚唐诗人胡曾有诗云：“漠漠平沙际碧天，问人云此是居延。”弱水河沿岸地带，有一种植物，即使冬天也发红，红红的枝条，好像将要洇出来的鲜血，太阳照的时候吹弹欲破，天暗的时候则像淤血。它们在马路边，在沙地上。弱水河畔当然最多，其次是田地边上。每次看到，我都不自觉停下来，远远看一会儿。红柳的红好像有一种魔力，起初我总把它和驻地女子脸上的高原红混淆，也觉得，这红红得庄雅、清真，而且有气度，也有风骨与情怀。

在荒芜的巴丹吉林沙漠，任何自然的颜色都是美好和珍贵的。红柳的红最为自然。我听当地人说，这红柳可以做箭杆，建筑烽燧的黄泥里也有红柳，当然还有芦苇、木板、马莲草等，当地人也用这些材料建造房子。

红柳还起着主要的板结、固定墙体的作用。为此，我内心总是强烈地觉得，收割红柳建造房屋的人们，都应当在开镰之前，首先鞠躬致敬，这是一种美德。

人被物安顿和安慰了，得有感恩之心。

有些夏天傍晚，我一个人坐在红柳旁边，抓住其中一枝仔细看，它的叶子都是从枝条上生发的，但不会长成枝条，所有的枝条都是从根部开始，向着天空垂直生长，极少有旁逸的斜枝。我惊叹，这红柳真是一副好品性，所有的生长都源自大地和自己的根，即使远处的那一些，也都是在同一丛红柳树蔓延而去的根上，再度形成一丛郁郁葱葱的、浑身充满张力的红柳树丛。

红柳树丛是野兔最好的居家之所，尤其是弱水河畔的那些，如果周边的茅草略微广袤一些，人落脚的同时，近处的红柳树丛中就会射出好几只或硕大或小巧的野兔，奔向远处。有时候，还会在红柳树丛中找到鸟蛋。鸟窝的周边，也总有一些黑蚂蚁、黑甲虫，甚至速度极快的蜥蜴。这时候我才知道，不仅是我特别喜欢红柳树丛，还有那么多的沙漠生灵也在其中。

老礼堂与沙枣花

只能用一剑封喉来形容。

老礼堂是一个醒目所在，巨神一般矗立在南区和北区之间的空地上。我们刚来的时候，在里面参加了几次科技大会。受表彰的人很多，而我却不是其中之一。科技这个东西是完全的实证和实用主义。人总是要做些什么的，无论哪个年代。除了这些，我们还去看了几次电影，参加了好几次年终总结表彰大会。此外，老礼堂最常见的功能便是广播了。起初，有几次，我还写了几篇连抄带编的小文章，投递过去。某个傍晚，一个女生清脆的声音在巴丹吉林沙漠西部最小的一片天空下响起。她朗读得字正腔圆，普通话一听不是北京或者东北、河北的，就是正儿八经的科班出身。我专门走到一根挂着高音喇叭的杆子下，竖起耳朵倾听，可觉得还不够清晰，就想起了警觉时候的驴子和马。我全神贯注，心跳得跟导弹轰击敌人阵地一般。这还不够，我干脆屏住呼吸。因为，那一刻我觉得自己的呼吸声，对我的听觉也造成了干扰。

可惜，一篇短文，她只广播了三次，最终可能扔进垃圾桶了！那正是农历三月，草长莺飞之时，可在巴丹吉林沙漠，三月仍旧酷寒，风带着大把轻飘的尘土，万里无疆地吹，吹得人灰头土脸，楼房也变得灰旧不堪。大多数时候，我奔行于宿舍、办公室和工作台之间，尽管窗户明亮，但也懒得看一眼外面。哦，太枯燥了，整个西北的三月就像是超过预产期还不分娩的婴儿，弄得人心七上八下，不明所以，每一条神经里都蠕动着犹豫不安。

好不容易到了四月中旬，东风打败了西风，西风收拾空气中的残兵败将，沿着河西走廊和祁连山，携儿带女地向着欧亚大陆撤退。我明显地感觉到皮肤上有了暖意，好像婴儿的小手指在不断挠，先是脖子发痒，接着是胳膊，再是后背、胸脯和大腿。我知道该穿薄一点的衣服了。正是周末，我穿了一件月白色衬衣，下楼之后，被温暖的日光拥抱，然后迈着自卑的步子，穿过一排正在吐絮的老杨树，其中有几棵洋槐树、榆树，当然还有尚未关门闭户的灌木和杂草。到处不见一个人，我觉得很开心。在巴丹吉林沙漠，我觉得一个人的时候才是最美好的，一个人就是一个世界，如果再多一个，我就不自在了。这可能和我出身乡村有关，也和自己长得不怎么帅气有关。

老礼堂赫然出现在眼前，它正前方的几棵小柳树已经开始搔首弄姿了，小杨树们则刚直地紧跟其后。红色的大门紧闭着，门前的台阶上只有几片去冬的落叶百无聊赖地滑动。我紧走几步，走到广场中心靠南三步的时候，突然被一剑封喉。哦，是那种浓稠的蜜香，成团成团地涌过来，堵住了我的鼻子。嗯，是鼻子，蜜香黏稠地钻进去，像是一种激情，把我甜得头脑瞬间发晕。“怎么这么香呢！”我兀自说着，觉得整具肉身都黏滞了起来，很沉重的样子。我睁大两只小眼睛，还没开始梭巡，就看到了老礼堂南侧一排小杨树背后蹲着的两棵沙枣树。

法国学者史怀哲说：唯有当一个人具备了神圣的生命意识——包括对待诸如动植物的生命和同类的生命，并且肯致力于帮助那些面临困难的生命，他才算作是合乎伦理标准的。对这句话，我深信不疑。老礼堂一侧的这些沙枣树，它们都很老了，起码比我年龄大，但个子才比我稍微高一点点。扭曲，对于大多数砂生植物来说，是宿命，也是活命的要诀之一。我快步走到近前，只看到，一群肥厚的灰叶子之间爆出一朵一朵的黄花，细小的黄花，是由更小的类似小米一般的花萼一同生成的。更猛烈的蜜香就像传说中的仙女用的香水。我贪婪地吸了几口，好像全身的血管都甜了起来，感觉肉身饱满，这使我想到“脱胎换骨”“离地飞升”这两个玄奇的词，哦，大致是这样的吧，所有的重的东西都只能下坠，余下的都是向上和飞升。

场景和内心：为兄弟送行

院子陈旧，砖块碎渣悬悬欲掉，之后是只有风在荡秋千的晾衣铁丝。街道愈加空旷：偶尔有人骑着三轮车、自行车；有人步行，有人说话，有人沉默。风仍旧从沙漠来，携带尘土，落在行人的身体上。

我也在其中。

主路两边的标语牌图画模糊不清。正对的大门没有任何声音，一边分散着邮局、宿舍楼、银行、商店、理发店。几个人从马路走过，路过几株青着的松树。我也很快路过，通往广场的水泥路坑洼不平，脚步的回声，击打着附近的楼房。成片的白杨树枝条摇晃，缝隙间是悬挂的塑料袋，还有乌鸦的翅膀和睡姿。