向南！向南！

一

每从七月中旬直至国庆前夕，储绣都会觉得这是一年里最难挨的几个月。南京的太阳太辣了，日复一日的高温像从铁炉里起死回生。如果把柏油路比作烧焦的铁板，那走在路上的行人或像她一样骑电动车的，就是被炭烤着的昆虫，成天必须跳着脚赶路。哪怕阴天，也是闷热难耐，一场雨要憋上好多天，才肯吐露出短暂些许从容的神情。

储绣二十多岁就来这座城市扎根了，用她自己的话说，这么些年她什么地方没去过，什么样的事没干过？从鼓楼到秦淮，从六合到溧水，再从江宁到浦口，最远的马鞍山也跑过。那时候麻烦，没地铁，全靠公交一趟趟地转。不像现在骑个电动车，往地铁站一丢，票一刷想跑哪边跑哪边，关键是雨淋不着，太阳晒不到。多好呢。没得办法唉，那时候年轻无所谓，一天跑三四个不同的地方也不觉着很累。现在不行了，就算坐地铁跑那么远也吃不消，太绕了，有时候绕得我头都发昏。所以呢，我就把几家的事全部放在同一个区里面做，这样嘛，骑个车也省钱省事。不烦唉，你说还是的？你看到底是在南京待了十多二十年，储绣连说话口音都不自觉地变了。即使每年有机会回安徽老家，她这腔调一时半会也改不回去，就算过个一周或十天，好不容易说得像点样了，她又到了该走的时候了。改什么呀，别“入乡随俗”了。生活嘛，哪有不往前走的。如今走到哪儿，哪儿的话才是你该说的话。

李佳之所以能和储绣成为室友，无非也是“效仿”了她的老路。李佳说，我真不是读书的那块料。我也想读啊，可是一坐进课堂我就像串了电似的，浑身不自在。不过这么一来也好，也让我家里人得偿所愿了。本来家里也不富裕，我妹和我不同，她能读，给她一本小说比给她一桌饭要强。这样也挺好，让我妹一人踏踏实实读，我父母说让我出来闯闯，总比整天窝在家里好。我也乐意，这么大的人了，再不出来可能都要憋出蛆了。搬到随家仓五○二时，李佳已经在美团上注册了骑手资格。今天收拾利索，明天就等着上岗了。储绣说，给你搞份地图吧，万一你送外卖找不到地方。李佳突兀地笑出声，说，大姐，现在哪还有地图卖，都用导航导着走。储绣纳闷，导航怎么能导电动车？不是只能导汽车吗？我的个妈呀，真是跟不上节奏了。我一直以为导航只能导汽车呢，其他也能导？看来把你带过来合租是对的，年轻人以后多带带我。

随家仓五○二，一个建于20世纪90年代的“老破小”，没有醒目的大门，只有一条通往几栋五层楼高的巷子。几栋小矮楼悄无声息藏在雨后春笋般出现的高楼身后，像极了储绣、李佳这样不甘世俗的打工人。但仅仅是因为小区是位于市区的缘故，即便是又老又旧，一套两室一厅的房子的房租还不便宜。储绣早在七八年前就住进来了，那会儿也是被两个同行做家政的阿姨拉进来合租，房租才两千，加上水电费，相当于仨人每人只要分摊六百多块。那时她们几个都还能承受。可这两年不行了，房租一年年往上涨不说，过去合租的两个阿姨上了年纪也有了落叶归根的打算。她们走了，储绣可不走。走什么呢？往哪儿走？回老家又能有什么奔头！算了，还不到四十，不走了。做家政服务这行，本不是储绣当年从安徽山村里冲出来的初心，好好一姑娘谁乐意一出来就落得给人家做“使唤丫头”，可就在当时，凭她的学历和社会经验，算来算去也就做这行得心应手，收入也还算可观。南京待久了，储绣便意识到在这儿打工的，安徽人占比很重。江苏其他市县的人也有，不过他们往往是待上一段时间就回去了，距离很近，跟她这地道的外地人比，人家本省人来来回回都是在自己地盘上。然而这些年，储绣也把这地儿都摸透了，骑电动车钻小巷抄近道，她可是行家。皮肤也变白了，丸子头也盘上去了，口音变得更是没的说。这时候，她分明觉得自己比本地人还要地道。至于干家政这行，本来就是打算做个过渡，想着先把日子过得上路，到时肯定要重新寻觅一份像样工作，开始体面的生活。但是生活压根不是算计得了的，她当初一脸稚嫩，哪里会想到，这行一做就这么多年。如今她也倒是乐呵，说，幸亏我出来得还算晚，要是放在十几二十年前干这行的都是全日制的活，哪还有星期天？就算放这个假那个假，一年干到头，也是过年才能出来。我赶的时候还挺好，是钟点工刚时兴的时候，这么一来时间不就宽裕多了嘛。一家干几个小时，一天下来高兴干几家就干几家，工资也比全日制灵活！

二

李佳的出发点当然也是“闯”字，性格挺外向，留一头干净利落的短发。这似乎并不是她出发之前的造型，而是决定出发后的改变。储绣看她第一眼感觉有点怪怪的，又说不清哪里怪。也没有人说女孩子全是留长头发，可是她这头……总之说不上来怪在哪里。李佳到底还是个女孩子，乍然被储绣一盯，反倒有点脸红不好意思。她上手摸了一把自己的“寸头”说，刚剪的，出门在外怕麻烦，主打一个省事。这话没毛病，头发剪短了，不仅利索省事，看着还挺不好欺负。跟李佳共处一段时间后，储绣打心底越发喜欢这个小妮子。说她像自己的闺女有点不切实际，像妹妹，跟她站在一块又显然不是一代人。李佳跑外卖接单不图多，更不图快。用时髦的话说，这孩子挺佛系。她自己也说，这事是靠“追赶”，却又不能当真了追。她的目标很简单，首先得完成每天基本的十单，其次再多跑两到三单，晚上最迟九点回家。储绣说，九点其实也有点晚了，七八点回来更安全。李佳说，我以为我已经够偷懒的了，要是真像你说的七八点就收摊，估计平台都饶不了我。不过干我们这行早上起来得晚，也就还好。那些男骑手哪个不干到夜里十一二点，第二天早上最晚七八点又上路了。储绣吸了一口粥裹在嘴里嘟囔道，那还能睡几个小时，不要命了吗？其实储绣也知道，这年头对于一些人，钱有时的确是比命重要。她劝李佳，你年纪轻轻的可别犯傻，就算挣钱也不至于真把身体搭上。那句话怎么说来着，有的青山在，不怕没柴烧。李佳含着粥说，是留得青山在，不怕没柴烧。她放下碗筷接电话的空隙，对储绣说，放心吧姐，我保准每天在你下班前回家先把粥煮上。

储绣每天做钟点工的几家，都在方圆几公里内。这是她跑了多少路、吃了多少苦头才总结出来的经验。别跑远，一天从早上出门到晚上回去，统共加起来就那么十个小时。要是从城东跑到河西，从鼓楼跑到奥体，光来回路途就要花上两三个小时，再赶上中午时分，她还吃不吃饭了？这两三小时足够她再接上一家的活了。别那么傻了，又不是初出茅庐的小姑娘，真当自己是精力充沛的劳力工呢！储绣没多少文化，但这跟智商不搭界。她当然清楚这里面肯定要想点合情合理的方法，拯救不能荒废的时间。事实上，这压根也不需要储绣多费脑筋，无非是整合时间和资源。一年多以前，她前后辞去了江宁和浦口三家家政公司的工作，然后借助一家类似小作坊的家政中介，把目标放在了河西龙江地段。龙江地段好哇，电动车骑在草场门大桥上放眼望去，左右都是成片的小区和住宅楼。重点是还有中小学和市民广场。一到下午四五点，广场上全是带着毛娃下楼遛弯的人。这放在家政市场，你说能不是一片好地吗？储绣倒也不着急，她连着两回都拎着路边摊买的几个苹果来到作坊中介，跟这里面的介绍人商量。我也不急，您帮我看着，先在这片找一家做着，上午下午都行，烧饭、打扫也都没问题。只要在这附近，我就方便一点。介绍人当然明白储绣的意图，先找一家站住脚，再慢慢寻摸更多的机会。龙江这地方，人多，家庭也多，并且还都不是特别世俗的家庭。前有高校教授，后有机关干部，中间那片碧萝园还住着几栋文化人。想来这儿做家政的，谁不是打听好钟点费才一头扎进来的。储绣，一看就是家政界的“老江湖”了。至于这像“作坊”一样的家政中介，得亏是开得早十多年，才攒下了不少固定客户和人脉。要是换作如今，多少年轻人在网上轻轻一点，一键下单随时随地就把阿姨请回去了，哪还有她的事。

储绣这人脑子确实够用，找到龙江这里不起眼的中介也是靠平时跟同行搭话打听来的。她还特地留意，听说开中介的是一个腿部有残疾的女性，早在零几年时就开了这家替人介绍家政的中介。头一回去她那儿，储绣也只是碰巧在路边见着有卖苹果的摊位，她想头一回去别非弄得像求着人办事的“饿死鬼”似的，至少目前手头上还有两份稳定的工可做。龙江这片家政服务的钟点费是比其他地方略高一些，但不至于非得强求不可，只当跑一趟碰碰运气。储绣第一眼看到有个头大脖子粗的女人趴在靠窗边的桌子上，就知道这应该是那个腿部有残疾的女人。残疾人嘛，看上去多少是与常人有所不同的。进了门跟她打招呼，储绣印证了她的猜想，这人上半身还是比较丰满的，下半身，主要是指腿和脚，又短又细又小。一间屋子里除了摆出的几张供来人稍作休息的椅子，剩下的空间皆被轮椅和拐杖占领。后来等对方递上名片，储绣才知晓这中介公司的经理叫唐红。她把苹果放下，接过名片说，唐经理这名字看着都透着喜庆。唐红也笑着扶了扶滑落鼻梁的眼镜说，你是来找阿姨的？这话听得储绣心头一阵甜丝丝的。别说，出门在外储绣还是挺注意个人形象的，尤其是这两年，托上一家女主人的福，淘汰下不少得体的衣服给她。要是不提，一眼还真看不出她是来做阿姨的还是来找阿姨的。储绣当然还是来找工作、做阿姨的。第二次再来时，唐红得空对着她仔细打量了一番，发现竟然认得她。

你之前是不是在浦口一家老人家里做过？

储绣很快想到去年是从浦口周老太太家离开。那不是东家辞了她，也不是她非要走，而是原本好好的老两口突然走了一个，另一个自然就不能独住。这么一来，她当然也就干不了了。

你怎么知道的？储绣问。

那家老两口之前跟我也挺熟，老太太本想托人帮她找阿姨做饭、打扫，就托人托到我这儿了。我后来替她找了两个阿姨，人家不是嫌她家太远，就是老两口没看上人家。之后她还托我接着帮忙寻着，一直都没有合适的。后来是因为一个什么事来着，我去了一趟浦口，就想着顺道去她家里看看。刚好碰到你出门扔垃圾，我一开始以为你是她家的女儿呢。然后那老太太提着嗓子告诉我，不用找了，我们家找了一个挺好的，就是你刚刚看到的那个。我一看你就有了点儿印象，还是这么干净利落。

储绣还没来得及继续寒暄，唐红便翻看着她的客户登记簿，问她想找什么样的钟点工做。她笑意盈盈答道，先找一家上午打扫卫生或者带烧中饭的吧。老人家也行。唐红点点头，按着她的话登了记。储绣忽然脑瓜一闪，补充说，最好是能管一顿中饭，这样……唐红没再抬头看她，表情有意味地笑笑又点了点头，好像什么都懂。最后说，证件都带着的吧？给我登个记。没过多久，大约也就一周，储绣成功跨进了一对老教授的家门，也给中饭找到了保障。老教授两口子不注重饭菜味道如何，他们口味清淡，任何一道菜里都只许滴上两滴酱油，撒上几粒盐，味精一般是上不得台面的。老人只让储绣烧两盘素菜一碗汤水，一周最多只吃一次荤菜，那也是从超市买回来的一罐午餐肉，切成几片薄片，放进一碟小菜碟里。这种吃法，一两周还算新鲜养生，可要吃上一阵，储绣这干“体力活”的，着实有些味同嚼蜡。但她也不敢去提，怎么敢提呢？她又不是不知道自己是谁。好歹是做了那么多年的阿姨，她晓得做阿姨的最高境界是闭嘴。倒是站在老教授的书房擦落地窗时，她才发现这地方是真的好啊！每天擦擦窗都能把大半个南京城看了。她手攥着抹布，整个身子往前倾，一点动静也不发出，这么定神站了一会儿。白发苍苍的女教授踢踏地走到书房，乐呵呵地轻声笑说，小储，你现在不怕高了？刚开始那会儿，你还不敢朝这儿站。储绣回过神，转身窃窃笑着。天天来就不怕了，这么大个落地窗不擦干净多浪费啊。

三

这家高校公寓，是三十多层的高层。只有“高级身份的人”才住得上这么高的房子。储绣想，这么一来，好像她也高级了。

很快，唐红又帮她介绍了第二家，下午时段的，在高校公寓后面的萃雅居。这家工作时长在钟点工里算较长的，得要五个小时，从下午两点到晚上七点，不过不包晚饭。女主人交代，先来简单收拾一下卫生，然后去接孩子放学，接着回来把家里整体打扫干净，再做一顿晚饭。要是遇上大人加班回不来的特殊情况，她还得照顾好孩子吃完晚饭才能走。这家女主人特别强调了，照顾好孩子是重点，其他少做一些没什么。这一点也不复杂，算起来一套完整的家庭钟点服务也就如此了。正因为这样一套程序做下来，五个小时还确实是满打满算。再一问这家孩子，她妈妈是做财务的。

李佳送外卖却不比储绣做钟点工顺利。一点也不夸张地说，真是出师不利。简单概括，她不是超时，就是把别人的外卖给撒了。撒得少还好，撒多了，难免被顾客投诉警告。李佳也说不清自己是怎么了，感觉每一次一接单就心慌慌。李佳一抢到订单，整个身体状况就像上了发条似的，根本控制不住地运转，越转越快，越转越紧。她戴上头盔骑上车就开始百米冲刺，恨不得从商家到顾客只要一脚油门的工夫就能完工。结果必然是越忙越慌，越慌越乱。李佳每天回家第一个动作，就是坐在餐桌上双手抱头，头发被蹂躏成炸了毛的怨妇，句句都是“我要完蛋了，我要炸了”……

储绣下班带回了两个肉包子，锅里却没有煮好的热粥。她干巴巴地咬了一口，还有一个递给抱头沮丧的李佳。吃一口吧，多大点儿事，没那么严重。刚开始时，不是做得挺好的吗？这两天是怎么了？你是不是……路上想别的事了？其实储绣上周就看出来她不太对劲，连着两天晚上电饭煲里光放了水和米，插头总是忘了插。这是怎么了？李佳也不是不能说，只是答应了妹妹，这事除了她姐妹俩谁也不能告诉，妹妹出了这档子事只有她这个姐姐能帮她。

储绣是个爱热闹的人。这个“热闹”并不是愿意凑热闹，而是习惯与身边常碰面的人为善。萃雅居门口保安老刘大概就是被储绣某种不经意的善良吸引了。老刘也是外地人，具体说哪里人储绣没问，也觉得没那个必要问。小区保安，谁进门不得互相点个头打声招呼。只是不知道从哪次开始，每回进小区门老刘总要从保安亭出来，站在进门处，抬手摁下开门遥控器，笑着对储绣招呼道：来了？储绣也用同样礼貌的笑容回应：来了。老刘一看就是本分人，储绣一直相信面相是骗不了人的。一直这样彼此客气，互相友善，一年多了两人也说不上几句实在话。直到有一天，傍晚时分，储绣在接孩子放学的路上，天公不知犯了什么浑，突然乌云压顶，暴雨如注，一点没准备的她和孩子生生淋成了两个雨人。幸亏学校离家很近，储绣推着车奋力跺着水奔跑着。快要跑到小区门口时，朦朦胧胧看见老刘举着一把黑雨伞站在门外朝她的方向张望。老刘一眼看着了储绣跟孩子淋着雨回来，他大步踩出了牡丹花大的水花，接上了她们。他在雨里用烟嗓说，我看见你没带伞就去了，这暴雨说下就下了，都淋着了吧！你来打伞，车我来推，赶紧送你们上楼。事后储绣也想过，老刘这么做可能就只是对住户和熟人的照顾，他的做法也合情合理。不过怎么说老刘那天也是帮了她，做人总要知道感恩。至少要当面对人家表示感谢。